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Çevresi Ödülü'nü aldı. Çoğu romanı otobiyografik nitelik taşıyan Roth, 1988'de The Facts 
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American Pastoral'le başlayıp, Bir Komünistle Evlendim'le devam eden üçlemeyi tamam- 
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Amerika'nın roh haliyle ilgili derin soruşturmasını sürdürdü. Bir Komünisile Evlendim'ın 
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Operation Shylock da Ayrıntı Yayınları'nın yayın programına alınmıştır. 
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Çok şarkılar dinledim memleketimde — 
Neşeli şarkılar, acılı şarkılar. 
Ama bunlardan biri kazındı 
belleğimin derinliklerine: 
Sıradan işçinin şarkısıdır bu. 


Ekh, kaldır sopayı, 
Heyamola! 

Safları sıklaştırın, 
Heyamola! 


— “Dubinuşka”, bir Rus halk şarkısı. 
1940'lı yıllarda Sovyet Ordu Korosu ve 
Bandosu tarafından söylenmiş ve kayıt 
edilmiştir. 


Ira Ringold'un ağabeyi, Murray, lisede ilk İngilizce öğretmenimdi. 
Ira'yla ilişki kurmam onun sayesinde olmuştu. 1946 yılında Murray, 
Bulge Savaşı'nda 17. Hava İndirme Tümeni'ndeki askerlik görevinden 
yeni dönmüştü; 1945 Mart ayında, Avrupa savaşının sonunun başlan- 
gıç işaretini veren ünlü Ren nehri atlayışını yapmıştı. O günlerde aksi, 
atılgan, kel kafalı bir adamdı ve Ira kadar uzun boylu olmasa da, tepe- 
mizde sürekli cin gibi dolanan uzun bacaklı ve atletik biriydi. Konuş- 
ması, ifade bakımından ayrıntılı ve entelektüel bakımdan neredeyse 
tehditkârken, tavrı ve duruşu bütünüyle doğaldı. Tutkusu, karatahtada 
cümleleri titizlikle öğelerine ayınrken yaptığı gibi titizliğini yitirme- 
den, değindiğimiz her konuyu ana öğelerine ayırarak açıklamak, net- 
leştirmek, anlamamızı sağlamaktı. Özel yeteneğiyse, soru sormayı eğ- 
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lence haline getirmesi, okuyup yazdıklarımızı, kendine özgü açıklıkla, 
katı bir biçimde çözümlediğinde ve yüksek sesle ayrıntılara girdiğinde 
bile güçlü bir anlatı büyüsü saçmasıydı. 

Kas gücünün ve dikkat çekici zekâsının yanında, Bay Ringold ken- 
disiyle birlikte sınıfa, öğretmenin görgü kurallarına uymanın zihinsel 
gelişimle bir alakası olmadığını daha yeni anlayacak, ehlileşmiş, say- 
gıdeğer kılınmış çocuklar için düşünmeden vahiy gibi gelen bir kendi- 
liğindenlik havası taşırdı. Verdiğiniz yanıt doğru olmadığında, bir ka- 
ratahta silgisini size doğru fırlatması onun hoşnutlukla hayal ettiğinden 
daha önemliydi. Ya da değildi belki de. Belki Bay Ringold, benim gi- 
bi çocukların öğrenmesi gereken şeyin yalnızca kendilerini nasıl açık- 
ça ifade edip, ağız dalaşları için daha zekice yanıtlar edinmesi değil; 
aynı zamanda aptallık etmeden nasıl haylaz olunacağını, nasıl fazlasıy- 
la iyi gizlenilmeyeceği ya da fazlasıyla terbiyeli olunmayacağı, erkek- 
si şiddetin en çok zeki çocukları sindiren kurumsal doğruluktan nasıl 
azat edilmeye başlanması olduğunu çok iyi biliyordu. 

Cinsel anlamda, Murray Ringold gibi erkek bir lise öğretmeninin 
gücünü — dindarlıkla ıslah edilmemiş eril otoriteyi — hissederdiniz, 
bağlı olduğu ilkeler açısından ise, karaktersiz Amerikan gayesinde onu 
yüceltmek yolunda kaybolmamış, okulun kadın öğretmenlerinin aksi- 
ne, başka her işi yapabilecekken, hayatının işi olarak bize ait olmayı 
seçen Murray Ringold gibi bir lise öğretmeninin meslek aşkını hisse- 
derdiniz. Gün boyunca tek istediği etkileyecebileceği genç insanlarla 
ilgilenmekti, hayatta en büyük zevki ise onların yanıtlarından alırdı. 

Onun sınıftaki cesur tarzının benim özgürlük anlayışımın oluşma- 
sında bıraktığı etki o zamanlar belirgin değildi; hiçbir çocuk, okul, öğ- 
retmenler ya da kendisi hakkında öyle düşünmezdi. Ancak, toplumsal 
bağımsızlık için duymaya başladığım özlem bir şekilde Murray örne- 
ğiyle beslenmiş olsa gerek; Temmuz 1997'de, 1950 yılında liseden 
mezun olduğumdan beri ilk kez, arık doksan yaşında olan, ancak göz- 
le görülür biçimde, kendini gülünç duruma düşürmeden ya da şişirme 
oyunculuğa sapmadan, öğrencileri için “Umrumda bile değil,” şeklin- 
deki isyankâr düsturun canlı örneği olmayı, kanunları çiğnemek için 
Al Capone olmak gerekmediğini -düşünmenin yeterli olduğunu- onla- 
ra öğretmeyi gerçekçi bir biçimde görev bilen öğretmen olarak kalmış 
Murray'le tesadüfen karşılaştığımda bunu ona söyledim. “İnsan toplu- 
munda” diye öğretmişti bize Bay Ringold, “düşünmek en büyük ihlâl”. 
Parmak eklemleriyle masasına vurarak kelimeleri heceleyip “E-leş-ti- 
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rel dü-şün-ce” demişti Bay Ringold, “—işte en büyük yıkım.” Mur- 
ray'e, onun gibi erkeksi bir adamdan erken yaşta bunları duymanın, 
—bunların canlı örneğini görmenin— makul, önemli ve özgür olmak 
için yanıp tutuşan taşralı, korunan, yüce gönüllü bir lise öğrencisi ola- 
rak, yarım yamalak anlayarak da olsa, sımsıkı tutunduğum yetişkinli- 
ğe giden yolda en değerli ipucunu verdiğini söyledim. 

Murray, sırası gelince, erkek kardeşinin özel yaşamı konusunda, Ira 
öleli otuz yıldan fazla olmasına rağmen, zaman zaman kafasında ölçüp 
biçtiği farsla dolu o vahim talihsizlik hakkında bir yeniyetme olarak, 
bilmediğim ve bilemeyeceğim her şeyi anlattı. “O yıllarda binlerce 
Amerikalı yıkıma uğradı. Politik kazalar, tarihi kazalar, inançları yü- 
zünden,” dedi Murray. “Ama başka birinin Ira gibi mahvolduğunu 
anımsamıyorum. Mahvı için kendisinin seçtiği yer büyük Amerikan 
savaş meydanı değildi. İdeolojiye, politikaya ve tarihe rağmen, gerçek 
bir felaket özünde her zaman kişisel bir bathos,” belki de. İnsanları 
önemsiz hale getiren herhangi bir başansızlık yüzünden yaşama itiraz 
edemezsiniz. Yaşamın bir insanın önemini zorla elinden alıp, kibrini 
bütünüyle kırınak için kullandığı yöntemler karşısında şapka çıkarıl- 
malı.” 

Mumay, sorduğumda, kendi öneminin nasıl zorla kendisinden alın- 
dığını anlattı. Hikâyenin genelini biliyordum ancak, 1954 yılında lise- 
den mezun olduktan sonra askerlik görevime başladığımdan ve yıllar- 
ca Newark yöresinde olmadığımdan, Murray de politik ateşten gömle- 
ği 1955 mayısına kadar giymemiş olduğundan, ayrıntıların çok azma 
vâkıftım. Murray'in hikâyesiyle başladık ve yemeğe kalmasını istedi- 
gimde, ilişkimizin daha mahrem bir safhaya kaydığını, kardeşi hakkın- 
da açık açık konuşmaya devam etmesinde bir yanlışlık olmayacağını 
benimle aynı zamanda hissetmeye başladığında akşam olmak üzerey- 
di. 

Yaşadığım yer New England'ın batısında bir yerlerde, Athena adın- 
da küçük bir üniversitede yaşlılar için haftalık yaz programları açılır. 
Murray, “Milenyumda Shakespeare” olarak gösterişli bir ad verilmiş 
kursa doksanında bir öğrenci olarak yazılmıştı. Geldiği pazar günü 
—onu tanıyamamama rağmen, onun beni tanıması büyük şanstı- onun- 
la şehirde karşılaşmam ve altı akşamımızı birlikte geçirmemiz işte 
böyle oldu. Geçmiş bu kez, kendi sorunlarını gerektiğinden bir saniye 
bile daha fazla düşünmeme konusunda hünerli, zamanım ciddi bir ko- 
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nudan başka bir şeyden Söz etmekle harcamayan çok ihtiyar bir adam 
şeklinde bugünde canlandı. Gözle görülür inatçılığı, kişiliğine taş gibi 
sağlam bir bütünlük veriyordu ve zamanın eski atletik fiziğini radikal 
bir şekilde törpülemesine karşın, bu böyleydi. O bildik açıklık ve titiz- 
liğiyle konuşurken Murray'e bakarak, şöyle düşündüm: İşte insan ya- 
şamı. Dayanıklılık burada. 

1955 yılında, komünist olduğu için Ira'nın radyodan kara listeye 
alınmasından hemen hemen dört yıl sonra, dört gün sürecek duruşma- 
lar için Newark'a geldiğinde Amerika'ya Karşı Etkinlikler Kurulları 
Meclisi ile işbirliği yapmayı reddettiği için Murray, Eğitim Kurulu ta- 
rafından öğretmenlik görevinden atılmıştı. Görevine iade edildi, ama 
eyalet yüksek mahkemesinin 5'e 4'lük karanyla sonuçlanan altı yıllık 
hukuki bir mücadelenin ardından, bu altı yıl boyunca elektrikli süpür- 
ge satıcısı olarak ailesini geçindirmek için kazandığı para çıkarıldıktan 
sonra, bir geri ödemeyle görevine iade edildi. 

“Ne yapacağını bilmediğin zaman,” dedi Murray, gülümseyerek, 
“Elektrikli süpürge satarsın. Kapı kapı. Kirby elektrikli süpürgeleri. 
Dolu bir kül tablasını halının üstüne boşaltırsın. Sonra, elektrikli sü- 
pürgeyle onlar için temizlersin. Bütün evi onlar için elektrikli süpür- 
geyle temizlersin. Bu şey işte böyle satılıyor. Benim zamanımda New 
Jersey'deki evlerin yarısını elektrikli süpürgeyle temizledim. Bak Nat- 
han, bir yığın iyi dilekçim oldu. Sürekli sağlık giderleri olan bir eşim 
ve bir çocuğum vardı. Ancak, oldukça iyi iş yapıyordum ve bir sürü in- 
sana elektrikli süpürge sattım. Omurgasındaki soruna rağmen Doris işe 
geri döndü. Hastane laboratuvarındaki işine döndü. Kan testleri yaptı. 
Sonunda laboratuvarı işlenmeye başladı. O günlerde teknik personel ile 
tıp bilimi arasında ayrım yapılmıyordu ve Doris bütün işleri yapıyor- 
du: kan alıyor, ölçümünü yapıyordu. Mikroskopta çok sabırlı ve titiz- 
di. İyi eğitimli. Dikkatli. Yanlış yapmamaya özen gösteren. Bilgili. 
Tam karşı sokağımızdaki, Beth Israel Hastanesi'nden eve gelir, labora- 
tuvar giysisiyle akşam yemeği hazırlardı. Salata sosu laboratuvar kap- 
larında sofraya getirilen tanıdığım tek aile bizimkiydi. Erlenmeyer ka- 
bı. Kahvelerimizi pipetle karıştırırdık. Cam eşyalarımızın tümü labora- 
tuvardandı. Tabanımız delikken, Doris iki yakamızı bir araya getirdi. 
Birlikteyken üstesinden gelebiliyorduk.” 

“Peki Ira'nın kardeşi olduğun için mi peşine takıldılar?” diye sor- 
dum. “Ben hep öyle olduğunu varsaydım.” 

“Bunu kesin olarak söyleyemem. Ira öyle düşünüyordu. Belki de, 
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hiçbir zaman bir öğretmenden beklenen biçimde davranmadığım için 
peşime düştüler. Belki Ira olmasaydı bile peşime düşeceklerdi. Fişek 
gibi harekete geçtim, Nathan. Mesleğimin saygınlığını sağlamak için 
şevkle yanıp tutuşuyordum. Her şeyden çok onları pirelendiren şey bu 
olabilir. Öğretmenliğe ilk başladığımda nasıl bir aşağılanmaya uğra- 
dım, bilemezsin. Çocuk muamelesi görmek. Üstlerin ne derse, kanun 
oydu. Sorgusuz sualsiz. Şu saatte burada olacaksın, giriş-çıkış çizelge- 
sini zamanında imzalayacaksın. Okulda uzun saatler geçireceksin. 
Sözleşmende olmamasına rağmen, öğleden sonra ve akşam görevleri 
için çağrılacaksın. Her türlü angarya. Alnına kara çalınmış gibi hisse- 
derdin. 

“Kendimi sendikamızı örgütlemeye verdim. Hızla komite liderliği- 
ne, yönetim kurulu görevlerine yükseldim. Sözümü sakınmazdım — ka- 
bul ediyorum, zaman zaman, düşünmeden konuştum. Bütün yanıtları 
bildiğimi düşünüyordum. Ancak, öğretmenlerin saygı görmeleriyle il- 
gileniyordum — emekleri karşılığında saygı görmeleri ve yeterli ücret 
almaları vs. Öğretmenlerin ücret, çalışma koşulları, tazminat gibi daha 
birçok sorunları vardı. 

“Eğitim Müdürü'yle arkadaş sayılmazdık. Onun müdürlüğe yük- 
selmesini engelleyecek harekette önemli rol oynamıştım. Başka bir 
adamı destekledim ve o kaybetti. İşte bu kancığa muhalefet ettiğimi 
hiç gizlemediğim için cesaretimden nefret etti. Ve 1955'de balta indi. 
Kent merkezindeki Federal Bina'ya, Amerika'ya Karşı Etkinlikler Ku- 
rulları Meclisi'nin bir toplantısına çağrıldım. İfade vermek için. Baş- 
kan sıradan bir adamdı. İki komite üyesi daha onunla birlikte gelmişti. 
Üçü avukatlarıyla birlikte Washington'dan geldi. Newark şehrindeki 
her şeyde komünist etkisini soruşturuyorlardı. Ancak öncelikle işçi s1- 
nıfı ve eğitim kurumlarına “partinin sızması” dedikleri şeyi soruşturu- 
yorlardı. Bu duruşmalar bütün ülkeye yayıldı — Detroit, Chicago. Gel- 
diğini biliyorduk. Kaçınılmazdı. Biz öğretmenlere bir günde, son gün, 
mayıs ayında bir perşembe günü, işi bıraktırdılar. 

“Beş dakika ifade verdim. ‘Şimdi ya da herhangi bir zaman?..' Ya- 
nıtlamayı reddettim. “Peki, neden yanıtlamıyorsun?' dediler. “Saklaya- 
cak bir şeyin yok. Neden temize çıkmıyorsun? Yalnızca bilgi istiyoruz. 
Sadece bunun için buradayız. Biz kanunları yazıyoruz. Ceza veren bir 
organ değiliz.’ Vesaire vesaire. Ama Amerikan Anayasası'ndan anladı- 
ğım kadarıyla benim politik inançlarım onları hiç ilgilendinmezdi. On- 
lara söylediğim de buydu — “Sizi hiç ilgilendirmez.” 
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“Hafta başında, Ira'nın Chicago'daki eski sendikası Elektrik İşçile- 
ri Birliği'nin peşine düşmüşlerdi. Pazartesi akşamı, binlerce Elektrik 
İşçileri Birliği üyesi kiralık otobüslerle New York'tan kurul üyelerinin 
kaldığı Robert Treat Oteli önünde gösteri yapmak üzere gelmişti. Star- 
Ledger gazetesi göstericilerin görüntüsünü ‘Kongre soruşturmasına 
düşman güçlerin istilası’ olarak tanımladı. Anayasa'da belirtilen hak- 
larca garanti altına alınan yasal bir gösteri olarak değil de, Hitler'in 
Polonya'yı ya da Çekoslovakya'yı işgali gibi gösterilmişti. Kurullar 
Meclisi'ndeki Kongre üyelerinden biri —gözlemindeki gizli Amerika 
karşıtlığından hiç utarıp sıkılmadan-, göstericilerden çoğunun İspan- 
yolca şarkı söylediklerine, bunun ise taşıdıkları pankartların anlamla- 
rını bilmediklerinin, Komünist Parti'nin cahil “ahmak'ları olduklarımn 
bir delili olduğuna basının dikkatini çekiyordu. Newark polisinde 'yı- 
kıcı güçler'in peşindeki 'birimler' tarafından gözlem altına alınmaları 
onu cesaretlendiriyordu. Otobüs kervanı New York'a doğru Hudson 
County'den geçtikten sonra, oradaki kimi etkili polislerin şöyle söy- 
lendiği duyuldu, ‘Onların Kızıl olduklarını bilseydim, binlercesini içe- 
ri tkardım.' Perşembe günü ilk olarak sorgulanmak zorunda kaldığım- 
da, yerel hava ve basında çıkanlar bu şekildeydi. 

“Beş dakikamın sonuna doğru, işbirliği yapmayı reddetmem karşı- 
sında başkan, benim gibi eğitimli ve akıllı birinin, kurulun bilmek is- 
tediklerini söyleyerek bu ülkenin güvenliğine yardımcı olmaya gönül- 
süz olmasından hayal kınklığına uğradığını söyledi. Bunu sessizlikle 
karşıladım. Ağzımdan çıkan tek saldırgan söz o piçlerden birinin yak- 
laşıp da 'Bayım, sizin sadakatinizi sorguluyorum,” demesiyle çıktı. 
Ona şöyle dedim, ‘Ben de sizinkini sorguluyorum.’ Başkan, kurul üye- 
lerinden herhangi birine tekrar ‘hakaret etmem’ halinde beni dışarı at- 
tıracağını söyledi. ‘Burada oturup,’ dedi, ‘Senin zırvalarını ve hakaret- 
lerini dinlemek zorunda değiliz." “Ben de," dedim, ‘sizin hakaretlerini- 
zi oturup dinlemek zorunda değilim, Bay Başkan.' Bu yeterince kötüy- 
dü. Avukatım, hemen sesimi kesmemi fısıldadı. Bu duruşmamın so- 
nuydu. Çıkmama izin verildi. 

“Sandalyemden kalkmış giderken, Temsilciler Meclisi üyelerinden 
biri, sanının beni aşağılayarak kışkırtmak için, ardımdan seslendi — 
‘Sovyet resmi politikasını öğretmek için lanet komünist yeminine uy- 
mak zorundayken, nasıl oluyor da maaşın vergi mükelleflerinin para- 
sıyla ödeniyor? Nasıl oluyor da başına buyruk biri olup da komünist- 
lerin dikte ettiklerini öğretebiliyorsun? Neden partiden çıkıp izlediğin 
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yoldan dönmüyorsun? Sizden rica ediyorum — Amerikan hayat tarzına 
dönün!’ 

“Ama yemi yutmadım tabii. Öğrettiklerimin kompozisyon ve ede- 
biyattan başka herhangi bir şeyin dikte ettirdikleriyle alakası olmadığı- 
m ona söylemedim elbette, eninde sonunda, ne söylediğim ya da söy- 
lemediğim çok da önemli değildi sanki: Yalaka herif, o akşam Sports 
Final baskısında, Newark News gazetesinin birinci sayfasındaki sür- 
manşet haberde, ‘Kızıl Sorgulamada İnatçı Tanık’ ve hemen altında da 
“AKEKM Newark’lı öğretmene ‘Senin zırvalarını dinlemek zorunda 
değiliz, dedi” şeklinde yer alıyordu. 

“O sırada, kurul üyelerinden biri, New York Eyaleti'nden Temsil- 
ciler Meclisi üyesi Bryden Grant'ti. Grantleri hatırlarsın, Bryden ve 
Katrina. Amerikalılar her yerde Grantleri hatırlar. Ringoldlar, Grantler 
için Rosenberglerdi. Bu güzel sosyetik oğlan, bu beş para etmez, ah- 
lâksız kişi, ailemizi az kalsın mahvediyordu. Peki, neden biliyor mu- 
sun? Çünkü, bir gece Grant ve eşi, Batı On Birinci Cadde’de Ira ve 
Eve'in verdiği bir partideydiler ve Ira, yalnızca kendisine has bir tarz- 
da, Grant'in üzerine gitti. Grant, Wernher von Braun'un ahbabıydı, ya 
da Ira öyle sanıyordu. Ira onu bir güzel benzetti. Grant, Ira'mn sinirle- 
rini bozacak türden, zenginler sınıfından yozlaşmış biriydi — tabi çıp- 
lak gözle bakınca. Eşi bayanların bir nefeste tükettikleri şu popüler aşk 
hikâyelerinden yazıyordu, Grant ise o zaman hâlâ Journal-Ameri- 
can'da köşe yazarıydı. lIra'ya göre Grant, pohpohlanmış imtiyazın in- 
san şekline bürünmüş haliydi. Ona katlanamıyordu. Grant'in her hare- 
keti onu hasta ediyor, siyaseti ise iğrendiriyordu. 

“Gürültülü, büyük bir rezalet koptu. Ira, bağırıp çağırıyor, Grant'e 
hakaretler savuruyordu. Ira hayatının geri kalan bölümünde Grantlerin 
bizden aldıkları intikamın o gece başladığım iddia etti. Ira'nın kendi- 
ni kamufle etmeden gösterme âdeti vardı. Olduğu gibi görünen, kim- 
seye minnet etmeyen, lafını sakınmayan biriydi. Onun senin için çeki- 
ci oluşu bu yüzdendi. Ancak bu aynı zamanda onu düşmanlarına karşı 
itici yapıyordu. Grant de onun düşmanlarından biriydi. Didişme üç da- 
kika sürdü. Ama Ira'ya göre o üç dakika onun ve benim kaderimi çiz- 
mişti. 1938'in en çok satan kitabı Eloise ve Abelard ve 1942'nin en 
çok satan kitabı Galileo'nun Tutkusu kitaplarının yazarının eşi olması 
bir yana, Ulysses S. Grant'in torununu, bir Harvard mezununu, bir 
William Randolph Hearst çalışanını aşağılamıştı. Bizim için olay bun- 
dan ibaretti. İşimiz bitmişti: Ira, toplum önünde Bryden Grant'e haka- 
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ret ederek, yalnızca kocanın kusursuz kimliğine değil, eşin de söndü- 
rülemez haklı çıkma isteğine meydan okumuştu. 

“Şimdiyse, bunun her şeyi açıkladığından emin değilim. Ama emin 
olmamam, Grant'in iktidannı kullanma konusundaki vurdumduymaz- 
lığında Nixon'ın çetesinden daha aşağı kalmaması yüzünden değil. 
Temsilciler Meclisi'ne girmeden önce, haftada üç defa biraz Broadway 
ve Hollywood'dan, biraz da lekelediği Eleanor Roosevelt'den bahsetti- 
Bi Journal-American'daki o dedikodu sütununu yazıyordu. Grant'in 
kamu hizmet kariyeri işte böyle başladı. Ona Amerika'ya Karşı Etkin- 
likler Kurulları Meclisi'nde öyle yüksek mevki verilmesinin nedeni de 
işte bu. Dedikodu bugün olduğu gibi büyük bir iş haline gelmeden ön- 
ce dedikodu yazarıydı. En başından beri, büyük öncülerin altın çağın- 
da oradaydı. Cholly Knickerbocker, Winchell ile Ed Sullivan, Earl 
Wilson da vardı. Damon Runyon vardı. Bob Considine vardı. Hedda 
Hopper vardı. Bryden Grant ise çetenin snob'uydu, sokak dövüşçüsü 
ya da aşağı tabakadan değildi. Sardi'nin yerine veya Brown 
Derby'ye ya da Stillman's Jimnastik Salonu'na takılan, hızlı konuşa- 
bilen ve içeriden biri değil, Racguet Club'a takılan güruha göre aris- 
tokrat biriydi. 

“Grant işe ‘Grantin Fısıltı Gazetesi” adlı bir sütunla başladı. Ha- 
tırlarsan, neredeyse Nixon'ın Beyaz Saray personel başdanışmanı olu- 
yordu. Meclis Üyesi Grant, Nixon'ın gözdelerindendi. Nixon gibi 
Amerika'ya Karşı Etkinlikler Kurulları Meclisi'nde bulundu. Nixon'ın 
Beyaz Saray'daki gözdağıyla razı etme işlerinin çoğunu yaptı. Yeni 
Nixon yönetiminin Grant'in adını 1968 yılında personel başdanışmanı 
olarak ortaya çıkardığını hatırlıyorum. Ne yazık ki sonradan vazgeçti- 
ler. Nixon'm verdiği en kötü karar. Haldeman yerine bu ısmarlama ya- 
zı yazan asilzadeyi Watergate skandalım örtbas etme operasyonunun 
başına getirmenin politik avantajını kavramış olsaydı, Grant'in kariye- 
ri demir parmaklıklar arkasında son bulabilirdi. Bryden Grant Kodeste, 
Mitchell ve Ehrlichman'ın hücrelerinin arasındaki bir hücrede. 
Grant'in Mezarı. Ama asla öyle olmadı. 

“Beyaz Saray kayıtlarında Nixon'ın Grant'e düzdüğü övgüleri du- 
yabilirsin. Orada kopyaları duruyor. *'Bryden'ın yüreği doğru yerde,’ 
diyor başkan Haldeman'a. *O sıkı biri. Her şeyi yapacak. Her şeyi di- 
yorum. Haldeman'a yönetimin düşmanlarıyla nasıl baş edeceğini 
Grant'in düsturuyla anlatıyor: ‘Onlan basın kanalıyla yok edin.’ Son- 
ra, kusursuz karalama yapmaktan ve alev alev yakan iftiralar atmaktan 
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ince hazlar alan başkan hayran hayran ekliyor: *Bryden'ın katil içgü- 
düsü var. Kimse daha iyi bir iş çıkaramaz.’ 

“Ardından bir lise futbol sahasına adı verilen Staatsburg, New 
York'ta hâlâ oldukça saygı gören, zengin, güçlü ve yaşlı devlet adamı, 
Meclis Üyesi Grant uykusunda öldü. 

“Duruşma sırasında, Bryden Grant'i, onda, kozunu paylaşmak için 
gerekli araçları ulusal bir saplantıda arayan, kişisel intikam duyguları 
taşıyan bir politikacıdan daha fazla bir şeylerin olduğuna inanmaya ça- 
lışarak izledim. Mantık adına, daha yüce bir güdünün peşindesindir, 
daha derin bir anlam ararsın, O günlerde hâlâ mantıksız olan şeylerde 
mantıklı olmaya çalışmak, basit şeylerde karmaşıklık aramak gibi bir 
âdetim vardı. Aslında hiç gerekmediği yerlerde zekâmdan medet 
umardım. Göründüğü kadar dar kafalı ve yavan olamayacağım düşü- 
nürdüm. Hikâyenin onda biri bile etmiyor bu. Onda bundan fazlası ol- 
malı. 

“Ama niye? Dar kafalılık ve yavanlık da büyük ölçekte olabilir. 
Dar kafalılık ve yavanlıktan daha direngen ne olabilir ki? Dar kafalılık 
ve yavanlık, kurnaz ve sert olmanın önünde mi yer alır? Dar kafalılık 
ve yavanlık, önemli şahsiyet olma amacını yozlaştırır mı? Güç düşkü- 
nü olmak için gelişmiş bir hayat görüşünüz olması gerekmez. İktidara 
gelmek için de gelişmiş bir hayat görüşünüz olması gerekmez. Geliş- 
miş görüşe sahip olmamak en şahane avantajı sağlayabiliyorken, olma- 
sı, aslında, en kötü engeli oluşturabilir. Meclis Üyesi Grant'e bir anlam 
yükleyebilmek için onun soylu çocukluğundaki talihsizlikleri bir ara- 
ya getirmek zorunda değildin. Bu, sonuçta, gerçek Roosevelt düşmanı 
Hamilton Fish'i meclisteki sandalyesinden eden adamdır. Franklin De- 
lano Roosevelt gibi bir Hudson River aristokrat olan Fish, Roose- 
velt'in hemen ardından Harvard'a gitmişti. Onu kıskanıyordu, ondan 
nefret ediyordu çünkü Fish'in Hyde Park'ı da içine alan seçim bölge- 
sinde Franklin Delano Roosevelt'in başkanı olduğu kongrede hizmet- 
leri bitmişti. Fena halde tecrit politikası yanlısı ve aptal olabildiğince. 
O tehlikeli kurulun müjdesini veren Fish, otuzlu yıllarda başkan olarak 
görev yapan üst tabakaya mensup ilk cahildi. Kendini üstün görmenin 
ilk örneği, milli duyguları kışkırtan, dar kafalı, soylu kancık — işte o 
Hamilton Fish'in ta kendisiydi. 1952'de ihtiyar budalanın seçim böl- 
gesini yeniden saptadıklarında, Bryden Grant onun çömeziydi. 

“Duruşmadan sonra Grant, üç kurul üyesi ve avukatlarının oturdu- 
ğu ve an gibi üstüme üşüşmeyi bekledikleri kürsüyü terk etti. Bana 
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*Sadakatinizi sorguluyorum’ diyen oydu. Ama şimdi ise sadece onun 
gibi birinden beklenebileceği gibi, sanki şirin gülümsemeyi ilk icat 
eden kendisiymişçesine şirin şirin gülümsedi; elini uzattı ve bana ne 
kadar tiksindirici gelse de, elini sıktım. Mantıksızlığın elini, dövüş ön- 
cesi boksörlerin eldivenlerini tokuşturduğu gibi mantıklı ve medeni bir 
şekilde sıktım ve daha sonra kızım Lorraine günlerce hayretler içinde 
kaldı. 

“Grant şöyle dedi: ‘Bay Ringold adınızı temize çıkarmak için kalk- 
um ta buralara kadar geldim. Keşke biraz daha yardımcı olsaydınız. 
Bizim gibi halden anlayan bazilarımızın bile işini kolaylaştırmıyorsu- 
nuz. Bilmenizi isterim ki Newark'taki kurulda yer almak için görev- 
lendirilmedim. Ama sizin tanık olacağınızı biliyordum ve benim yeri- 
me, dostum ve meslektaşım Donald Jackson'un burada bulunmasının 
size daha fazla yardımcı olmayacağını düşündüğümden, gelmek iste- 
dim.” 

“Jackson, kurulda Nixon'ın koltuğunu devralan adamdı. Califor- 
nia'dan Donald L. Jackson. “Bana öyle geliyor ki Amerikalı olan ve ol- 
mayanı ayırma vakti gelmiştir’ türünden demeçler veren, göz kamaştı- 
ran bir düşünür. Protestan rahipler arasındaki komünist bozguncuların 
kökünü Kurulmak için insan avını yürüten Jackson ve Velde idi. Bu 
adamlar için bu; acil bir milli meseleydi. Nixon'ın Kuruldan ayrılma- 
sından sonra, Grant, kurulun onlar adına zekice sonuçlara varan aydın 
öncüsü olarak görülüyordu — ve söylemesi üzücü ama, büyük bir ihti- 
malle öyleydi. 

“Bana şöyle dedi: “Belki de sana Californialı saygıdeğer beyefen- 
diden daha çok yardımcı olabileceğimi düşündüm. Bugün burada yap- 
tıklarınıza karşın, sanırım hâlâ olabilirim. Bilmenizi isterim ki, güzel 
bir uykudan sonra, adınızı temize çıkarmaya karar verirseniz— 

“Lorraine o zaman patladı. Hepsi hepsi on dört yaşındaydı. O ve 
Doris arkamda oturuyorlardı ve Lorraine, oturum boyunca gözle görü- 
lür bir şekilde annesinden bile daha hiddetliydi. Öfke içinde, hop otu- 
rup hop kalkarak, on dört yaş bedenindeki heyecanı güçlükle kontrol 
altında tutabiliyordu. “Adını neden temizlesin?” dedi Lorraine, Meclis 
Üyesi Grant'e. ‘Babam ne yaptı?’ Grant ona müşfikçe gülümsedi. Tüm 
o gümüş rengi saçlarıyla çok yakışıklıydı, formdaydı ve giysileri en 
pahalısından Tripler yapımıydı ve hiç kimsenin annesine hakaret etme- 
yecek kadar görgülüydü. Saygıyla ve yumuşaklıkla harmanlanmış er- 
keksi bir sesi vardı ve Lorraine'e şöyle dedi, ‘Sen vefalı bir kızsın. 
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Ama Lorraine vazgeçmeyecekti. Ve Doris de ben de onu hemen dur- 
durmaya çalışmadık. ‘Adını temize çıkarmak mı? Adını temize çıkar- 
mak zorunda değil — adı kirli değil,” dedi Grant'e. “Onun adım kirleten 
sizsiniz.” ‘Bayan Ringold, siz konunun dışındasınız. Babanızın bir geç- 
mişi var, dedi Grant. ‘Geçmiş mi?’ dedi Lorraine. ‘Ne geçmişi? Onun 
geçmişi nedir?” Grant gene gülümsedi. “Bayan Ringold,’ dedi, ‘Siz çok 
tatlı genç bir hanımefendisiniz—' “Tatlı olup olmamamın konuyla ilgi- 
si yok. Onun geçmişi nedir? O ne yaptı? Temizlemek zorunda olduğu 
şey nedir? Babamın ne yaptığını söyleyin bana.’ ‘Babanız ne yaptığı- 
nı bize söylemek zorunda kalacak.’ ‘Babam zaten konuştu,’ dedi Lor- 
raine, ‘ve onu kötü göstermek için söylediği her şeyi saptırıp bir sürü 
yalana dönüştürüyorsunuz. Onun adı remiz. Akşamları uyuyabiliyor. 
Bilmem siz nasıl uyuyabiliyorsunuz, bayım. Babam, herkes kadar iyi 
bir şekilde ülkesine hizmet etti. Vefayı, mücadeleyi ve neyin Amerikan 
olduğunu bilir. Ülkelerine hizmet eden insanlara böyle mi davranırsı- 
nız? Bunun için mi mücadele etti - siz burada oturabilesiniz, adını ka- 
ralamaya çalışasınız diye mi? Ona çamur atmaya çalışasınız diye mi? 
Amerika bu mu? Buna mı vefa diyorsunuz? Amerika için siz ne yaptı- 
nız? Dedikodu sütunları mı? Bu çok mu Amerikan? Babamın ilkeleri 
var, bunlar Amerikalılara yakışan doğru dürüst ilkeler ve onu yıkmaya 
çalışmaya hakkınız yok. O, okula gidiyor, çocukları eğitiyor, elinden 
geldiğince çok çalışıyor. Onun gibi bir milyon öğretmeniniz olmalı. 
Sorun bu mu? O fazla mı iyi? Bu yüzden mi onun hakkında yalanlar 
söylemek zorundasınız? Babamı rahat bırakın!” 

“Grant hâlâ yanıt vermeyince, Lorraine şöyle bağırdı, ‘Ne oldu? 
Orada kürsüdeyken söyleyecek çok şeyiniz vardı — şimdi Bay Dilsiz 
mi oldunuz? Şimdi cici dudaklarınız mühürlendi-* Tam orada elimi 
onunkinin üstüne koyup şöyle dedim, 'Bu kadar yeter.’ Ve sonra bana 
öfkelendi. ‘Hayır, yetmez. Onlar sana bu şekilde davranmayı bırakana 
kadar yeterli olmayacak. Sen Bay Grant'e hiçbir şey söylemeyecek 
misin? Amerika bu mu — on dört yaşındakilerin önünde kimse hiçbir 
şey söylemez mi? Oy kullanmadığım için — sorun bu mu? Elbette, sen 
ya da iğrenç arkadaşlarının hiçbiri için asla oy kullanmazdım!' Ve bir- 
den gözyaşlarına boğuldu; o sırada Grant bana şöyle dedi, ‘Bana ula- 
şacağın yeri biliyorsun,” üçümüze gülümsedi ve Washington'a gitti. 

“Bu işler böyle yürüyor. Seni becerirler ve sonra sana şöyle derler, 
“Califomialı saygıdeğer beyefendi tarafından değil de, benim tarafım- 
dan becerildiğin için şanslısın,” derler. 
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“Asla onunla temasa geçmedim. Gerçek şuydu ki, benim politik 
inançlarım oldukça sınırlıydı. Asla Ira'nınkiler gibi şişirilmemişti. 
Dünyanın kaderine asla onun kadar ilgi duymadım. Ben daha çok pro- 
fesyonel bakış açısından cemiyetin kaderine ilgi duydum. Newark'ta- 
ki öğretmenlerin sosyal düzeyleri, çalışma koşulları bakımından endi- 
şemin politik hatta ekonomik olmaktan öte sosyolojik olduğunu söyle- 
yebilirim. Sonraki gün Belediye Başkanı Carlin, basma, benim gibi in- 
sanların çocuklarımızı eğitmemesi gerektiğini söyledi ve Eğitim Ko- 
misyonu, beni, öğretmene yakışmayan davranışlardan mahkemeye çı- 
kardı. Müdür bunun benden kurtulmak için iyi bir bahane olduğunu 
gördü. Sorumlu bir hükümet dairesinin sorularını yanıtlamadım, işte 
sırf bu nedenle uygun biri değildim. Eğitim Komisyonu'na, benim po- 
litik inançlarımın, Newark okul sisteminde bir İngilizce öğretmeni ol- 
mamla ilgisi olmadığını söyledim. İşten çıkarma için yalnızca üç ge- 
rekçe vardı: başkaldırma, yetersizlik ve ahlâksal düşkünlük. Bunların 
hiçbirinin benim için geçerli olmadığını savundum. Eski öğrenciler, sı- 
nıf içinde ya da başka bir yerde asla hiç kimsenin beynini yıkamaya 
çalışmadığıma şahitlik etmek için komisyonun duruşmasına geldiler. 
Okul sistemi içinde hiç kimse, İngilizceye saygı duymaktan başka hiç- 
bir şeyi aşılamaya çabaladığımı duymamıştı — ebeveynlerin hiçbiri, 
öğrencilerin hiçbiri, meslektaşlarımın hiçbiri. Askerdeki eski yüzba- 
şım benim için şahitlik etti. Fort Bragg'den geldi. Bu etkileyiciydi. 

“Elektrikli süpürge satmaktan keyif aldım. Geldiğimi görünce yo- 
lunu değiştiren insanlar, bunu yaparken utanan ama yine de lekelen- 
mek istemeyen insanlar vardı ama bu benim canımı sıkmadı. Öğret- 
menler sendikasından içinde ve dışarıdan birçok destekçim oldu. Ba- 
gışlar geldi, Doris'in maaşı vardı ve ben elektrikli süpürge sattım. Bü- 
tün işkollarından insanlarla tanıştım ve öğretmenliğin ötesinde gerçek 
dünyayla temas kurdum. Biliyorsun, ben profesyoneldim, öğretmen- 
dim, kitaplar okuyor, Shakespeare öğretiyordum, siz çocuklara cümle 
yapılarını inceletiyor, şiir ezberletiyor ve edebiyat beğenisi kazandın- 
yordum ve başka hiçbir tür yaşam biçimini yaşamaya değmeyeceğini 
düşünüyordum. Ama çıkıp elektrikli süpürgeler sattım ve tanıştığım 
birçok insana büyük ölçüde hayranlık duydum ve bunun için hâlâ min- 
nettanm. Bu nedenle hayata karşı daha iyi bir bakış açım olduğunu dü- 
şünüyorum.” 

“Mahkemece görevine iade edilmemiş olduğunu farz edelim. Hâlâ 
daha iyi bir bakış açın olur muydu?” 


20 


“Kaybetmiş olsaydun mı? Makul bir hayat kurardım. Zedelenme- 
miş olarak hayatta kalırdun sarınm. Bazı pişmanlıklarım olabilirdi. 
Ama mizacımın bundan etkileneceğini sanmıyorum. Açık bir toplum- 
da, ne kadar kötü olsa da, bir kaçış var. İşini kaybetmek ve sana hain 
diyen gazeteler — bunlar çok nahoş şeyler. Ama hâlâ, bu totalitarizm 
değil. Hapse atılmadım ve işkence görmedim. Çocuğum hiçbir şeyden 
mahrum kalmadı. Rızkım elimden alındı ve bazı insanlar benimle ko- 
nuşmamaya başladılar, ama bazı insanlar da bana hayran oldular. Eşim 
beni takdir etti. Kızım beni takdir etti. Eski öğrencilerimin birçoğu be- 
ni takdir etti. Açıkça öyle dendi. Ve kanuni mücadele yapabildim. Ha- 
reket serbestim vardı, röportajlar verebilir, para toplayabilir, avukat tu- 
tabilir ve mahkeme salonunda meydan okuyabilirdim. Ki bunu yaptım. 
Elbette bunalıma girip öyle perişan olabilirsin ki kalp krizi geçirebilir- 
sin. Ancak alternatifler bulabilirsin, ki ben de öyle yaptım. 

“Şimdi, eğer sendika başarısız olsaydı, bu beni etkilerdi. Ama ol- 
madık. Mücadele ettik ve sonunda kazandık. Kadınların ve erkeklerin 
maaşlarını eşitledik. İlköğretim ve lise öğretmenlerinin ücretlerini eşit- 
ledik. Okul sonrası etkinliklerin tamamının, önce isteğe bağlı, sonra 
ücretli olmasını sağladık. Daha çok hastalık izni elde etmek için mü- 
cadele ettik. Kişisel isteğe bağlı olarak herhangi bir nedenle beş gün 
izin için kavga ettik. Bütün azınlıkların adil şansa sahip olması demek 
olan, —kayırıcılık yerine- sınavla terfiyi elde ettik. Siyahları sendikaya 
çektik ve onlar sayıca arttıkça, liderlik konumlarına taşındılar. Ama bu 
yıllar önceydi. Şimdi sendika benim için büyük bir hayal kırıklığı. Sa- 
dece para yolan bir örgüt oldu. Maaş, hepsi o kadar. Çocukları eğitmek 
için ne yapmalı sorusu herkesin aklındaki en son şey. Büyük hayal kı- 
rıklığı.” 

“O altı yıl ne kadar berbattı?” diye sordum. “Senden neleri alıp gö- 
türdü?” 

“Benden hiçbir şeyi alıp götürdüğünü düşünmüyorum. Gerçekten 
öyle düşünmüyorum. Bir sürü uykusuz gece geçirirsin, elbette. Birçok 
gece, uyumakta güçlük çektim. Her türlü şeyi düşünüyorsun — bunu 
nasıl yaparsın, şunu ne yapacaksın, kimi ziyaret edeceksin, vesaire. Ol- 
muş olanı ve olanları yeniden düşünüyor, neler olacağını tahmin edi- 
yordum. Ama derken sabah olur, kalkarsın ve yapmak zorunda oldu- 
ğun şeyi yaparsın.” 

“Ira sana bu olanı nasıl karşıladı?” 

“Ah, bu onu üzdü. Başka şeyler tarafından harap olmamış olsaydı, 
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onu harap etti diyecek kadar ileri giderdim. Başından beri kazanacağı- 
ma güveniyordum ve bunu ona söyledim. Beni işten atmak için hiçbir 
kanuni gerekçeleri yoktu. O, şöyle demeyi sürdürdü: “Kendini aldatı- 
yorsun. Kanuni gerekçelere gereksinimleri yok.” İşten atılmış fazla sa- 
yıda adam tanıyordu, işte o kadar. Sonunda ben kazandım, ama Ira ba- 
şımdan geçenler için kendini sorumlu hissetti. Yaşamının geri kalanın- 
da bunu içinde taşıdı. Senin hakkında da, biliyorsun. Sana olanlar hak- 
kında.” 

“Ben mi?” dedim. “Bana bir şey olmadı. Ben çocuktum.” 

“Ah, sana bir şey oldu.” 

Yaşam öykünüzde, hakkında hiçbir şey bilmediğiniz önemli bir 
şey, bir olay olduğunu öğrenmek kuşkusuz çok şaşırtıcı olmasa gerek, 
yaşam öykünüz başlı başına hakkında pek az şey bildiğiniz bir şeydir. 

“Hatırlarsan,” dedi Murray, “fakülteden mezun olduğun zaman, 
Fulbright bursunu kazanamadın. Kardeşim yüzündendi bu.” 

1953-54'te, Chicago'daki son yılım, Oxford ta edebiyat üzerine li- 
sansüstü yapmak için Fulbright bursuna başvurmuş ve reddedilmiştim. 
Sınıfımın neredeyse en üst sırasındaydım, güçlü tavsiye mektuplarım 
vardı ve bunu —o zamandan beri, belki de, ilk kez- şimdi hatırlıyorum 
da yalnızca reddedilmiş olmama değil, ayrıca İngiltere'de edebiyat 
okumak için verilen Fulbright bursunun, sınıf sıralamasında benden 
çok aşağıda olan birine gitmesine şaşakalmıştım. 

“Bu doğru mu, Murray? Bunun akıl ermez, adaletsiz olduğunu dü- 
şündüm sadece. Kaderin cilvesi. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Hak- 
kımı yediler, diye düşündüm — ve sonra askere alındım. Öyle olduğu- 
nu nereden biliyorsun?” 

“Ajan, Ira'ya söylemiş. FBI. Yıllarca Ira'yı izledi. Ona kısa ziya- 
retlerde bulunarak. İsimleri ona söyletmeye çalışmak için uğrayarak. 
Ona, kendini temize çıkarmasının yolunun bu olduğunu söyledi. Seni 
Ira'nın erkek yeğeni olarak kaydetmişlerdi.” 

“Onun yeğeni mi? Nasıl onun yeğeni olurum?” 

“Bana sorna. FBI her zaman doğru bilgiler edinmedi. Belki doğru 
bilgiler edinmeyi her zaman istemediler. Adam, Iraya şöyle demiş, 
“Fulbright bursuna başvuran yeğenini biliyor musun? Chicago'daki 
çocuk, hani? Senin komünist olman yüzünden bursu kazanamadı.'” 

“Bunun doğru olduğunu düşünüyorsun.” 

“Ona ne şüphe.” 
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Murray'i dinlediğim süre boyunca — ortaya çıkan adama bakıyordum 
ve ahengin maddeleşmesi olduğunu ve en sade anlamında özgürlükten 
başka her şeye yaşam boyu boşvermişliğin sonucu olduğunu düşünü- 
yordum... Murray'in bir özcü olduğunu, karakterinin tesadüfi olmadı- 
ğını, kendini nerede bulursa bulsun, elektrikli süpürge satarken bile 
bulsa, onurunu korumayı başardığını düşünüyordum... (sevmediğim ya 
da sevmek zorunda olmadığım; aramızda yalnızca öğretmen-öğrenci 
ilişkisi olan) Murray'in, daha akli, mantıklı, gerçekçi biçimde, (sevdi- 
gim) Ira olduğunu düşünüyordum, pratik, açık, iyi tanımlanmış top- 
lumsal bir amacı olan bir Ira, kahramanca abartılmış büyük amaçları 
olmayan, her şeye karşı aşın tutkulu, hararetli bir ilişkisi olmayan bir 
Ira, içgüdüyle ve her şeyle tartışmayla aklı bulanmamış bir Ira olduğu- 
nu düşünüyordum — (kırk bir yaşında olduğu halde) Murray'in hâlâ bü- 
tün gençlik ve güç işaretleriyle kutsanmış çıplak üst gövdesinin görün- 
tüsü aklımdaydı. Canlandırdığım, 1948 sonbaharında bir salı öğleden 
sonra geç saatlerde, Lehigh Caddesi'nde eşi ve kızıyla yaşadıkları 
ikinci kattaki daireden, pencereden dışarı sarkarak sineklikleri kaldırır- 
ken görmüş olduğum zamanki Murray Ringold'un görüntüsüydü. 
Sineklikleri indirmek, sineklikleri kaldırmak, kar temizlemek, bu- 
zu tuzlamak, kaldırımı süpürmek, çalıları budamak, arabayı yıkamak, 
yaprakları toplayıp yakmak, ekim ayından marta kadar günde iki defa 
bodruma inip dairesini ısıtan kalorifer kazanıyla ilgilenmek — ateşe 
odun atmak, ateşi beslemek, külleri küreklemek, külleri kovayla sü- 
rükleyerek merdivenlerden çıkarıp çöpe atmak: bir kiracı, bir kiralayı- 
cı işe gitmeden önce ve işten geldikten sonra tüm bu gündelik işleri ya- 
pacak kadar formda olmak zorundaydı; ihtiyatlı, gayretli ve formda; 
tıpkı ayakları evlerinin zeminine yapışmış ve hava ne kadar sıcak olur- 
sa olsun, —orada yukarıda halatlarla, iplerle uğraşan denizci gibi —ıslak 
elbiseleri çamaşır ipine asmak, onları her defasında bir tane olmak üze- 
re mandallamak, tüm sırılsıklam aile çamaşırları asılana kadar çamaşır 
ipi dolup, sanayi şehri Newark'ın havasında dalgalanana kadar çama- 
şır ipini ilerletmek, elbiseler kuru ve ütülenmeye hazır hale geldiği za- 
man hepsini toplayarak, mutfağa taşımak üzere katlayıp çamaşır sepe- 
tinin içine koymak için, açık arka pencerelerinden sarkmak için form- 
da olmak zorunda olan ev hanımları gibi. Aileyi ayakta tutmak için ön- 
celikle kazanılması gereken para, hazırlanması gereken yemek ve be- 
nimsetilmesi gereken disiplin vardı, ama ayrıca münasebetsiz, ağır, de- 
nizci işi gibi şu faaliyetler vardı; tırmanma, kaldırma, sürükleme, bük- 
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me, döndürme — evimden kütüphaneye iki millik yolu bisikletimle ka- 
tederken, yanımda tik tak sesleri çıkaran bütün işler: tik, tak, tik, gün- 
lük mahalle yaşamının metronomu, eski Amerikan şehri varoluş zinci- 
Ti. 

Bay Ringold'un Lehigh Caddesi'ndeki evinin karşısında, Bayan 
Ringold'un kızları doğmadan önce, bir laboratuvar asistanı olarak ça- 
lıştığı Beth Israel Hastanesi vardı ve köşesinde, haftalık kitap stoku 
için bisikletle gittiğim Osborne Terrace kütüphanesinin şubesi bulunu- 
yordu. Hastane, kütüphane ve öğretmenimce temsil edildiği biçimde 
okul: mahallenin kurumsal bağı, aslında o bir kare blok içinde, hepsi 
güven verici bir şekilde benim için vardılar. Mahalle hayatının her 
günkü işlerliği, 1948 yılında o öğle sonrası, Bay Ringold'u ön pence- 
reden bir sinekliği sökerek pencere pervazından sarktığını gördüğüm 
zaman, tam faaliyetteydi. 

Dik Lehigh Caddesi yokuşunu inmek için fren yaptığında, onun, 
sinekliklerden birinin köşe kancasından bir ip geçirmesini ve daha son- 
ra aşağıya “İşte geliyor” diye seslendikten sonra, bir buçuk katlı bina- 
nın yüzü boyunca, ipi çözüp, sinekliği, tuğladan yapılmış sahanlığa 
karşı dizilmiş bir yığının üstüne koyacak olan, bahçedeki bir adama 
doğru indirişini izledim. Bay Ringold'un hem atletik hem de becerikli 
çalışma şekline çarpılmıştım. O eylemi onun kadar zarif bir şekilde ye- 
rine getirmek için çok güçlü olmak zorundaydımız. 

Eve vardığımda, bahçedeki adamın gözlüklü bir dev olduğunu gör- 
düm. O, Ira idi. Abe Lincoln rolünü oynamak üzere lisemize, “Tiyatro 
Salonu”na gelen erkek kardeşti. Kostüm ile sahneye çıkmış ve tek ba- 
şına ayakta durarak, Lincoln'ün Gettysburg Söylevi'ni vermiş; sonra 
konuşmacının kardeşi, Bay Ringold'un bize sonradan anlattığı, bugü- 
ne kadar herhangi bir Amerika başkanının, herhangi bir Amerikalı ya- 
zarın yazabileceği kadar soylu ve güzel bir cümleyle sonuçlanan Ikin- 
ci Açılış Töreni konuşmasını yapmıştı (uzun, çuf çuf giden bir lokomo- 
tif cümle, en son kısmı ağır vagonlar dizisi, ki sonra bütün bir ders bo- 
yunca inceletip tartıştırdı): “Kimseye karşı kötü niyet beslemeden, her- 
kese merhamet ederek, Tanrının bizlere doğruyu görmek için bahşetti- 
ği hakkaniyetin gücüyle, başladığımız işi bitirmeye, ulusun yaralarını 
sarmaya, savaşı göğüsleyene ve onun duluna, yemine ilgi gösterme- 
ye, kendi içimizde ve bütün uluslarla adil ve kalıcı barışı temin ve mu- 
hafaza euneye gayret gösterelim.” Programın gerisi boyunca, Abraham 
Lincoln, silindir şapkasını çıkardı ve yazıları, İron Rinn'in okulu ziya- 
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ret etmesini ayarlamış olan Murray Ringold tarafından okunan (-Çağ- 
daş Kulüp adında müfredat dışı bir taraşma grubunun üyeleri olan bi- 
zim- bir grup öğrencinin yüksek sesle yuhaladığı en sinsi zenci düş- 
manı), kölelik yanlısı senatör Stephen A. Douglas'ı tartıştı. 

Bay Ringold'u halk içinde gömleksiz ve kravatsız —hatta atletsiz— 
görmek yeterince şaşırtıcı değilmiş gibi, Iron Rinn, para için maç ya- 
pan bir boksörden daha fazla bir şey giymiyordu. Şort, tenis ayakkabı- 
sı, hepsi buydu — neredeyse çıplak, sadece bu kadar yakından gördü- 
güm en iri adam değil, aynı zamanda en ünlüsüydü. Iron Rinn, her per- 
şembe gecesi, Nathan Hale, Orville Wright, Wild Bill Hickok ve Jack 
London gibilerinin canlandırıldığı, radyodaki Özgür ve Cesur'da 
-Amerikan tarihinden etkileyici hikâyelerin haftalık popüler oyunlaş- 
turması— dinleniyordu. Gerçek hayatta, Amerikan Radyo Tiyatrosu 
adındaki “ciddi” oyun ile bilinen haftalık repertuar tiyatrosunun başrol 
oyuncusu Eve Frame ile evliydi. Annem, güzellik salonunda okuduğu 
dergilerden, Iron Rinn ve Eve Frame hakkında her şeyi biliyordu. Bu 
dergilerin hiçbirini asla satın almışlığı yoktu —onları onaylamazdı, tıp- 
kı ailesinin örnek bir aile olmasını isteyen babam gibi— ama onları saç 
kurutma makinesinin altında okurdu ve sonra cumartesi günleri öğle- 
den sonraları arkadaşı Bayan Svirsky'ye yardıma gittiğinde bütün mo- 
da dergilerini görürdü; Bayan Svirsky ile kocasının Bergen Cadde- 
si'nde, Bayan Unterberg'in kadın şapkaları satılan dükkânının hemen 
bitişiğinde bir elbise dükkânları vardı, annem de cumartesi günleri ve 
Paskalya öncesi telaş sırasında zaman zaman onlara yardım ederdi. 

Bir gece, kendimi bildim bileli dinlediğimiz Amerikan Radyo Ti- 
yatrosu'nu dinledikten sonra, annem bize Eve Frame'in Iron Rinn ile 
düğününü ve konuk olan bütün sahne ve radyo şahsiyetlerini anlattı. 
Eve Frame, kol ağızları giysinin rengine uygun çift sıra tilki kürkü ile 
süslenmiş, toz pembe yün döpiyes giymişti ve başında, dünyada ondan 
başka kimsede daha çekici durmayacak türden bir şapka vardı. Annem 
onu, “şuh bir peçeli şapka” diye adlandırıyordu, şımarık bir genç sos- 
yetiği kusursuz bir biçimde oynadığı, My Darling, Come Hither'daki 
sessiz film idolü Carlton Pennington'un karşısında, Eve Frame'in ün 
kazandırdığı bir tarz. Bir radyo mikrofonunun önünde, geniş kenarlı 
fötr şapkalarla kutuya benzer kenarsız ve üstü düz şapkalarla, hasır Pa- 
nama şapkalarla, bir keresinde Bob Hope Show'a konuk olduğunda, di- 
ye hatırladı annem, baştan çıkarıcı bir şekilde incecik ipek ipliğiyle pe- 
çelenmiş siyah hasır şapkayla fotoğrafları çekilmiş olmasına rağmen, 
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Amerikan Radyo Tiyatrosu'nda, senaryo elinde, mikrofunun önünde 
ayakta rolünü oynarken giydiği bilinen “peçeli şuh” şapkasıydı o. An- 
nem bize, Eve Frame'in Iron Rinn'den altı yaş büyük olduğunu, saçı- 
nın her ay iki buçuk santim uzadığını ve Broadway sahnesi için rengi- 
ni açtırdığını, kızı Sylphid'in Juilliard mezunu bir harpçı olduğunu ve 
Eve Frame'in Carlton Pennington ile evliliğinden dünyaya geldiğini 
söyledi. 

“Kimin umurunda?” dedi babam. “Nathan'ın umurunda,” diye ya- 
nıtladı annem, savunmaya geçerek. “Iron Rinn, Bay Ringold'un karde- 
şidir. Bay Ringold Nathan'ın idolüdür.” 

Ebeveynim, Eve Frame'i güzel bir kızken sessiz filmlerde görmüş- 
lerdi. Ve o hâlâ güzeldi; biliyorum çünkü, on birinci yaş günümde, dört 
sene önce, ilk Broadway oyunumu —John P. Marguand'ın The Late Ge- 
orge Apley'ini |(Müteveffa George Apley)- görmeye götürülmüştüm ve 
Eve Frame o piyeste oynuyordu; sonradan, genç bir sessiz film aktris- 
ti olarak Eve Frame'e ilişkin anılarından hâlâ açık bir şekilde şehvet 
kokuları yayılan babam, “O kadın Kraliyet İngilizcesini mükemmel 
konuşur,” demişti ve bu övgüyü besleyen şeyi kavramış ya da kavra- 
mamış olan annem, “Evet, ama kendini bırakmış. Güzel konuşuyor ve 
rolü güzel oynadı, o kısa kesim arkadan kıvrık saçlarıyla da çok güzel 
görünüyordu, ama fazla kilolar, Eve Frame gibi kısa boylu bir kadına 
hiç yakışmıyor, özellikle üzerine oturan ister tam floş olsun ister olma- 
sın, beyaz pike bir yazlık elbise giydiğinde,” demişti. 

Haftalık oyunları için ağırlama sırası anneme geldiğinde ve tam da 
ben Ira'nın evinde Eve Frame'in yemek masasına konuk olduktan bir- 
kaç ay sonra bir akşam, annemin Çin dominosu kulübündeki kadınlar 
arasında, her zaman olduğu gibi Eve Frame'in Yahudi olup olmadığı- 
na dair bir tartışma oldu. Yıldız çarpmış çocuğun etrafındaki yıldız 
çarpmış dünya, onun gerçek adının Fromkin olduğu söylentisi hakkın- 
da konuşmaktan kendisini alamıyordu. Chava Fromkin. Brooklyn'de 
Hollywood'a gidip adını değiştirdiği zaman reddettiği aileden oldukla- 
rı tahmin edilen Fromkinler vardı. 

“Kimin umurunda?” derdi benim ciddi babam ne zaman konu açıl- 
sa ve Çin dominosu oyununun oynanmakta olduğu oturma odasından 
geçerken. “Hollywood'ta herkes ismini değiştirir. O kadın ağzını açı- 
yor ve bu bir konuşma dersi oluyor. Sahneye çıkıp bir hanımefendiyi 
oynuyor, onun bir hanımefendi olduğunu biliyorsunuz.” 

“Onun Flatbush'tan olduğunu söylüyorlar,” diye alışılmış bir şekil- 
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de araya girerdi, kadın şapkası dükkanı sahibi Bayan Unterberg. “Ba- 
basının bir koşer kasap olduğunu söylüyorlar.” 

“Cary Grant'in Yahudi olduğunu söylüyorlar,” diye hatırlattı ba- 
bam, bayanlara. “Faşistler, Rooseveltin Yahudi olduğunu söylerlerdi. 
İnsanlar her şeyi söyler. Beni ilgilendiren şey bu değil. Beni onun 
oyunculuğu ilgilendiriyor, ki benim kitabımda en üstün olan budur.” 

“Şey,” dedi, kocasıyla birlikte elbise dükkânı işleten Bayan 
Svirsky, “Ruth Tunick'in eniştesi bir Fromkin ile, Newarklı bir From- 
kin ile evli. Ve Brooklyn'de akrabaları var ve kuzenlerinin Eve Frame 
olduğuna yemin ediyorlar.” 

“Nathan ne diyor?” diye sordu Bayan Kaufman, bir ev kadmı ve 
annemin genç kızlık arkadaşı. 

“Demiyor,” diye yanıtladı annem. Demediğimi söylemesi için onu 
eğitmiştim. Nasıl? Kolay. Hanımların adına, bana, Amerikan Radyo Ti- 
yatrosu'nun Eve Frame'inin, aslında, Brooklyn'li Chava Fromkin olup 
olmadığını sorduğu zaman ona şöyle demiştim, “Din insanların afyo- 
nudur! Bu şeylerin bir önemi yok — umurumda değil. Bilmiyorum ve 
umurumda değil!” 

“Orası nasıl bir yer? O ne giyiyordu?” diye sordu, Bayan Unter- 
berg, anneme. 

“Ne ikram etti?” diye sordu Bayan Kaufman. 

“Saçı nasıl yapılmıştı?” diye sordu Bayan Unterberg. 

“Kocasının boyu gerçekten iki buçuk metre mi? Nathan ne diyor? 
Kırk yedi numara ayakkabı mı giyiyor? Bazıları bunun yalnızca rek- 
lam olduğunu söylüyor.” 

“Ve adamın cildi resimlerde göründüğü kadar çiçekbozuğu mu?” 

“Kız hakkında Nathan ne diyor? Sylphid nasıl bir isim?” diye sor- 
du, kocası babam gibi ayak doktoru olan Bayan Schessel. 

“Bu onun gerçek ismi mi?” diye sordu Bayan Svirsky. 

“Yahudi ismi değil,” dedi Bayan Kaufman, “‘Sylvia’ Yahudi ismi. 
Sanırım Fransız adı 0.” 

“Ama baba Fransız değil,” dedi Bayan Schessel. “Baba, Carlton 
Pennington. Bütün o filmlerde onunla birlikte oynadı. Hani, o filmde 
onunla kaçtı. Hani, Carlton'un yaşlı baron olduğu filmde.” 

“Eve'in o şapkayı giydiği film, o mu?” 

“Dünyada kimse,” dedi Bayan Unterberg, “bir şapka ile o kadın gi- 
bi görünmez. Eve Frame'e başına tam oturan bir bere, küçük çiçekli 
bir akşam yemeği şapkası, fırfırlı dantel işli hasır bebek şapkası, peçe- 
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li kocaman bir kara araba tekerleği giydirin — ona herhangi bir şey giy- 
dirin, ona üzerinde kuştüyü olan kahverengi bir Tirol fötrü giydirin, 
ona beyaz jarse türban taktırın, kenarları kürklü parka kapüşonu giydi- 
rin, kadın, ne olursa olsun, muhteşem.” 

“Bir resimde —asla unutmayacağım,” dedi Bayan Svrisky, “ —beyaz 
ermin manşonlu altın nakış işli beyaz bir gece döpiyesi giyiyordu. Ha- 
yatımda öyle zarafet görmedim. Bir oyun vardı -hangisiydi? Beraber 
görmeye gittik, kızlar. Bol etekli, büyüleyici fantezi nakış işlemeli, şa- 
rap renginde bir elbise giyiyordu—” 

“Evet! Ve onunla uyumlu peçeli şapka. Uzun, şarap rengi fötr şap- 
ka.” dedi Bayan Unterberg, “büzgü peçeli.” 

“Şu öteki oyun neydiyse onda onu farbalalar içinde hatırlıyor mu- 
sun?” dedi Bayan Svrisky. “Kimse onun gibi farbala takamaz. Siyah 
kokteyl elbisesinde çif? sıra beyaz farbala!” 

“Ama Sylphid ismi,” diye sordu Bayan Schessel, yine de. Sylphid 
ismi nereden geliyor?” 

“Nathan bilir. Nathan'a sorsana,” dedi Bayan Svirsky. “Nathan bu- 
rada mı?” 

“Ev ödevini yapıyor,” dedi annem. 

“Ona sorsana. Sylphid nasıl bir isim?” 

“Sonra sorarım,” dedi annem. 

Ama sormaması gerektiğini yeterince biliyordu — gizlice bile olsa, 
bu büyülü çevreye girdiğimden beri, herkesletüm bunlar hakkında ko- 
nuşmaya can atıyordum. Ne giyiyorlar? Ne yiyorlar? Yemek yerken ne 
diyorlar? Orası nasıl bir yer? Hayret uyandırıcı. 


Dışarıda, Bay Ringold'un evinin önünde, lIra'yı ilk kez tanıdığım 12 
Ekim 1948 Salı günüydü. Pazartesi günü Beyzbol Şampiyonası bitme- 
miş olsaydı ürkekçe, öğretmenimin özel hayatına hürmeten kardeşi yle 
birlikte sineklikleri indirdiği evin yakınından el bile sallamadan ya da 
selam vermeden hızla geçmiş olabilir ve köşede sola Osborne Terra- 
ce'a sapabilirdim. Oysa, bir gün önce, Bay Ringold'un ofisinin yanın- 
da Series'in final maçında Indians takımının deneyimli Boston Braves'i 
yenmesini dinlemiştim. O sabah yanında bir radyo getirmişti ve okul- 
dan sonra, aileleri henüz bir televizyon sahibi olmayanlar -büyük bir 
çoğunluğumuz- sekizinci sınıf İngilizce dersinden doğruca dışarı, ko- 
ridorun aşağısına, İngilizce bölüm başkanının küçük ofisine, Braves 
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Sahasında devam etmekte olan maçı dinlemek üzere davetliydik. 

O zaman nezaket, iyice yavaşlamamı, ona şu şekilde seslenmemi 
gerektirdi, “Bay Ringold — dün için teşekkürler.” Nezaket, onun bah- 
çesindeki deve başımla selam verip gülümsememi gerektirdi. Ve —ağ- 
zım kupkuru, kaskatı kesilmiş bir şekilde— durup kendimi tanıtınamı. 
Ve, “N'aber, ahbap,” diyerek, beni irkilttiği zaman biraz çatlakça bir 
yanıt vermemi, Tiyatro Salonu'nda sahneye çıktığı öğleden sonra, 
“Ben, herhangi bir biçimde zenci vatandaşlığına karşıyım. [Yuh] Bu 
devletin beyazlara ait bir temel üzerine kurulduğuna inanıyorum. 
[Yuh] Beyaz ırktan insanlar için [Yuh], beyaz ırktan insanların (Yuh), 
sonsuza dek onların soyunun yaran için kurulduğuna inanıyorum. 
[Yuh] Yunttaşlığı, zencilere, Kızılderililere ve diğer aşağı ırklara ver- 
mek yerine... yalnızca beyaz insanlarla sınırlandırmak taraftarıyım. 
(Yuh. Yuh. Yuh.|” sözlerini Lincoln'ün yüzüne karşı ilan ettiği zaman, 
Stephen A. Douglas'ı yuhalayan delikanlılardan biri olduğumu söyle- 
yerek yanıt vermemi gerektirdi. 

Salt nezaketten çok daha derinlerde kökleşmiş bir şey (hırs, ahlâki 
inancım için takdir edilme hırsı) çekingenliğimi kınp ona söylememe, 
Ira üçlüsüne söylememe, onun üç kişiliğine birden -Abraham Lincoln 
kürsüsünün vatansever şehidi olan; radyonun doğal, dirençli Amerika- 
lısı İron Rinn'e; Newark'ın Birinci Bölge'den kefaletini ödemiş kaba- 
dayı Ira Ringold'a— yuhalamayı başlatanın ben olduğumu söylememe 
yol açtı. 

Bay Ringold, ayağında bir çift mokasen ve haki pantolonla, sınıl- 
sıklam ter içinde, ikinci kattaki dairesinin merdivenlerinden aşağı indi. 
Hemen onun arkasından, yeniden üst kata çekilmeden, bir tepsi üzerin- 
de bir sürahi buzlu su ve üç bardak bırakan Bayan Ringold geldi. Ve 
—alev alev yanan sıcak bir sonbahar günü, 12 Ekim 1948'de, öğleden 
sonra dört buçukta, gençliğimin en şaşırtıcı öğleden sonrası- bisikleti- 
mi yana yatırıp, kendimi, Eve Frame'in kocası, Özgür ve Cesur'un 
Iron Rinn'i ile İngilizce öğretmenimin küçük verandasınının basamak- 
larına oturmuş, Bob Feller'in iki oyun kaybettiği —inanılmaz— Beyzbol 
Şampiyonası'nı ve hepimizin Jackie Robinson'a hayran olduğumuz bi- 
çimde değilse de, hayran olduğumuz Amerikan ligindeki öncü siyah 
oyuncu Larry Doby'nin 22-7'lik zaferini tartışırken bulmam işte böy- 
le oldu. 

Sonra boks hakkında konuşuyorduk: Walcott sayıyla öndeyken, 
Jersey Joe Walcott'u nakavt eden Louis; haziran ayında, Ruppert Stad- 
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yumu'nda, tam da Newark'ta, üçüncü rauntta bir sol kroşe ile indirdi- 
ği, Rocky Graziano'dan ortasıklet unvanını yeniden kazanan ve sonra 
bu unvanı, birkaç hafta sonra, eylül ayında, Jersey City'de, bir Fransı- 
za, Marcel Cerdan'a kaptıran Tony Zale... Ve benimle önce Tony Zale 
hakkında konuşan Iron Rinn, sonra Winston Churchill hakkında konu- 
şuyordu, Churchill'in, bir kaç gün önce yaptığı, onu hiddetten köpür- 
ten bir konuşma hakkında, atom bombası, komünistlerin dünyaya ege- 
men olmasını engelleyen tek şey olduğun için, Birleşik Devletler'in 
atom bombası stokunu yok etmemesi gerektiğini öğütleyen bir konuş- 
ma. Winston Churchill hakkında, Leo Durocher ve Marcel Cerdan 
hakkında konuşur gibi konuştu. Durocher'a ağzı kalabalık ve Cerdan'a 
serseri dediği gibi hiç çekinmeden, Churchill'e gerici alçak, şavaş çı- 
ğırtkanı dedi. Churchill hakkında, sanki Churchill, Lyons Cadde'sinde- 
ki benzin istasyonunu işletiyormuş gibi konuşuyordu. Winston Churc- 
hill hakkında evde konuştuğumuz gibi değildi. Daha çok Hitler hak- 
kında konuştuğumuz gibiydi. Konuşmasında, kardeşininkinde olduğu 
gibi, gözlenen tek bir görgü kuralı sının yoktu ve hiçbir geleneksel ta- 
bu yoktu. Her şeyi her şeyle karıştırabilirdiniz: spor, politika, tarih, 
edebiyat, pervasız dik kafalılık, polemik alıntılar, idealist düşünce, ah- 
lâki dürüstlük... Bunda harika bir canlılık vardı, farklı ve tehlikeli bir 
dünya, talepkâr, açık sözlü, saldırgan, memnun etme gereğinden kur- 
tulmuş. Ve okuldan kurtulmuş. Iron Rinn sadece bir radyo yıldızı de- 
ğildi. Sınıf dışındaki her şeyi söylemekten korkmayan birisiydi. 
Hiçbir şeyi söylemekten korkmayan başka biri -Thomas Paine- 
hakkında okumayı yeni bitirmiştim ve okuduğum kitap, Howard 
Fast'ın Citizen Tom Paine | Yurttaş Tom Paine] adlı tarihsel romanı, kü- 
tüphaneye geri götürmekte olduğum, bisiklet sepetimdeki kitaplardan 
bir tanesiydi. Ira bana Churchill'i şiddetle eleştirirken, Bay Ringold, 
kitapların sepetten küçük verandanın dibindeki kaldırıma düştüğü ye- 
re gitmiş, ne okuduğumu görmek için kitapların sırtına bakıyordu. Ki- 
tapların yarısı beyzbol hakkındaydı ve yazarları John R. Tunis'ti, diğer 
yansı ise Amerika tarihi hakkındaydı ve Howard Fast tarafından yazıl- 
mıştı. Benim idealizmim (insan idealim) paralel çizgiler boyunca oluş- 
turuluyordu, bu çizgilerden biri zafer yolunda mücadele ederken talih- 
sizliğin, aşağılanmanın ve birçok yenilginin acısını çekerek oyunlarını 
zor yoldan kazanan beyzbol şampiyonlarıyla ilgili romanlarla besleni- 
yordu; diğeri ise zulüm ve adaletsizliğe karşı savaşan kahraman Ame- 
rikalılar, Amerika ve bütün insanlık için özgürlük savaşçıları hakkında 
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yazılmış romanlarla. Kahramanca acı çekme. Bu benim özel ilgi ala- 
nımdı. 

Citizen Tom Paine, bastırılmış parlak bir zekâya ve en saf toplum- 
sal ideallere sahip rezil bir adamın, bir yazar ve devrimcinin çelişkile- 
rinin izini süren tumturaklı süslemelerle dopdolu sürekli bir bağlantı 
şeklinde, alışılmış tarzda kurgulanmış bir roman değildi pek. “O, bü- 
tün dünyada en çok nefret edilen —ve belki bir kaç kişi tarafından en 
çok sevilen- biriydi.” “O, bütün dünya tarihinde kendini yakmış bir iki 
dâhi gibi bir dâhi.” “Milyonların sırtına indirilen kırbacı kendi ruhun- 
da hissetmek için.” “Onun düşünceleri ve fikirleri, vasat bir işçininki- 
ne Jefferson'ınkilerin hiçbir zaman olamadığı kadar yakındı.” Fast'ın 
tasvir ettiği biçimde Paine, acımasızca tek bir amaç güden ve insanlar- 
dan uzak duran, destansı, halktan savaşçı — hırpani, kir pas içinde, di- 
lenci gibi giyinen, savaş zamanı Philadelphia'sının azılı sokaklarında 
tüfek taşıyan, acı, sert ve yakıcı bir adam, çoğunlukla sarhoş, sık sık 
geneleve giden, suikastçılar tarafından aranan ve dostu olmayan biriy- 
di. Hepsini tek başına yaptı: “Benim tek dostum devrimdir.” Kitabı bi- 
tirdiğimde, toplumun değişimini insanın özgürlüğü adına talep etmek- 
te -hem uzaktaki yöneticilerden hem de kaba ayaktakımından talep et- 
mekte- kararlı olan birinin yaşaması ve ölmesi için Paine'inkinden 
başka bir yol yokmuş gibi gelmişti. 

Hepsini tek başına yaptı. Her ne kadar Fast, duygusuzca, serkeş ba- 
Bımsızlık ve kişisel sefaletten doğmuş bir tecrit tanımı yapmış olsa da, 
Paine hakkında daha çekici olabilecek bir şey yoktu. Paine günlerini 
tek başına bitirdiği için, aynca ihtiyar, hasta, perişan, yalnız, toplum 
dışına itilmiş, ihanete uğramış olsa da — son inanç ikrarı, The Age of 
Reason'da (Akıl Çağıl “Yahudi mezhebince, Roma mezhebince, Yu- 
nan mezhebince, Türk mezhebince, Protestan mezhebince, ne de bildi- 
ğim herhangi bir mezhepçe ikrar edilen inanç sistemine inanmıyorum. 
Kendi aklım, kendi mezhebimdir” şeklinde yazdığı için her şeyin öte- 
sinde hor görülmüştü. Onunla ilgili bir şey okumak, kendimi cesur, 
kızgın ve en önemlisi inandığım şey uğruna şavaşmak için özgür his- 
setmeme yol açmıştı. 

Citizen Tom Paine, tam da Bay Ringold'un bisiklet sepetimden alıp 
oturduğumuz yere getirdiği kitaptı. 

“Bunu biliyor musun?” diye sordu kardeşine. 

Iron Rinn, kütüphane kitabımı Abe Lincoln'ün devasa ellerine aldı 
ve ilk sayfaları çevirmeye başladı. “Yoo. Hiç Fast okumadım,” dedi. 
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“Okumalıyım. Çok iyi adam. Cesur. İlk günden beri Wallace ile birlik- 
teydi. Ne zaman işçi gazetesi Worker'ı görsem onun köşesine takılırım, 
ama arak romanlar için zamanım yok. İran'dayken vardı, askerde Ste- 
inbeck, Upton Sinclair, Jack London, Caldwell... okudum.” 

“Fast'ı okuyacaksan, bu en iyi kitabı,” dedi Bay Ringold. “Haklı 
mıyım, Nathan?” 

“Bu kitap harika,” diye yanıtladım. 

“Common sense'i’ hiç okudun mu?” diye sordu bana Iron Rinn. 
“Paine'nin yazılarını hiç okudun mu?” 

“Hayır,” dedim. 

“Oku onları,” dedi bana Iron Rinn, kitabımı karıştırmayı sürdüre- 
rek. 

“Paine'nin Howard Fast'm alıntı yaptığı birçok yazısı var,” dedim. 

Iron Rinn, başını yukarı kaldırarak şöyle dedi, “Çoğunluğun gücü 
devrimdir, ancak garip bir şekilde insanlık, bu gerçeğin ayrımına var- 
madan, birkaç bin yılı kölelikle geçirdi.” 

“Kitapta bu var,” dedim. 

“Umanın vardır.” 

“Paine'nin dehası neydi biliyor musun?” diye sordu bana Bay Rin- 
gold. “Bütün o adamların dehasıydı. Jefferson. Madison. Neydi biliyor 
musun?” 

“Hayır,” dedim. 

“Tabii ki ne olduğunu biliyorsun,” dedi. 

“İngilizceye meydan okumak.” 

“Bunu birçok kişi yaptı. Hayır. Bu, davayı İngilizce olarak telaffuz 
etmekti. Devrim bütünüyle doğaçlama, bütünüyle örgütsüzdü. Bu ki- 
taptan çıkardığın anlam bu değil mi, Nathan? Ha, bu herifler kendi 
devrimleri için bir dil bulmak zorundaydılar. Büyük amaç için kelime- 
ler bulmak zorundaydılar.” 

“Paine şöyle demiştir,” dedim Bay Ringold'a, ““Küçük bir kitap 
yazdım, çünkü insanların neye ateş ettiklerini görmelerini istedim.'” 

“Ve yaptı bunu,” dedi Bay Ringold. 

“İşte,” dedi Iron Rinn, kitaptaki birkaç satırı işaret ederek. “III. Ge- 
orge hakkında. Dinle. “Ayyaş, aptal, inatçı, beş para etmez, vahşi ka- 
rakterli bir adama bağlılık yemini ederek ruhumun orospusu olsaydım, 
iblislerin ıstırabını çekerdim.” 

Iron Rinn'in —Özgür ve Cesur'daki insanlara yönelik, kaba ses to- 
* Sağduyu. (ç.n.) 


32 


nunu kullanarak- Paine'den aktardığı her iki alıntı, not alıp ezberlemiş 
olduğum on kadar alıntı arasındaydı. 

“O satın sevdin,” dedi bana Bay Ringold. 

“Evet. ‘ruhumun orospusu'nu sevdim.” 

“Neden?” diye sordu. 

Yüzüme vuran güneşten, Iron Rinn ile tanışmanın heyecanından ve 
şimdi, sahip olmayı istediğim zeki, güçlü erkeklik biçimini sergileyen, 
bir seksen ikinin üzerinde, iriyan iki doğal adam, gömleksiz iki kardeş 
arasında oturuyorken, Bay Ringold'a sınıftaymışım gibi hemen yanıt 
vermek zorunda kalmaktan, şıpır şıpır ter dökmeye başlıyordum. Ki- 
taplar hakkında konuşan, beyzbol ve boks hakkında konuşabilen 
adamlar. Ve kitapta sanki ölüm kalım meselesi gibi bir şey varmışçası- 
na kitaplar hakkında konuşuyorlar. Kitabın kapağmı, ona tapmak ya da 
yücelmek veya kendini etrafındaki dünyaya kapatmak için açmayan. 
Hayır, kitapla boks yapan. 

“Çünkü,” dedim, “normal olarak, ruhunuzu bir orospu olarak dü- 
şünmezsiniz.” 

““Ruhumun orospusu' derken ne demek istiyor?” 

“Onu satmayı,” diye yanıt verdim. “Ruhunu satmayı.” 

“Doğru. “Ruhumun orospusu olsaydım, iblislerin ıstırabını çeker- 
dim’ yazmanın ‘ruhumu satsaydım” yazmaktan ne kadar daha güçlü ol- 
duğunu anlıyor musun?” 

“Evet. Anlıyorum.” 

“Neden daha güçlü?” 

“Çünkü 'orospu' demekle onu kişileştiriyor.” 

“Evet — başka?” 

“Ha, 'orospu' kelimesi... basmakalıp bir kelime değil, onu toplum- 
da duymazsınız. İnsanlar ‘orospu’ yazarak ya da alenen ‘orospu’ diye- 
rek dolaşmazlar.” 

“Neden yapmazlar?” 

“Utanç. Mahcup olma. Görgü kuralları.” 

“Görgü kuralları. Güzel. Doğru. Öyleyse, bu cüretli, o zaman.” 

“Evet.” 

“Ve Paine'de sevdiğin şey bu, öyle değil mi? Onun cüreti?” 

“Öyle sanırım. Evet.” 

“Ve şimdi sevdiğin şeyi neden sevdiğini biliyorsun. Oyunda çok 
ileridesin, Nathan. Ve bunu biliyorsun, çünkü onun kullandığı bir keli- 
meye, yalnızca bir kelimeye baktın ve kullandığı o kelime hakkında 
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düşündün ve kullandığı o kelime hakkında kendine bazı sorular sor- 
dun, taki o kelimenin tam içyüzünü kavrayana kadar, bu büyük yaza- 
rın gücünün kaynaklarından birine büyüteçle bakar gibi iyice kavraya- 
na kadar, O, cüretlidir. Thomas Paine, cüretlidir. Ama bu yeterli mi? 
Bu formülün yalnızca bir bölümü. Cüretin bir amacı olmak zorunda- 
dır, aksi halde, ucuz, kolay ve bayağıdır. Thomas Paine neden cüretli- 
dir?” 

“İnançları,” dedim, “uğruna.” 

“Hey, işte benim oğlum,” diye birden atıldı, Iron Rinn. “Bay Do- 
uglas'ı yuhalayan benim oğlum işte bu!” 


Beş gece sonra, Iron Rinn'in sahne arkası konuğu olarak, yeni kurulan 
İlerici Parti'nin başkan adayı Henry Wallace için, Newark şehir mer- 
kezinde şehrin en büyük tiyatrosu Mosgue'da düzenlenen bir toplantı- 
da bulunmam işte böyle oldu. Wallace, Roosevelt'in üçüncü dönemin- 
de başkan yardımcısı olmadan önce, yedi yıl tarım bakanı olarak Ro- 
osevelt'in kabinesinde bulunmuştu. 1944 yılında adaylıktan düşürül- 
müştü ve yerine, kabinesinde kısa bir süre ticaret bakanı olarak görev 
yaptığı, Truman geçirilmişti. 1946 yılında, tam da Sovyetler Birli- 
gi'nin, Truman ve Demokratlar tarafından yalnızca ideolojik bir düş- 
man olarak değil, aynı zamanda Avrupa'ya ve başka bir yere yayılma- 
sının Batı tarafından kontrol altında tutulması gerekli olan, barış için 
ciddi bir tehdit olarak görülmeye başlandığı sırada, Başkan, Stalin ile 
işbirliği ve Sovyetler Birliği'yle dostluk yanlısı olmakla böbürlendiği 
için Wallace'ı kovdu. 

Demokrat Parti içindeki —başkanın önderliğindeki Sovyet karşıtı 
çoğunluk ile Wallace önderliğindeki, Truman Doktrini ve Marshall 
Planı'na karşı “ilerici” Sovyet sempatizanları arasındaki— bu bölünme, 
kendi ailem içinde baba ile oğul arasında ayrılık sonucunu doğurdu. 
Franklin Delano Roosevelt'in himayesindeyken Wallace'a hayran olan 
babam, Amerikalılar geleneksel olarak üçüncü parti adaylarını destek- 
lemeyi seçmedikleri için Wallace'ın adaylığına karşıydı — çünkü, bu 
durum, Demokrat Parti'nin sol kanat oylarını Truman'dan çekecekti ve 
Cumhuriyetçi aday, New York Valisi Thomas E. Dewey'in seçilmesini 
neredeyse kesinleştirecekti. Wallace'ı destekleyenler, partilerinin ya- 
klaşık altı yedi milyon oy toplayacağından söz ediyorlardı, şimdiye ka- 
dar Amerika'da bir üçüncü partiye gitmiş olan oy oranının çok daha 
fazlası. 
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“Senin adamın yalnızca Beyaz Saray'ı Demokratlara vermeyecek, 
dedi babam bana. “Ve Cumhuriyetçileri başa getirirsek, her zaman ol- 
duğu gibi bu ülkede çile anlamına gelecek bu. Hoover, Harding ve Co- 
olidge zamanında buralarda değildin sen. Cumhuriyetçi Parti'nin acı- 
masızlığını birinci elden bilmezsin sen. Dev şirketleri küçümsüyorsun, 
Nathan, değil mi? Sen ve Wallace'ın ‘Wall Street'li Kodaman Çocuk- 
lar” olarak adlandırdığı şeyi küçümsüyorsun, değil mi? Ha, dev şirket- 
lerin partisinin, sıradan insanların sırtına binmesinin ne demek olduğu- 
nu bilmezsin sen. Ben biliyorum. Yoksulluğu biliyorum ve Tanrıya şü- 
kür, sen ve kardeşinin görmek zorunda olmadığı dar yolları biliyorum. 

Babam Newark'm kenar mahallelerinde doğmuştu ve gündüzleri 
pastane kamyonunda çalışırken peceleri okula giderek ayak doktoru 
olmuştu; ve tüm yaşamı, üç beş kuruşu kenara attıktan ve kendi evimi- 
ze taşındıktan sonra bile, kendisini, onun sıradan insanlar olarak adlan- 
dırdığı, benim -Henry Wallace ile beraber- “sokaktaki adam” olarak 
adlandırmaktan hoşlandığım insanların çıkarlarıyla özdeşleştirmeyi 
sürdürdü. Babamın, kendi Yeni Düzen prensiplerini desteklediğine ik- 
na etmeye çalıştığım adaya oy vermeyi kesinlikle reddetınesi beni 
müthiş hayal kınklığına uğrattı. Wallace, ulusal bir sağlık programı, 
sendikaların korunmasını ve işçiler için tazminat istiyordu; Taft-Hart- 
ley'e ve işçi sınıfına yapılan zulme karşıydı; Mundt-Nixon yasa tasa- 
rısına ve politik radikallere zulüm yapılmasına karşıydı. Mundt-Nixon 
yasa tasarısı, eğer onaylansaydı, bütün komünistlerin ve “komünist 
cephe” örgütlerin hükümette sicil kaydı yaptırmasını gerektirecekti. 
Wallace, Mundt-Nixon yasa tasarısının, polis devletine doğru ilk adım 
olduğunu, Amerikan halkını korkutarak susturma çabası olduğunu 
söylemişti; bunu, Kongre'ye sunulan “en yıkıcı” yasa tasarısı olarak 
adlandırıyordu. İlerici Parti, Wallace'ın “düşünceler pazarı” dediği 
yerde rekabet edebilecek düşünce özgürlüğünü destekliyordu. Benim 
için en etkileyici olanı ise, Güney'de siyasal bir kampanyadayken, 
Wallace'ın, ırkçı bir dinleyici kitlesine hitap etmeyi reddetmiş olma- 
sıydı — bu derece cesaret ve doğruluğa sahip, o zamana kadarki ilk baş- 
kan adayı. 

“Demokratlar,” dedim babama, “wk ayrımcılığını sona erdirmek 
için asla bir şey yapmayacaklar. Linç etmeyi, seçim vergisini ve Jim 
Crow'u asla yasadışı ilan etmeyecekler. Bunu asla yapmadılar ve yap- 
mayacaklar.” 

“Sana katılmıyorum, Nathan,” dedi. “Sen Hany Truman'ı izle. 
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Harıy Truman'ın parti programında yurttaşlık hakları ana maddesi var, 
sen izle de gör bakalım o güneyli bağnazlardan kurtulmak için neler 
yapacak şimdi.” 

O yıl yalnızca Wallace Demokrat Parti'den ayrılmakla kalmamış, 
babamın “bağnazlar” diye adlandırdığı güneyli grup da, kendi partile- 
rini, Eyalet Hakları Partisi'ni —“Dixiecrats”ı— kurarak Demokrat- 
lar'dan ayrılmışlardı. Onlar, fanatik ırk ayrımcısı, Güney Carolina'lı 
Vali Strom Thurnond'u başkanlık için aday gösteriyorlardı. Dixiec- 
rats, aynı zamanda, alışılmış bir şekilde Demokrat Parti'ye giden oyla- 
n, güneyli oyları çekecekti, ki bu, seçimde Dewey'in oyların çoğunu 
alarak Truman'ı bozguna uğratması için desteklenmesine bir başka ne- 
dendi. 

Mutfaktaki her akşam yemeğinde, babamı, Yeni Düzen'in yeniden 
kurulmasına ve Henry Wallace'a oy verineye ikna etmek için elimden 
gelen her şeyi yaptım, o ise, her akşam, böylesi bir seçimde taviz ver- 
me gereğini anlamamı sağlamaya çalıştı. Arna, Arnerikan tarihindeki 
en taviz venneyen yurtseveri, Thomas Paine'i kahramanım olarak ka- 
bul ettiğimden, daha taviz sözcüğünü duymamla birlikte, sandalyem- 
den sıçrayıp ona, anneme ve (ne zaman kızdırsam, bana son derece çi- 
leden çıkaran bir ses tonuyla, “Wallace'a verilen oy, Dewey'e verilen 
bir oydur” sözünü tekrarlamaktan hoşlanan) on yaşındaki kardeşime, 
babamın olduğu masada bir daha asla yemek yiyemeyeceğimi söyler- 
dim. 

Bir akşam yemekte, babam, —Cumhuriyetçilerin, benim değerli 
saydığım her türlü ekonomik değer ve politik adaleti hor gördükleri 
konusunda beni eğitmek için- başka bir yaklaşım denedi, ama buna 
izin vermedim: İki ana politik parti, iş zenci haklarına geldiğinde eşit 
derecede vicdansız, kapitalist sisteme özgü adaletsizliklere eşit derece- 
de aldırınaz, ülkemizin barışsever Rus halkını bilinçli kışkırtmasının 
bütün insanlığı etkileyecek feci sonuçlarına eşit derecede kördüler. Ağ- 
lamaklı bir şekilde, her kelimenin üstüne basa basa, babama şöyle de- 
dim, “Sana gerçekten hayret ediyorum,” sanki taviz vermeyen oğul oy- 
muşçasınâ. 

Ama daha büyük bir sürpriz geliyordu. Cumartesi öğleden sonra 
geç vakit, o akşam Wallace toplantısına katılmak için Mosgue salonu- 
na gitmememin daha iyi olacağını söyledi. Konuştuktan sonra hâlâ git- 
mek istersem, beni durdurmaya çalışmayacağını söyledi, ama en azın- 
dan, son kararımı vermeden önce onu sonuna kadar dinlememi istedi. 
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Salı günü kütüphaneden eve gelip, şehir merkezindeki Wallace toplan- 
tısına, radyo aktörü Iron Rinn'in konuğu olarak davet edildiğimi ak- 
şam yemeğinde zafer kazanmışçasına bildirdiğim zaman, Rinn'i tanı- 
maktan çok heyecanlı olduğum öylesine belli, onun bana gösterdiği ki- 
şisel ilgiden öylesine kendimden geçmiştim ki, annem, babamın top- 
lantı hakkındaki kuşkularını dile getirmesini yasaklayıvermişti. Ama 
şimdi bir ebeveyn olarak tartışmanın görevi olduğunu hissettiği şeyi 
kızmadan dinlememi istiyordu. 

Babam beni Ringoldlar kadar ciddiye alıyordu, ama Ira'nın politik 
korkusuzluğuyla, Murray'in edebi ustalığıyla değil, hepsinden önemli- 
si, benim iyi bir çocuk olup olmayacağıma, benim terbiyeme olan gö- 
rünürde ilgisizlikleriyle değil. Ringoldların, benim büyük şova adım 
atmaya, büyük ölçüde adam olmak için gerekeni anlamaya başlamamı 
sağlayan umut verici bir iki etkisi oldu. Ringoldlar, beni, şu an kim ol- 
duğuma uygun düşen düzeyde bir titizlikle karşılık vermek zorunda b1- 
raktılar. Onlar için konu iyi bir çocuk olmak değildi. Yegâne konu be- 
nim inançlarımdı. Ama o zaman, onların sorumluluğu, oğlunu tuzak- 
lardan başka tarafa yöneltmek olan bir babanın sorumluluğu değildi. 
Bir babanın, bir öğretmenin yapmadığı şekilde tuzaklar konusunda 
kaygılanması gerek. Oğlunun davranışı konusunda kaygılanması ge- 
rek, küçük Tom Paine'ini sosyalleştirmmek konusunda kaygılanması ge- 
rek. Ama bir kez küçük Tom Paine'in topluluğun içine girmesine izin 
verilmişse ve baba hâlâ onu çocuk gibi eğitiyorsa, babanın işi biter. El- 
bette, tuzaklar konusunda kaygılanıyor — kaygılanmasaydı, yanlış olur- 
du. Ama yine de işi biter. Küçük Tom Paine'in onu defterden silmek- 
ten ve babaya ihanet ederek, cesurca ilerleyip doğruca hayatın en bi- 
rinci çukuruna adım atmaktan başka seçeneği yoktur. Ve sonra tama- 
mıyla tek başına varlığıyla gerçek bir bütünlük sağlayarak- yaşamı- 
nın geri kalanında, en azından bir insanın düşebileceği son çukur olan 
mezara kadar, çukurdan çukura düşmek için. 

“Beni sonuna kadar dinle,” dedi babam, “o zaman kendi kararını 
verirsin. Senin bağımsızlığına saygı duyuyorum, evlat. Okula giderken 
Wallace rozeti takmak mı istiyorsun? Tak. Burası özgür bir ülke. Ama 
bütün gerçekleri bilmen gerek. Gerçekler olmadan bilinçli bir karar ve- 
remezsin.” 

Büyük Başkanın saygı gösterilen dulu, Bayan Roosevelt, neden 
Wallace'a onay vermemiş ve onun aleyhine dönmüştü? Roosevelt'in 
güvenilen ve sadık İçişleri Bakanı, büyük bir adam olan, Harold Ickes 
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neden Wallace'a onay vermemiş ve onun aleyhine dönmüştü? Bu 
memleketin bugüne kadar bilinen en büyük işçi örgütü, Sanayi Örgüt- 
leri Kongresi, neden parasını ve desteğini Henry Wallace'dan geri çek- 
mişti? Wallace'ın seçim kampanyasına komünistlerin sızması yüzün- 
den. Babam, İlerici Parti'yi neredeyse ele geçirmiş olan komünistler 
yüzünden toplantıya gitmemi istemedi. Bana, Henry Wallace'ın ya 
bundan haberdar olmayacak kadar nahif ya da bunu kabul etmeyecek 
kadar sahtekâr —ki bu, ne yazık ki, muhtemelen gerçeğe daha yakındı- 
biri olduğunu söyledi, ama özellikle komünist hâkimiyetindeki sendi- 
kalar arasından, komünistlerin, Sanayi Örgütleri Kongresi'nden atıldı- 
ğini- 

“Kızıl-avcısı!” diye bağırdım ve evi terk ettim. 14 numaralı otobü- 
se binip toplantıya gittim. Paul Robeson ile tanıştım. Ira, beni, ona 
bahsetmiş olduğu liseli delikanlı olarak tanıştırdıktan sonra tokalaş- 
mak için elini uzattı. “İşte o, Paul, Stephen A. Douglas'ın yuhalanma- 
sının başını çeken delikanlı.” Zenci aktör ve şarkıcı Paul Robeson, 
Wallace Başkanlık Komitesi'nin ikinci başkanı, daha birkaç ay önce 
Mundt-Nixon yasa tasarısına karşı Washington'da yapilan bir gösteri- 
de, Washington anıtının dibinde beş bin kişilik bir gösterici kalabalığı- 
na “Ol' Man River” şarkısını söylemiş, Senato Yargıçlar Komitesi'ne 
(Mundt-Nixon yasa tasansı hakkındaki duruşmalarında, tasarı geçsey- 
di, yasaya uyup uymayacağı sorulduğunda), “Kanunu çiğnerdim,” de- 
yip, sonra da, içtenliğini elden bırakmayarak (Komünist Parti'nin ne- 
yin savunucusu olduğu sorulduğunda), “Zenci insanların tam eşitliği- 
nin” diye yanıt veren — Paul Robeson elimden tutup şöyle dedi, “Cesa- 
retini yitinne, genç adam.” 

Mosgue'de oyuncu ve konuşmacılarla kuliste ayakta durmak —ay- 
nı anda iki egzotik yeni dünyayla solcu çevre ve “kulis” dünyasıyla 
çevrelenmiş- birinci beyzbol ligi maçında oyuncularla birlikte oyuncu 
kulübesinde oturmak kadar nefes kesiciydi. Kulisten, Ira'nın gene Ab- 
raham Lincoln rolü oynadığını duydum, bu kez Stephen A. Douglas'ı 
değil, her iki politik partideki savaş çığırtkanlarını yerden yere vuru- 
yordu: “Bütün dünyada gerici rejimleri destekleyen, Batı Avrupa'yı 
Rusya'ya karşı silahlandıran, Amerika'yı askerileştiren...” Kalabalığa 
seslenmek için sahneye çıkmadan önce, ondan on beş metre ötede dur- 
an Henry Wallace'ın kendisini gördüm ve sonra, toplantıdan sonraki 
gala resepsiyonunda, Ira kalkıp ona bir şey fısıldadığı zaman neredey- 
se onun yanında duruyordum. Başkan adayına dikkatle baktım, o za- 
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mana kadar gördüğüm herhangi bir Amerikalı kadar Amerikalı gibi gö- 
rünen ve Amerikalı gibi konuşan, lowa'dan Cumhuriyetçi bir çiftçinin 
oğlu, yüksek fiyatlara, büyük şirketlere, ayrımcılığa ve ırk ayrımcılığı- 
na, Francisco Franco ve Chiang Kai-shek gibi diktatörlere taviz ver- 
meye karşı bir politikacı ve Fast'ın Paine için yazdığı şeyi anımsadım: 
“Onun düşünceleri ve fikirleri, vasat bir işçininkilere Jefferson'ınkile- 
rin olabileceğinden çok daha yakındı.” Ve 1954 yılında —sokaktaki in- 
sanın adayı, halkın ve halkın partisinin adayı, yumruğunu sıkıp kürsü- 
den, “Özgürlüğümüze yapılan vahşi bir saldırının ortasındayız” diye- 
rek tüylerimi diken diken ettiği Mosgue'deki o geceden altı yıl sonra — 
Fullbright bursum geri çevrildi. 

Ne bir şey yaptım ya da yapabildim, yine de komünizmi bozguna 
uğratma fanatizmi bana bile ulaştı. 


Iron Rinn, 1913'te, benden yirmi yıl önce, Newark'ta, acımasız bir 
semtte —ve zalim bir ailede— beden eğitiminden başka her dersten kal- 
dığı Barringer Lisesi'ne kısa süre devam eden fakir bir çocuk olarak 
doğmuştu. Gözleri bozuktu ve işe yaramaz bir gözlüğü vardı ve bıra- 
kın öğretmenin karatahtaya yazdıklarını, ders kitaplarındakini bile 
güçlükle okuyabiliyordu. Göremiyordu, öğrenemiyordu ve bunu, “Bir 
gün okula gitmek için uyanmayıverdim” diye anlattı. 

Murray ve Ira'nın babası, Ira'nın hakkında konuşmayı bile reddet- 
tiği biriydi. Wallace toplantısından sonraki aylarda, Ira'nın bana en çok 
söylediği şey şuydu: “Babamla konuşamazdım. İki oğluna asla küçü- 
cük bir özen bile göstermedi. Bunu bilerek yapmadı. Hayvanın doğa- 
sıydı bu.” Belleğinde aziz bir kadın olan annesi, Ira yedi yaşındayken 
ölmüştü ve onun yerine geçeni “Peri masallarında duyduğun üvey an- 
ne. Gerçek bir kaltak,” diye tanımlardı. Bir buçuk yıl sonra liseyi bı- 
raktı ve birkaç hafta sonra, on beş yaşında evi temelli terk etti ve Ne- 
wark'ta çukur kazma işi buldu. Ülke ‘Büyük Bunalım'dayken, savaş 
patlak verene kadar, önce New Jersey ve sonra Amerika'nın her yeri- 
ne, çoğunlukla güçlü bir bilek isteyen bulduğu her işte çalışarak ora- 
dan oraya sürüklendi. Pearl Harbor'dan hemen sonra, orduya yazıldı. 
Göz muayene tablosunu göremiyordu, ancak muayene için uzun bir 
kuyruk vardı ve bu yüzden Ira dolaşıp muayene tablosunun yakınına 
geldi, elinden geldiğince çoğunu ezberledi, sonra da sıraya geri döndü 
ve doktor kontrolünden geçmesi böyle oldu. Ira, 1945 yılında askerden 
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döndüğünde, askerlikte edindiği en yakın ahbabı, komünist çelik işçi- 
si, Johnny O'Day ile bir odayı paylaştığı Illinois, Calumet City'de bir 
yıl geçirdi. İran'daki doklarda yükleme boşaltına askeriydiler, Tah- 
ran'dan Sovyetler Birliği'ne demiryoluyla gönderilen gereçleri boşal- 
tıyorlardı; Ira'nın gösterdiği güç yüzünden, O'Day, arkadaşına “Demir 
Adam Ira” adını takmıştı. Akşamları, O'Day, Demir Adam'a kitap 
okumayı ve mektup yazmayı öğretmiş ve ona Marksizm üzerine eği- 
tim vermişti. 

O'Day, Ira'dan yaklaşık on yaş daha büyük, saçına ak düşmüş bir 
adamdı — “O yaşta askere yazılmayı nasıl başardı,” dedi Ira, “hâlâ bil- 
miyorum.” Bir doksanlık, telefon direği kadar sıska, ama tanıdığı en 
sert itoğlu it. O'Day, çalışma giysisinde, kendi hızını ölçmekte kullan- 
dığı hafıf bir boks çalışma topu taşıyordu; öyle hızlı, öyle güçlüydü ki, 
“zorlasaydı,” iki üç herifin hakkından gelebilirdi. Ve O'Day zekiydi. 
“Ben politika hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Politik eylem hakkın- 
da hiçbir şey bilmiyordum,” dedi Ira. Politik felsefeyi sosyal felsefe- 
den ayıramıyordum. Ama bu adam benimle çok konuştu,” dedi. 
“Emekçiden bahsetti. Birleşik Devletler'deki genel şeylerden. Devle- 
timizin işçilere yaptığı kötülükten. Ve söylediklerini gerçeklerle des- 
tekledi. Ve düzene uymayan biri mi? O'Day öyle düzene uymayan bi- 
riydi ki, yaptığı her şeyi kitabına uymadan yaptı. Evet, O'Day benim 
için çok şey yaptı, bunu biliyorum.” 

Ira gibi, O'Day de evli değildi. “Başa bela anlaşmalar” dedi Ira'ya, 
“hiçbir zaman bulaşmak istemediğim bir şeydir. Çocukları kötü niyet- 
lilerce alınmış rehineler olarak görüyorum. Ira'dan ancak bir yıl daha 
fazla tahsili olmasına rağmen, O'Day kendi kendine, bir ilkokul sözlü- 
ğü yardımıyla, cümlelerin yapısını inceleyerek, her türlü kitaptan köle 
gibi pasaj pasaj kopyalayarak, onun deyişiyle, “kendisini sözlü ve ya- 
zılı tartışmalarda ustalaştırmıştı.” Ira'nın hayatını yeniden yarattığım 
iddia ettiği cep sözlüğünü ona veren O'Day idi. “Geceleri okuduğum 
bir sözlüğüm vardı,” dedi Ira bana, “Roman okur gibi. Birisine bir Ro- 
get's Thesaurus" aldırtmıştım. Bütün gün gemileri boşalttıktan sonra, 
sözcük dağarcığımı geliştirmek için her akşam çalışıyordum.” 

Okumayı keşfetti. “Bir gün ordunun yaptığı en kötü hatalardan bir 
olsa gerek- bize eksiksiz bir kütüphane gönderdiler. Ne hata,” dedi, 
gülerek. “Sonunda muhtemelen o kütüphanedeki her kitabı okudum. 
Kitapları içine koymak için prefabrik bir kulübe inşa ettiler ve raflar 
* ingilizce eşanlamlar ve karşıtanlamlar sözlüğü. (ç.n.) 
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yaptılar, adamlara da şöyle dediler, ‘Kitap isterseniz, buraya gelip bir 
tane alın.”” Ona hangi kitapların alınacağını söyleyen —hâlâ da söyle- 
yen— O'Day idi. 

Başlangıçta, Ira bana O'Day'in, İran'da birliktelerken hazırlamış 
olduğu “Ringold'un Kullanması için Bazı Somut Öneriler” başlıklı üç 
sayfalık kâğıt gösterdi. “Bir. Sütçüye bile bir not yazarken, her zaman 
el altında bir sözlük bulundur — bol bol karşıt ve eşanlam içeren iyi bir 
sözlük. Ve onu kullan. Yapmaya alışık olduğun gibi, okunuşta ve tam 
anlam nüanslarında cesur davranma. İki: Aklına sonradan gelen fikir- 
leri ve düzeltmeleri ekleyebilmek için yazdığın her şeyde iki satır ara- 
lık ver. Kişisel yazışma söz konusu olduğunda, satır atlama iyi kulla- 
nımı bozuyorsa da umurumda değil; doğru anlatımı sağlıyor. Üç: Dü- 
şüncelerinin hepsini birden aralıksız tek bir daktilo sayfasına dökme. 
Yeni bir düşünceyi ele aldığında ya da ayrıntılara girdiğinde, her defa- 
sında, yeni bir paragraf aç. Kesik kesik olabilir, ama çok daha okuna- 
bilir olacaktır. Dört: Klişelerden kaçın. Kuyruğundan tutup sürükle- 
mek zorunda kalsan bile, okuduğun ya da duyduğun bir şeyi özgün ke- 
limeleriyle değil, başka kelimelerle ifade et. Göstermek bakımından, 
önceki gece kütüphane toplantısındaki cümlelerinden biri: “Mevcut re- 
jimin bazı kötülüklerini kısaca belirttim... Onu okumuştun, Demir 
Adam, senin değil; başka birinin cümlesi. Sanki bir konserve kutusun- 
dan çıkmış gibi geliyor. Diyelim ki aynı düşünceyi şu şekilde ifade et- 
tin: “İddiamı, toprak sahipliği ve yabancı sermayenin hâkimiyetinin 
burada, İran'da şahit olduğum etkisi üzerine oluşturdum.” 

Toplam olarak yirmi nokta vardı ve Ira'nm onları bana gösterme 
nedeni benim yazıma -lise radyo piyeslerime değil ama, hatırladığım 
zaman “düşüncelerimi” yazmaya başladığım “politik” olmaya niyetli, 
günceme— yardımcı olmaktı, Güncemi, Johnny O'Day'i taklit ederek 
kendininkini tutmaya başlamış olan Ira'yı taklit ederek tutmaya başla- 
dım. Üçümüz de aynı marka defter kullandık: Woolworth dükkânından 
on sentlik bir bloknot, on santime yedi buçuk santim ebatlarında, çiz- 
gili, elli iki sayfalı, üst tarafı dikişli ve ebruli kahverengi karton kapak- 
la ciltlenmiş. 

O'Day mektubunda bir kitaptan, herhangi bir kitaptan bahsettiğin- 
de, Ira bir kopyasını, ben bir kopyasını alırdım; Doğruca kütüphaneye 
gidip onu alırdım. “Bu aralar Bower'ın Young Jefferson adlı kitabını 
okuyorum,” yazıyordu O'Day, “diğer ilk dönem Amerika tarihinin ele 
alınışlarıyla beraber ve o dönemdeki Mektuplaşma Komiteleri, dev- 
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rimci düşünceli kolonistlerin bilgilerini geliştirip, planlarını koordine 
ettikleri en önemli kurumlardı. Lisedeyken Young Jefferson'ı okuma- 
ya başlayışım böyle oldu. O'Day, “Birkaç hafta önce Bartletr's Quota- 
iions'ın (Bartlett'in Alıntıları] on ikinci baskısını satın aldım, güya 
başvuru kitaplığım için, aslında kitap karışırmaktan aldığım keyif 
için” diye yazıyordu ve O'Day'in yaptığını hayal ettiğim şekilde Bart- 
lett'ı karıştırarak, yanımda güncem, olgunlaşmamı hızlandıracak ve 
beni dikkate alınacak biri yapacak bilgelik yolunda her sayfaya göz 
atarak başvuru kitapları arasında oturmak için, ana kütüphaneye, şehir 
merkezine gittim. “Düzenli olarak (Bükreş'te basılan resmi yayın or- 
ganı) Cominform'u satın alıyorum,” yazıyordu O'Day, ama Comin- 
form'u —Komünist Danışma Bürosu adının kısaltılmış şekli— herhangi 
bir yerel kütüphanede bulamayacağımı biliyordum ve sağduyu arama- 
ya gitmemem için beni uyardı. 

Radyo piyeslerim diyalog şeklindeydi ve O'Day'in Somut Önerile- 
rinden ziyade Ira'nın bana tekrar ettiği ya da daha doğrusu kelime ke- 
lime önümde canlandırdığı O'Day'le aralarındaki konuşmalara daha 
yatkındı. Radyo piyesleri, New York'a geldikten ve bir radyo aktörü 
olduktan çok sonraları Ira'nın konuşmasında birdenbire oluşmaya baş- 
layan emekçi argosuyla renkleniyordu ve inandırıcılıkları, O'Day'in 
Iraya yazdığı, Ira'nın, ricam üzerine sıklıkla bana okuduğu şu uzun 
mektuplardan güçlü bir şekilde etkileniyordu. 

Konum, sokaktaki insanın, sıradan Joe'nun kaderiydi — radyo ya- 
zarı Norman Corwin'in, savaşın Avrupa'da bittiği akşam (ve sonra ge- 
ne, sekiz gün sonra, genel istek üzerine) CBS radyosundan yayımlanan 
altmış dakikalık oyunu Zafer Notu'nda “küçük adam” olarak yüceltti- 
ği adam, bu dünyanın haksızlıklarını yazmak yoluyla düzeltmeye çaba 
gösteren o kurtuluşçu edebi ülkülere enerjik bir şekilde bulaştırdı beni. 
Zafer Notu'nu sevdiğim gibi sevdiğim bir şeyin sanat olup olmadığı 
konusunda bugün yargıda bulunmak umurumda değil; bana sanatın o 
büyülü gücünün ilk duygusunu verdi ve ilk fikirlerimin bir edebiyat- 
çının dilinin olmasını istediğim ve beklediğim güce ulaşmasını sağla- 
dı: zorda olanın mücadelesini saygın bir yere koymak. (Ve öğretmen- 
lerimin ısrar ettiğinin aksine, bir cümleye “ve” ile başlayabileceğimi 
öğretti.) 

Corwin'in oyununun biçimi serbestti, konusuzdu — ayak doktoru 
babama ve evkadınlığı yapan anneme “deneysel,” diye bilgi verdim 
hakkında. Kısmen Clifford Odets, kısmen Maxwell Anderson'dan, kıs- 
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men de yirmilerin, otuzların Amerikalı oyun yazarlarının sahne için 
takdire şayan bir üslup yaratma çabalarından türemiş, doğal ancak coş- 
kulu renkleri ve ciddi imaları olan, Norman Corwin örneğinde ise, 12 
yaşında benim üzerimde ruhen demokratik, kapsamca görkemli, Çalış- 
ma Projeleri İdaresi" programı çerçevesinde yapılmış bir duvar resmi- 
nin şifahi karşıtı olarak etki yapan, günlük dilin ritmini belli belirsiz bir 
edebi görkemle birleştiren şiirleştirilmiş günlük konuşma dilinde, ali- 
terasyon tarzı yazılmıştı. Whitman, külhanbeyleri uğruna Amerika'ya 
sahip çıkt, Norman Corwin ise -vatansever savaşı yapmış ve tapman 
bir ulusa geri dönen Amerikalıların ta kendisi olduğu ortaya çıkan— kü- 
çük adam adına sahip çıktı Amerika'ya. Küçük adam, Amerikalının ta 
kendisiydi! Corwin'in “küçük adam”ı “proletarya” için Amerikalıydı 
ve şimdi anladığım kadarıyla Amerika'nın işçi sınıfının verdiği kavga 
ve kazanılan devrim, aslında, İkinci Dünya Savaşı'ydı, ne kadar küçük 
olursa olsun, hepimizin bir parçası olduğumuz büyük bir şeydi, herkes- 
çe taşınacak bir ulusal karakter mitinin gerçekliğini doğrulayan dev- 
rim. 

Ben dahil. Ben bir Yahudi çocuğuydum, burası kesindi, ama Yahu- 
di karakteri taşımak umurumda değildi. Ne olduğunu, tam olarak, bil- 
miyordum bile. Bilmeyi pek istemedim. Ulusal karakteri taşımak isti- 
yordum. Hiçbir şey, Amerika doğumlu ebeveynime daha doğal gelme- 
mişti, hiçbir şey bana daha doğal gelmedi ve hiçbir yöntem, Norman 
Corwin'in konuştuğu, savaşın uyandırdığı, toplumun heyecanlı duygu- 
larının dilbilimsel damıtılması, İkinci Dünya Savaşı'nın kutsal dini 
olan sıradan halkın kullandığı şiir diline katılmaktan daha derin ola- 
mazdı. 

Tarih küçültülmüş ve kişiselleştirilmişti, Amerika küçültülmüş ve 
kişiselleştirilmişti: Benim için bu, yalnızca Norman Corwin'in değil, 
aynı zamanda dönemin de büyülü cazibesiydi. Siz tarihe taşarsınız ve 
tarih size taşar. Siz Amerika'ya taşarsınız ve Amerika size taşar. Hep- 
si New Jersey'de hâlâ yaşıyor olmaktan, on iki yaşında olmaktan ve 
1945 yılında radyonun başında oturmaktan dolayı. Geçmişte popüler 
kültürün küçük adamın diline yeterince bağlı olduğu zamanlarda bütün 
bunların benim için bayıltıcı bir yanı vardı. 

* İng. Work Projects Administration (WPA). ABD Başkanı Franklin D. Roose- 
velt'in, Yeni Düzen döneminde işsizlere yardım amacıyla 1935'te başlattığı prog- 
ram. Büyük Bunalım sırasında işsiz kalan milyonlarca kişiye uygun iş olanakları 


sağlama amacıyla başlatılan program çerçevesinde yürürlüğe konan projelerden 
biri de Federal Sanat Projesi'ydi. (ç.n.) 
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Harekâta uğursuzluk getirmeden en sonunda denebilir ki: 

Çökmüş demokrasiler, beceriksiz bolşevikler, 
aptallar ve yufka yürekliler, 

Faşist kabadayılardan daha sert ve zekiydiler de eninde sonunda: 

Bir papazı kırbaçlaradan, bir kitabı yakmadan ya da bir Yahudiyi 
yumruklamadan, bir kızı geneleve kapamadan ya da plazma için 
bir çocuğun kanını akıtmadan, 

Uzaklara savrulmuş sıradan insanlar, basit ama özgür, 

Alışkanlıklarından ve evlerinden uzaklaşırken, 
bir sabah erken kalktılar, kaslarını esnettiler, (amatörler olarak) 
silahların kullanma slavuzunu öğrendiler ve profesyonellere 
günlerini göstermek 
için çok tehlikeli düzlüklere ve okyanuslara yollandılar. 

Onlar yaptılar bunu. 

Teyit etmek için, Müttefik Yüksek Komutası damgasını taşıyan, 

Son bildiriye bak. 

Onu sabah gazetesinden kesip saklamaları için 
çocuklarınıza verin. 


Zafer Notu kitap olarak çıktığında, hemen bir kopyasını satın aldım 
(kütüphane kartımla ödünç almaktan ziyade, parayı bastırıp sahip ol- 
duğum ilk ciltli kitap oluyordu) ve birkaç haftayı aşkın bir sürede, met- 
nin serbest nazım gibi düzenlenmiş paragraflarının altmış beş sayfası- 
nı ezberledim, özellikle günlük sokak İngilizcesiyle eğlenceli değişik- 
likler yapılan (“Eski Dnepropetrovsky şehrinde bu gece hararetli bir 
zaman yaşanıyor.”) ya da beklenmedik özel isimleri birleştirerek bana 
şaşırtıcı ve heyecan verici ironiler gibi gelen (“kutsal savaşçı, Samuray 
kılıcını Baltimore'lu bakkal tezgâhtarının önüne koyar”) satırlardan 
zevk alarak. Benim yaşımdaki —savaş başladığında hemen hemen do- 
kuz ve bittiği zaman on iki buçuk- birinde güçlenecek temel vatanse- 
verlik duyguları için görkemli bir uyarıcı unsur sağlamış olan büyük 
bir savaş çabasının neticesinde, Amerikan şehirlerinin ve eyaletlerinin, 
radyodaki, önemsiz iktibası (“New Hampshire'ın dondurucu gece ha- 
vasından,” “Mısır'dan Oklahoma ova şehrine,” “Ve Danimarka'daki 
matem tutma nedenleri, Ohio'dakilerle aynı”), tasarlanan ilahlaştırma 
etkisinin bütün ağırlığına sahipti. 


Bu yüzden vazgeçtiler. 
Sonunda hallettiler ve sıçan, Wilhelmstrasse'in arkasında 
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dar bir sokakta öldü. 
Reverans yap, Amerikan askeri, 
Reverans yap, küçük adam 
Yarının süperrmeni, bu öğleden sonrasının 
sokaktaki adamlarının ayaklarının dibinde yatıyor. 


Oyunu açan methiye buydu. (Radyoda, Iron Rinn'inkinden farklı 
olmayan, kahramanımıza hak ettiği övgüyü vermek için onu saldırgan- 
ca tanımlayan cesur bir ses vardı. Bu, lise koçunun —ayrıca İngilizce 
öğreten koçun- kararlı, sevecen bir şekilde sert, hafifçe haşin devre 
arası sesi, sokaktaki adamın kolektif bilincinin sesiydi.) Ve bu Cor- 
win'in son sözüydü, bugünkü temel eğitimi —çoktan doğrulanmış bir 
ateist- bana bütünüyle laik ve kilise dışı gelen, aynı zamanda, günün 
başlangıcında okulda ezberden okunduğunu duymuş olduğum ya da 
babamla birlikte Dini Bayram ayinlerindeyken, sinagogdaki dua kita- 
bında tercüme edilmiş şeklini okumuş olduğum herhangi bir duadan 
daha kutsal ve cüretkâr bir dua. 


Havadaki merminin ve patlamanın Yüce Tanrısı... 

Çıtır ekmeğin ve huzurlu sabahların Yüce Tanrısı... 

Paltonun ve geçim parasının Yüce Tanrısı... 

Yeni özgürlükler ölçüp biç... 

Kanıtları o kardeşliğe postala... 

Antlaşma masasına otur ve küçük insanların umutlarım 
beklenen dar boğazlardan geçirmek için yoldaşlık et... 


On milyonlarca Amerikalı aile radyolarının başında oturmuştu ve 
duymaya alışkın olduklarından daha karmaşık olan bu metni, benim 
kendi hesabıma daha önce radyoda dinlediğim herhangi bir şeyin neti- 
cesinde hiç yaşamadığım, bende başkalaştıran, kendini kaybettiren bir 
duygu seli uyandırmış olan, masumca onlarda da uyandırdığını farz et- 
tiğim, şeyi dinlediler. O yayının gücü! Radyodan dışarı, insanı hayrete 
düşüren bir şekilde çıkan bir ruh vardı. Sokaktaki Adamın Ruhu, halk 
arasında çok büyük bir hayranlık karışımı uyandırmıştı, Amerikalı yü- 
rekten Amerikalı ağza dökülen bir sözcük akıntısı, Corwin'in kesinlik- 
le sıradan Amerikalıların insanlığıyla aynı olduğunu tespit etmekte 1s- 
rar ettiği paradoksal üstünlüğe bir saatlik bir hürrnet: “uzaklara savrul- 
muş sıradan insanlar, basit ama özgür.” 
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Corwin, riski demokratikleşürerek, Tom Paine'i, yalnızca adil bir 
vahşi adam meselesi değil, ama birlikte başaran bütün küçük adil in- 
sanların bir ortaklaşalığı haline getirerek benim için modemleştirdi. 
Değerlilik ve insanlar birdi. Büyüklük ve insanlar birdi. Nefes kesici 
bir fikir. Ve Corwin'in bunun gerçekleşmesini, en azından hayal gücü- 
ne dayanarak, zorlamak için uğraşmış olması. 


& 


Ira, savaştan sonra, ilk kez bilinçli olarak sınıf mücadelesine girdi. Bü- 
tün hayatı boyunca, bana anlattı, neler olup bittiği konusunda fikri ol- 
madan bu işe baş koymuştu. Ta Chicago'da, Elektrik İşçileri Birli- 
ği'nin düzenlediği, sendika kiralama olanağı bile sağlayan, çok sağlam 
bir sözleşmeyle haftada kırk beş dolara bir plak fabrikasında çalıştı. Bu 
arada O'Day, Indiana Limanı'nda Inland Steel'deki arma ekibinde işi- 
ne geri döndü. O'Day defalarca ayrılmayı düşledi ve geceleri odaların- 
da hayal kırıklığını anlatarak Ira'ya içini döküyordu. “Altı ay, kelepçe- 
lenmeden profesyonel olabilsem, parti burada, limanda gerçekten ku- 
rulabilir. Çok sayıda iyi insan var, ama gerekli olan, tüm zamanını ör- 
gütlemeye harcayabilecek bir adam. Örgütlenmede o kadar da iyi de- 
Bilim, bu doğru. Utangaç bolşeviklerle el sıkışan biri gibi olmak zorun- 
dasın ve ben daha çok onların kafasına vurmak için elimi uzatırım. Ve 
zaten re farkı var ki? Parti, bir profesyoneli desteklemek için fazlasıy- 
la meteliksiz. Güç bela bir araya getirilen her kuruş liderliğimizin sa- 
vunmasına, matbaaya ve bekleyemeyecek onlarca başka şeye gidiyor. 
Son maaş çekimden sonra meteliksiz kaldım, ama bir süre bir lokma 
ekmekle geçinip gittim. Ama vergiler, lanet araba, bir şey, sonra bir şey 
daha... Demir Adam, altından kalkamıyorum - işe gitmek zorunda- 
yım.” 

Kaba sendikacıların aralarında kullandığı, cümle yapıları ortalama 
işçininki kadar basit olmayan ancak sözün gücünü bilen Johnny O'Day 
gibi adamların bile sözlüğün tahrip edici etkisine rağmen tüm yaşam- 
ları boyunca etkili bir şekilde kullandığı o dili Ira tekrar ettiği zaman 
hoşuma gidiyordu. “Bir süre ağırdan almam lazım... Tüm bu yönetimi 
dengeleyen baltayla... Çiviyi söker sökmez... Çocuklar sağlam pabuç 
birini bulur bulmaz.... Sarı sendika sözleşmelerini kabule zorlamaya 
yeltenirlerse, kan gövdeyi götüreceğe benziyor...” 

Ira, kendi sendikası, Elektrik İşçileri Birliği'nin çalışmalarını anlat- 
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tığı ve çalıştığı plak fabrikasındaki insanları tarif ettiği zaman hoşuma 
gidiyordu. “Sağlam bir sendikaydı, ilerici bir şekilde yönetiliyordu, sı- 
radan üyelerle kontrol ediliyordu.” Sıradan üyeler — beni çok heyecan- 
landıran iki küçük kelime, çok çalışma fikrinin, yılmaz cesaret ve iki- 
sini kaynaştıracak adil bir davanın heyecanlandırdığı gibi. “Her vardi- 
yadaki yüz elli üyeden yaklaşık yüzü iki haftada bir yapılan atölye top- 
lantılarına katıldı. İşin çoğu saat başına ücretlendirildiği halde,” dedi 
Ira bana, “o fabrikada sallanan bir kırbaç yok. Anlıyon mu? Bir patro- 
nun sana söyleyecek bir şeyi varsa, bu konuda naziktir. Ciddi kusurlar 
için bile, kusurlu, işçi temsilcisi ile birlikte ofise çağrılır. Bu büyük bir 
fark yaratıyor.” 

Ira bana, sıradan bir sendika toplantısında olan biteni anlatırdı 
—“yeni bir sözleşmeye öneriler, devamsızlık sorunu, park yeri sızlan- 
maları, beliren savaşın tartışması” (Sovyetler Birliği ile Birleşik Dev- 
letler arasındaki savaşı kastediyordu), “ırkçılık, ücretler-ülküler-fiyat- 
lar efsanesi gibi her zamanki işler"— yalnızca tüm bunları öğrenmeye 
hevesli, on beş on altısında biri olduğumdan değil; aynı zamanda Ca- 
lumet City'den New York'a radyoda çalışmak için tüydükten ve ken- 
dini Özgür ve Cesur'da Iron Rinn olarak sağlam bir şekilde kanıtladık- 
tan sonra bile, Ira plak fabrikasından ve sendika toplantılarından iş ar- 
kadaşlarının karizmatik dilinde söz etmeye devam etti, sanki her sabah 
hâlâ oraya çalışmaya gidiyormuş gibi konuştu, durup dinlenmeden de- 
vam ederek. Gündüzlerinin kendine kalabilmesi için, daha doğrusu 
“misyonerlik işi” için -ki bununla Komünist Parti için yandaş topla- 
mak demek istediğini sonradan öğrendim- kısa bir süre sonra kendisi- 
ni gece vardiyasına yazdırmış. 

O'Day, İran'da doklardayken Ira'yı partiye yazdırmıştı. Tıpkı, ök- 
süz olmaktan uzak olan benim Ira'nın öğretileri için mükemmel hedef 
olmam gibi, öksüz bırakılmış Ira, O'Day'inkiler için mükemmel hedef- 
ti. 


Birisinin, sırım gibi, yumru yumru eklemli, kaba Kızılderili benzeri si- 
yah saçları olan, yumuşak, koca adımlarla yürüyüyen bir adam olan 
Ira'yı Abe Lincoln'e dönüştürme fikrini edinmesi, onun ta Chica- 
go'daki ilk şubatında, sendikasının Washington-Lincoln doğum günü 
para toplama toplantısında olmuştu: Ona favori taktılar, silindir bir 
şapka, yüksek topuklu bağcıklı ayakkabılar ve eski moda üstüne otur- 
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mayan siyah takım elbiseyle donattılar ve Lincoln'ün en etkili kölelik 
kınamalarından biri olan Lincoln-Douglas tartışmalarından parçalar 
okumak üzere kürsüye çıkardılar. “Kölelik” kelimesine güçlü bir işçi 
sınıfı, politik bir görüş açısı vermek için öylesine kocaman bir eli var- 
dı ki -kendisi de bunu yapmaktan keyif aldı- dokuz buçuk yıllık eği- 
timinden ezbere hatırladığı tek şeyle, Gettysburg Söylevi ile dosdoğru 
devam etti. Finalde tiyatroda bir alkış tufanı kopartu, cennette söylen- 
miş ya da dünya kurulduğundan beri yeryüzünde dile getirilmiş her- 
hangi bir cümleden daha muhteşem bir kararlılık taşıyan o cümle. Son 
derece esnek, parmak eklemleri boğumlu, kıllı ellerini kaldırarak, 
oransız uzun parmaklarının en uzununu sendikalı dinleyicilerinin göz- 
lerine üç defa sallayarak, sesini dramatik bir şekilde alçalttı ve “insan- 
lar”'ın içini cızlattı. 

“Herkes aşırı histen kendimden geçtiğimi zannetti,” dedi Ira bana. 
“Beni ateşleyenin bu his olduğunu. Ama his değildi. İlk defa akıl ile 
kendimden geçişimdi bu. Hayatımda ilk kez konuştuğumun ne halt ol- 
duğunu anladım. Bu ülkede neler döndüğünü anladım.” 

O geceden sonra, hafta sonlarında, tatillerinde, Galesburg ve 
Springfield kadar uzaklara, ta otantik Lincoln kırsalına kadar, Sanayi 
Örgütleri Kongresi toplantıları, kültürel programları, geçit törenleri ve 
piknikleri için Abraham Lincoln rolünü oynayarak, Sanayi Örgütleri 
Kongresi şerefine Chicago bölgesini dolaştı. Lincoln'den daha uzun 
olduğunu kimsenin görmediği radyo programlarına çıkmaya devam et- 
ti, her sözü açık bir anlam ifade edecek biçimde söyleyip Lincoln'ü 
kitlelere taşıyarak mükemmel bir iş yaptı. İnsanlar, Ira Ringold kürsü- 
ye çıkacağı zaman çocuklarını yanlarında getirmeye başladılar ve da- 
ha sonra, tüm aileler onunla tokalaşmaya geldikleri zaman, çocuklar 
onun dizinde oturmak ister ve Noel için istediklerini anlatırlardı. Şere- 
fine sahne aldığı sendikaların genellikle Sanayi Örgütleri Kongre- 
si'nden ayrılmış ya da Sanayi Örgütleri Kongresi Başkanı Philip Mur- 
ray 1947 yılında, üye sendikaları komünist liderlik ve komünist üye- 
likten arıtmaya başladığı zaman atılmış yerel sendikalar olması pek ga- 
rip değildi. 

Ancak 1948 yılında Ira, New York'ta yükselen bir radyo yıldızıy- 
dı, ülkenin en saygı duyulan radyo aktrislerinden biriyle yeni evlenmiş 
ve şimdilik yalnızca Amerika'daki Sovyet yanlısı, Stalin yanlısı bir po- 
litik duruşu olan işçi hareketinden değil onu temelli yok edecek sava- 
şımdan güvenle korunmuştu. 
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Plak fabrikasından bir radyo tiyatrosu programına nasıl geçti? Chi- 
cago'yu ve her şeyden önce O'Day'i neden terk etmişti? Bunun Ko- 
münist Parti ile bir ilgisi olduğu hiç aklıma gelmezdi, özellikle de, o 
zamanlar onun Komünist Parti'nin bir üyesi olduğunu hiç bilmediğim 
için. 

Benim anladığım, Chicago'yu ziyaret eden, radyo yazarı Arthur 
Sokolow'un, bir gece Batı Yakası'ndaki bir sendika binasında Lincoln 
rolünü oynarken Ira'ya rastlayıvermesiydi. Ira, Sokolow ile önceden 
askerde tanışmıştı. Sokolow İran'a, bir Amerikan askeri olarak, İşte 
Ordu gösterisiyle gelmişti. Sol kanattan çok sayıda insan gösteriyle 
birlikte geziyordu ve bir akşam geç saatlerde Ira, hatırladığı kadanyla, 
“dünyadaki bütün politik şeyleri” taruşukları bir geyik muhabbeti için 
birkaçıyla dışarı çıkmıştı. Grupta Ira'nın, bir dava uğruna daima mü- 
cadele eden biri olarak hemencecik hayran olduğu Sokolow da vardı. 
Sokolow yaşamına, Polonyalıları püskürten Yahudi bir sokak çocuğu 
olarak Detroit'te başladığı için, bütünüyle takdir edilir biriydi ve Ira, 
kökleri olmayan İrlandalı O'Day'e hiçbir zaman bütünüyle duymadığı 
bir yakınlık duyuvermişti hemen. 

Şimdi Özgür ve Cesur'u yazan bir sivil olarak Sokolow, Chica- 
go'da ortaya çıkıverdiği sırada Ira, Lincoln olarak tam bir saat sahne- 
deydi, yalnızca konuşma ve belgeleri ezberden anlatmıyor ya da oku- 
muyor, aynı zamanda Abraham Lincoln kılığında, Lincoln'ün yüksek 
tonlu genizden sesiyle, hantal dev hareketleriyle ve şakacı, açıksözlü 
bir şekilde, güncel politik tartışmalar hakkında izleyici sorularını ya- 
nıtlıyordu. Fiyat kontrollerini destekleyen Lincoln. Smith Yasası'nı kı- 
nayan Lincoln. Emekçilerin haklarını savunan Lincoln. Mississip- 
pi'nin Senatör Bilbo'sunu karalayan Lincoln. Sendika üyeleri, yürekli, 
kendi kendini yetiştirmiş taraftarın karşı konmaz vantrilokluğuna, 
onun Ringoldizmlerinin, O'Dayizmlerinin, Marksizmlerinin ve Lin- 
colnizmlerinin karman çormanlığına bayıldılar (“Bastır koçum!” diye 
bağırdılar, sakallı, siyah saçlı Ira'ya. “Göster günlerini, Abe!) ve 
Ira'yı, sola meyilli sempatzan, New Yorklu bir pembe dizi yapımcısı, 
başka bir Yahudi eski Amerikan askeriyle tanıştıran Sokolow da sev- 
mişti. Bu tanıştırma, Ira'nın o zamanlar radyonun hafif dizilerinden bi- 
rinde, Brooklyn'de bir apartmanın kavgacı kiracısı olarak ikinci dere- 
ce bir rol almasına yol açmıştı. 

Ücret haftada elli beş dolardı. 1948'de bile çok sayılmaz, ama is- 
sikrarlı bir iş ve plak fabrikasında kazandığından daha çok para. Ve ne- 
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redeyse hemen, başka işler de yapmaya, her yerden işler almaya, bek- 
leyen taksilere atlayıp, stüdyodan stüdyoya koşturarak, bir gündüz 
programından ötekine, günde altı programa, daima işçi sınıfı kökenle- 
ri olan, öfkelerini kabul edilebilir kılmak için politiklikleri budanmış, 
ki bana açıkladığı şekilde, “taşakları ve beyinleri kesilerek radyo için 
Amerikalılaştınlmış proletarya” kabadayıları gibi konuşan adam ka- 
rakterleri oynamaya başladı. Onun, birkaç ay içinde, Sokolow'un pres- 
tijli, bir saat uzunluğundaki haftalık gösterisi Özgür ve Cesur'da baş- 
rol oyuncusu olmak için yolunu açan tamamen bu emekti. 

Orta Batı'da, Ira'nın üstesinden gelmesi gereken fiziksel problem- 
ler ortaya çıkmaya başlamıştı ve bunlar da ona şansını doğuda yeni bir 
çalışma düzeninde yeniden deneme güdüsü sağladı. Adale ağrısından 
mustaripti. öylesine kötü bir sızı ki haftada birçok kereler —bu acıya 
dayanarak Lincoln'ü oynamak ya da misyonerlik görevini yapmak zo- 
runda olmadığı zaman— kendini doğruca eve atıp, odasının yanında du- 
manları tüten suyla dolu bir banyo küvetinde yanın saat suda kalırdı ve 
sonra bir kitap, sözlüğü, bloknot defteri ve etrafta yiyecek ne varsa 
onunla yatağına giderdi. Askerdeyken yediği bir iki kötü dayak bu so- 
runun nedeni gibi geliyordu ona. Dayakların en kötüsü yüzünden —ona 
“zenci sever” olmakla kancayı takan limandan bir çete üstüne çullan- 
mıştı- üç gün hastanelik olmuştu. 

Üç mil ötede nehir kıyısına konuşlandırılan ırk ayrımcılığına ma- 
ruz kalarak tecrit edilmiş birlikten birkaç zenci asker ile arkadaşlık et- 
meye başladığı zaman onu sözle taciz etmeye başlamışlardı. O'Day o 
zamanlar prefabrik kütüphanede buluşan ve onun rehberliğinde politi- 
ka ve kitapları tartışan bir grubu çalıştırıyordu. İrk ayrımcılığına ma- 
ruz kalmış birlikten iki zenci gıuba katılana kadar, haftada birkaç gece 
yiyecek peşinde Bellamy'nin Looking Backward veya Platon'un Dev- 
let veya Machiavelli'nin Hükümdar adlı kitapları hakkında konuşmak 
için oraya sürüklenen dokuz on Amerikan askerine ya da kütüphaneye 
neredeyse üsteki hiç kimse dikkat etmemişti. 

Önceleri Ira, kendisini zenci sever olarak adlandıran kendi birliğin- 
deki adamları ikna etmeye çalıştı. “Neden siyah ırktan olan insanlar 
hakkında kaba sözler söylüyorsunuz? Zenci ırk hakkında sizin gibi 
adamlardan bütün duyduğum kaba sözlerden ibaret. Ve sizler yalnızca 
zenci karşıtı değilsiniz. Sizler emek karşıtısınız, sizler liberallik karşı- 
tısınız, ve Sizler akıl karşıtısınız. Sizler çıkarınıza olan kahrolası her 
şeye karşısınız. İnsanlar nasıl oluyor da üç ya da dört yıllarını orduya 
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verebiliyor, arkadaşlarının ölmesini görebiliyor, yaralanıyor, hayatları- 
nı parçalatabiliyor ve yine de bunun neden olduğunu ve neler olup bit- 
tiğini bilmiyorlar? Tüm bildiğiniz Hitler'in bir şeyi başlattığı. Tüm bil- 
diğiniz askerlik şubesinin sia askere aldığı. Neden bahsediyorum bili- 
yor musunuz? Sizin gibi adamlar, yerlerinde olsaydmız Almanların ey- 
lemlerinin aynısını yapardınız. Toplumumuzdaki demokratik unsur 
yüzünden bu biraz uzun sürerdi ama sizin yediğiniz boku yiyen insan- 
lar yüzünden, sonunda tamamıyla faşist, diktatör ve her şey olurduk. 
Bu limanı işleten üst düzey subayların ırk ayruncılığı yeterince kötü, 
ama meteliğe kurşun atan adamlar, montaj hattı için, taşeron işyerleri 
için, kömür madenleri için yemden başka bir şey olmayan, sistemin 
üzerine işediği adamlar —düşük ücretler, yüksek fiyatlar, astronomik 
kârlar- yoksul ailelerden gelen siz insanlar ve neticede bir grup feryat 
figan bağıran, bağnaz, Kızıl-avcısı alçaklar olup çıkıyorsunuz bilme- 
den...” Sonra onlara bilmedikleri her şeyi anlatırdı. 

Hiçbir şeyi değiştirmeyen ateşli tartışmalar, Ira kabul ediyordu ki 
mizacı yüzünden işleri yalnızca daha kötüleştiriyordu. “Başlangıçta 
fazlasıyla heyecanlı olduğum için onları etkilemek isteğim şey büyük 
ölçüde değerini yitiriyordu. Sonradan bu tür insanlarla birlikteyken sa- 
kin olmayı öğrendim ve onlardan birkaçını bazı gerçeklerle etkilediği- 
me inanıyorum. Ama, derinlerde kökleşmiş fikirlere sahip oldukların- 
dan, böyle adamlarla konuşmak çok zordur. Onlara ayrımcılığın psiko- 
lojik nedenlerini, ayrımcılığın ekonomik nedenlerini, onların çok sev- 
diği 'zenci' kelimesinin kullanımının psikolojik nedenlerini açıklama- 
ya çalışmak — onlar böyle şeyleri kavramaktan uzaklar. Bir zenci zen- 
ci olduğu için zencidir diyorlar — onlara durınadan açıklıyor, açıklıyor- 
dum ve bana verdikleri yanıt bu olacaktı. Çocukların eğitimi ve kişisel 
sorumluluğumuz hakkında duvarları dövdüm ve buna rağmen, bütün 
kahrolası açıklamalarıma rağmen, beni öyle kötü benzettiler ki ölece- 
ğimi sandım. 

Stars and Stripes'a ordudaki ayrımcılık yapılmış birliklere ilişkin 
bir şikâyet mektubu yazıp, birleşme talep ettiği zaman, zenci sever ola- 
rak ünlenmesi Ira için gerçekten tehlikeli oldu. “İşte o zaman sözlüğü- 
mü ve Roget's Thesaurus'umu kullandım. Bu iki kitabı yalayıp yuta- 
cak ve yazarak onları pratik kullanıma koymaya çalışacaktım. Benim 
için mektup yazmak darağacı inşa etmek gibiydi. İngilizceyi bilen biri 
tara'ından eleştirilebilirdim. Gramerim Tanrı bilir nasıldı. Ama yap- 
mam gerekenin bu olduğunu hissettiğim için mektubu yazdım her ne 
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halde ise. Çok beter kızgındım, anlıyon mu? Anlıyon mu? İnsanlara 
bunun yanlış olduğunu anlatmak istedim.” 

Mektup yayımladıktan sonra, bir gün, yükleme sepetini çalıştıran 
adamlar, zencileri dert etmeyi kesmezse onu ambara atmakla tehdit et- 
tikleri zaman gemi ambarının yukansında, yükleme sepetinde çalışı- 
yordu. Bir dahaki sefere düşürmeye ve bedenindeki her kemiği kırma- 
ya yemin ederek, onu on on beş metre aşağı tekrar tekrar salladılar, an- 
cak ne kadar korkmuş olursa olsun, onların duymak istediğini söyle- 
medi, sonunda onu bıraktılar. Sonra, ertesi sabah yemekhanede birisi 
ona Yahudi piçi diye seslendi. Zenci seven Yahudi piç. “Koca ağızlı 
güneyli bir hödük,” diye anlattı Ira bana. “Yemekhanede her zaman 
Yahudiler hakkında, zenciler hakkında yorumlarda bulunuyordu. İşte 
bir sabah, kahvaltının sonuna doğru orada oturuyorum —orada çok faz- 
la adam kalmamıştı- ve zencilerle Yahudiler hakkında atıp tutmaya 
başladı. Önceki gün gemideki olay yüzünden hâlâ öfkeden köpürüyo- 
rum, bu yüzden daha fazla dayanamadım ve gözlüğümü çıkarıp ya- 
nımda oturan bir adama, hâlâ benimle oturan tek adama verdim. O za- 
mana kadar, iki yüz adamın oturduğu yemekhanede yürürdüm ve poli- 
tikam yüzünden bütünüyle dışlanırdım. Her neyse, kahpenin dölüne 
saldırdım. O bir erdi ve ben bir çavuştum. O yemekhanenin bir ucun- 
dan öbür ucuna tekme tokat giriştim ona. Sonra başçavuş bana gelip 
‘Bu adam aleyhine suçlamada bulunmak istiyor musun? Resmi görev- 
li olmayan bir subaya saldıran bir er?” dedi. Bulunursam da kahrolaca- 
ğım bulunmazsam da kahrolacağım muhtemelen, dedim kendime hız- 
la. Değil mi? Ama o andan itibaren, bir daha kimse ben etraftayken an- 
tisemit yorumlarda bulunmadı. Ama bu, onların zenciler konusunda 
yumuşayacakları anlamına gelmiyordu. Zenciler şöyle, zenciler böyle, 
günde yüz kere. Bu hödük o akşam beni yine yokladı. Yemekhane mal- 
zemelerini yıkıyorduk. Orada pis kokan küçük bıçaklar vardır, bilir mi- 
sin? O bıçakla üstüme yürüdü. Yine üstesinden geldim, onu yuttum, 
ama bu konuda daha fazla bir şey yapmadım.” 

Saatler sonra, Ira karanlıkta pusuya düşürüldü ve hastaneyi boyla- 
dı. Plak fabrikasında çalıştığı sırada oluşmaya başlayan acıları teşhis 
edebildiği kadarıyla, o acımasız dayağın neden olduğu hasardan kay- 
naklanıyordu. Şimdi her zaman bir adelesi inciniyor ya da bir eklemi 
burkuluyordu —ayak bileği, el bileği, dizi, boynu —ve çoğunlukla ger- 
çek anlamda hiçbir şey yapmadan, eve gelirken otobüsten aşağı adım 
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atarken ya da yemek yemeye gittiği vagon restoranda tezgâhtaki şeker 
kâsesine uzanırken bile. 

Birisi radyo sahnesi seçmesinden bahsettiğinde, bundan bir şeyin 
çıkması olasılık dışı olsa bile, Ira'nın fırsatı kaçırmamasının nedeni 
budur. 

Belki de Ira'nın New York'a taşınmasının ve bir gece içinde radyo- 
daki parlak başarısının arkasında bildiğimden çok entrika vardı, ama o 
zamanlar öyle düşünmüyordum. Düşünmemeliydim. Eğitimimi Nor- 
man Corwin'in ötesine götürecek, bana evvela, Corwin'in bahsetmedi- 
ği Amerikan askerlerini, pek de sevimli olmayan, bu yüzden de, Zafer 
Notu'nun kahramanları kadar antifaşist olmayan Amerikan askerlerini, 
Yahudileri ve zencileri düşünerek denizaşın ülkelere giden ve eve Ya- 
hudileri ve zencileri düşünerek dönen Amerikan askerlerini anlatacak 
adam buradaydı. Ateşli bir adam, Corwin'in anlatmadığı bütün vahşi 
Amerikan davranışının birinci elden kanıtını kendisiyle birlikte geti- 
ren, kaba ve başından geçmiş olayların kötü izlerini taşıyan adam bu- 
radaydı. Bana Ira'nın bir gece içindeki radyo başarısını açıklamak için 
komünist bağlantıları gerekmiyordu. Sadece şöyle düşündüm, Bu 
adam harika. O bir demir adam. 
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1948 yılında, o gece, Newark'taki Henry Wallace toplantısında, Eve 
Frame ile de tanışmıştım. Ira'yla ve harpçı kızı Sylphid ile birlikteydi. 
Murray bana çocukken farkına varmadığım pek çok şeyi, Ira'nın evli- 
liği hakkında anlamadığım ya da anlayamadığım, onu birkaç ayda bir 
görmeye gittiğim O iki yıl boyunca, ya o Murray 'i ziyarete geldiğinde, 
yada ben onu New Jersey'in kuzeybatısındaki Zinc Town'ın küçük bir 
köyünde bulunan -Ira'nın “kulübem” dediği- kulübesinde ziyaret etti- 
Bimde İra'nın benden sakladığı her şeyi bana anlatmaya başlayıncaya 
kadar Sylphid'in annesi hakkında neler hissettiğini hiç fark etmedim, 
onların didişmesi hakkında hiçbir bilgim yoktu. 

Ira, kasıma kadar çamurlu sularda yüzerek, soğuk kış aylarında kar 
ayakkabılarıyla ormanda dolaşarak ya da yağmurlu günlerde Jersey 
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plakalı arabasıyla —ikinci el '39 model bir Chevy coupe— avare avare 
dolaşarak, mahalli mandıra çiftçilerine ve eski çinko madencilerine 
sistem tarafından nasıl düzüldüklerini anlatmaya çalışarak, doğal bir 
yaşam sürmek için, doğaya yakın olmaktan çok, zorlu koşullara yakın 
yaşamak için Zinc Town'a çekilirdi. Orada közde sosis ve fasulye pi- 
şirmeyi, hatta kahve yapmayı sevdiği bir ocağı vardı, hepsi İron Rinn 
olduktan sonra, biraz para ve şöhret ile biti kanlandıktan sonra, hâlâ 
“sıradan bir işçiden başka bir şey olmadığını, otuzlu yıllar boyunca 
trenlerde yatıp kalkarak iş arayan ve inanılmaz bir şekilde şansı dönen, 
basit zevkleri ve beklentileri olan basit bir adam olduğunu kendine ha- 
tırlatmak için. Zinc Town kulübesinin sahibi olmak konusunda, “Fakir 
olmak konusunda beni formda tutuyor. Her ihtimale karşı,” derdi. 

Kulübe, Batı On Birinci Cadde'ye bir panzehir, Batı On Birinci 
Cadde'den bir kaçış, şehrin kötü havasından kurtulmak için gidilen bir 
sığınak oldu. Bu ayrıca, ilk kez olarak yabancılar arasında hayatta kal- 
maya çalıştığı o zorlu, belirsiz ve Ira için hep olacağı gibi mücadeleli 
ilk serserilik günlerine bir bağlantıydı. On beşinde evi terk ettikten ve 
Newark'ta bir yıl hendek kazdıktan sonra Ira, Jersey'in en kuzeybatı- 
sında, çeşitli fabrikalarda yerleri süpürdüğü, bazen bir rençber olarak, 
bekçi olarak, elinden her iş gelen bir işçi olarak çalıştığı ve sonra, iki 
buçuk yıl boyunca, neredeyse on dokuzuna gelip batının yolunu tuta- 
na kadar, Sussex çinko madenlerinde yerin alunış metre altındaki ma- 
den kuyularında korkudan nefes nefese kaldığı işlere girmişti. Patla- 
madan sonra, her yer hâlâ dumanlı ve mide bulandırıcı dinamit ve gaz 
kokusuyla doluyken Ira, horlananların en horlananı olarak, ayaktakı- 
mından dedikleri biri olarak Meksikalıların yanında bir kazma, bir kü- 
rekle çalıştı. 

Bu yıllarda Sussex madenleri örgütsüzdü ve dünyanın herhangi bir 
yerindeki çinko madenlerinde olduğu gibi, New Jersey Çinko Fabrika- 
sı için kârlı olduğu kadar, New Jersey Çinko işçileri için nahoştu. Ma- 
den cevheri, ta Newark'taki Passaic Caddesi'nde eritilerek yabancı 
maddelerden ayrılıp madeni çinko haline getiriliyor, ayrıca boya için 
çinko oksit olarak işleniyordu ve kırklı yılların sonlarında Ira kulübe- 
sini satın aldığı sıralarda Jersey çinko dış rekabet karşısında kayba uğ- 
ramasına ve madenler tükenmeye yüz tutmuş olmasına rağmen, onu 
uzaktaki Sussex tepelerine geri çeken, -parçalanmış maden cevheri ve 
kaya parçalarını maden arabasına yükleyerek yeraltında geçen sekiz 
saat, sekiz Saat boyunca berbat baş ağrılarına katlanma ve kırmızı kah- 
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verengi toz yutma ve talaş kovalarının içine sıçma... hepsi saatte kırk 
iki sent için— vahşi hayata bu ilk büyük dalıştı yine de. Zinc Town ku- 
lübesi, radyo aktörünün bir zamanlar olduğu vazgeçilebilir, yontulma- 
mış bir hiç ile kendisinin tarif ettiği şekliyle, “beyinsiz bir insan piyo- 
nunun en iyi örneği” ile dayanışmasının açıkça duygusal dışavurumuy- 
du. Başka birisi, başarı elde ettikten sonra, bu dehşet verici anıları son- 
suza dek yok etmek isteyebilirdi, ama önemsizliğinin tarihçesini bir 
şekilde somutlaştırmadan, Ira kendisini gerçekdışı ve bir şeylerden fe- 
na halde yoksun bırakılmış hissederdi. 

Newark'a geldiği zaman ben son dersimden çıktıktan sonra We- 
eguahic Park'tan geçip, gölün etrafını dolaşıp mahallemizin büfesi, 
Coney Island'lı Nathan'ın yeri Milman'da “pamitür”lü bir sosisli 
sandviçle son bulan yürüyüşlere çıkardık ve onun Lehigh Caddesi'ne 
gitmesinin tek sebebi erkek kardeşini ziyaret etmek değildi. Bu öğle- 
den sonraları okul çıkışlarında, Ira askerlik yıllarından ve İran'da öğ- 
rendiklerinden, O'Day'den ve O'Day'in ona öğrettiklerinden, kendisi- 
nin yakın geçmişteki bir fabrika işçisi ve bir sendikacı olarak yaşamın- 
dan ve madenlerde pisliğe kürek sallayan bir çocuk olarak deneyimle- 
rinden bahsederdi; geldiği günden itibaren, kendisinin Sylphid tarafın- 
dan hoş karşılanmayan ve istenmeyen biri olmasından ve Yahudileri 
umulmadık bir biçimde horlaması yüzünden Eve Frame ile gittikçe 
aralarının açıldığı bir evden kurtulmak için kendisine sığınacak bir yer 
arıyordu. 

Bütün Yahudileri değil, diye açıkladı Murray — Eve'in Hollywo- 
od'da ve Broadway'de, radyo işinde tanışmış olduğu en üstteki başarı- 
lı Yahudileri değil, genellikle, çoğu düzenli olarak Batı On Birinci 
Cadde'deki evinin salonunda görülebilen, çalıştığı yönetmenleri, ak- 
törleri, yazarları ve müzisyenleri değil. Onun hor gördüğü, büyük ma- 
Bazalarda alışverişte gördüğü, bildiğimiz alelade Yahudiler, tezgâhın 
gerisinde çalışan ya da Manhattan'da kendi küçük dükkânlarıyla ilgi- 
lenen New York aksanlı sıradan insanlar, taksi süren Yahudiler, Cent- 
ral Park'ta birlikte yürüyüp konuştuklarını gördüğü Yahudi ailelerdi. 
Eve'i sokakta deliye çeviren şey, onu seven, onu tanıyan, yanına gelip 
imza isteyen Yahudi bayanlardı. Bu kadınlar onun eski Broadway izle- 
yicileriydi ve onları hor görüyordu. Yaşlı Yahudi kadınların yanından 
bir iğrenme sesi çıkarmadan geçemiyordu. “Şu suratlara bakın!” derdi 
omzunu silkerek. “Şu iğrenç suratlara bakın!” 

“Kendini yeterince maskelememiş olan Yahudiden hiç hoşlanma- 


56 


ması,” dedi Murray, “bir hastalıktı. Uzun bir süre hayata paralel gide- 
bilirdi. Hayatın içinde değil — hayata paralel. Seçmiş olduğu hanıme- 
fendi gibi, son derece uygar rolde oldukça ikna edici olabiliyordu. Yu- 
muşak ses. Titiz anlatış tarzı. Yirmili yıllarda, İngiliz Kibarlığı, Ame- 
rikalı kızların bir çoğunun, aktris olmak isterlerken, üzerinde çalıştık- 
ları bir tarzdı. Ve o sıralarda Hollywood'ta çalışmaya başlayan Eve 
Frame de bu tarzı tuttu, pekiştirdi. İngiliz kibarlığı katılaşıp mum kat- 
manlan gibi bir biçim aldı — yalnızca tam ortada yanan fitildi, pek de 
kibar olmayan bu alev alev yanan fitil. Bütün hareketleri, yumuşak gü- 
lümsemeyi, dramatik ağız sıkılığını, bütün hoş jestleri biliyordu. Ama 
ondan sonra, paralel rotasından, çok gerçek görünen şeyden sapardı ve 
sizi şaşkınlık içinde bırakabilen bir olay yaşanırdı.” 

“Ve ben asla böyle birşeye tanık olmadım,” dedim. “Bana karşı her 
zaman nazik ve düşünceli, sempatikti, beni rahat ettirmeye çalışıyordu 
— ki hiç de kolay değildi. Kolay heyecanlanan bir çocuktum ve o rad- 
yo günlerinde bile, üzerinde bir film yıldızı havası vardı.” 

Konuşurken, yine Mosgue'deki o geceyi düşünüyordum. Ona hiç- 
bir zaman ne diyeceğini bilemeyen bana, Paul Robeson'a ne diyeceği- 
ni bilmediğini, onun önünde nutkunun tutulduğunu söylemişti. “Sen de 
onun karşısında benim kadar huşuya kapılıyor musun?” diye fısıldadı, 
ikimiz de on beş yaşındaymışız gibi. “Şimdiye kadar gördüğüm en gü- 
zel adam. Bu utanç verici — kendimi ona bakmaktan alamıyorum.” 

Onun neler hissettiğini biliyordum, çünkü ben de ona bakmaktan 
kendimi alamamıştım, sanki yeterince uzun süre baksam ortaya bir an- 
lam çıkacakmış gibi bakarak. Yalnızca onun hareketlerinin inceliği, 
tavrının saygınlığı, güzelliğinin sınırsız zarafeti —esrarlı egzotiklik ile 
ağırbaşlı çekingenlik arasında gidip gelen ve oranları sürekli olarak de- 
Bişen bir güzellik, doruğunda büyüleyici olması gereken bir tür güzel- 
lik- yüzünden bakmıyordum, ayrıca bütün ölçülü olma haline rağmen 
ondaki gözle görünür olan, o sırada, Eve Frame olmasından doğan ka- 
tışıksız coşkunlukla ilişkilendirdiğim bir değişkenlik yüzünden etkile- 
niyordum. 


“Ira ile tanıştığım günü hatırlıyor musun?” diye sordum Muray'e. 
“Siz ikiniz birlikte çalışıyordunuz, tel pencereleri aşağıya Lehigh Cad- 
desi'ne taşıyordunuz. Senin evinde ne işi vardı onun? 1948 Ekim ayın- 
daydı, seçimden bir iki hafta önce.” 
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“Ah, o berbat bir gündü. O günü çok iyi hatırlıyorum. Durumu va- 
himdi, Doris ve benimle kalmak için o sabah Newark'a geldi. İki gece 
kanepede uyudu. Bu ilk kez oluyordu. Nathan, o evlilik başından beri 
yanlıştı. Öyle bir şeyi önceden yapmıştı zaten, ancak sosyal yelpaze- 
nin öteki ucunda. Gözden kaçması mümkün değildi. Mizaçta ve ilgi 
alanlarında muazzam farklılık. Bunu herkes görebilirdi.” 

“Ira göremedi mi?” 

“Görmek mi? Ira mı? Şey, evvela bu konuda cömert olmak gerekir- 
se, ona âşıktı. Tanıştılar ve Eve'i çok beğendi, ilk iş olarak, gidip ona, 
giysilerdeki beğenisi her zaman Dior olan birine, asla giymeyeceği çok 
süslü bir Paskalya geçit töreni şapkası aldı. Ama Dior'un ne olduğunu 
bilmiyordu; ona bu kocaman, komik, pahalı şapkayı aldı ve ilk rande- 
vularından sonra evine göndertti. Aşk çarpmış, yıldız çarpmış. O, göz- 
lerini kamaştırıyordu. O, göz kamaştırıcıydı — ve göz kamaştırıcılığm 
kendine özgü bir mantığı vardır. 

“Eve onda ne gördü? Kendini New York'ta bir pembe dizide bulan 
bu iri kıyım taşralıda ne buldu? Şey, bu aslında büyük bir bilmece de- 
šil. Kısa bir çıraklık döneminden sonra, o basit bir taşralı değildir, Öz- 
gür ve Cesur'da bir yıldızdır, işte bu böyledir. Ira canlandırdığı o kah- 
ramanları benimsedi. Ben bunu asla yutmadım, ama ortalama dinleyi- 
ciler Ira'ya ta kendileri ymiş gibi inandılar. Kahramansı bir saflık hava- 
sına sahipti. Kendine inanıyordu ve bundan dolayı bir odaya girer ve 
bingo. Bazı partilerde görünür ve Eve de oradadır. Kırklı yaşlarında, üç 
kez boşanmış bu yalnız aktris ve bu yeni yüz, bu yeni adam, bu ağaç 
ve kadın muhtaçtır ve ünlüdür ve ona boyun eğer. Hep böyle olmaz 
mı? Her kadının kendi baştan çıkarma yolları vardır ve boyun eğme 
Eve Frame'inkiydi. Görünüşte, fabrika işçiliği, yükleme boşaltma işçi- 
liği yapmış olan ve artk bir aktör olan, devasa elli, saf, fasulye sırığı 
bir dev. Son derece çekici, bu adamlar. Böyle kaba olan bir şeyin has- 
sas da olabileceğine inanmak zordur. Yumuşak bir kabalık, irikıyım ka- 
ba bir adamın iyiliği — bütün o şeyler. Eve için karşı konulmaz. Bir dev 
nasıl başka bir şey olabilirdi onun için? Ira'nın kendisini maruz bırak- 
tığı zorlu hayat onun için heyecan vericiydi. Onun gerçekten yaşamış 
olduğunu hissetti ve Ira da onun hikâyesini dinledikten sonra, o da 
onun gerçekten yaşamış olduğunu hissetti. 

“Tanıştıkları zaman, Sylphid, babasıyla birlikte yazı geçirmek için 
Fransa'dadır ve Ira bu önemli unsuru ilk elden görmeyi başaramaz. Ve 
bu yüzden, Eve'in sui generis' olsa da, bu güçlü annelik içgüdüleri 
* (Lat) Eşsiz, emsalsiz. (ç.n.) 
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Ira'ya yönelir ve birlikte bütün yaz boyunca bu mutluluğu yaşarlar. 
Adam yedi yaşından sonra annesiz kalmıştır ve bir annenin hiç esirge- 
mediği ince bir dikkat ve özenin eksikliğini duyuyordur ve evde, kız 
olmadan yalnız yaşıyorlardır ve New York'a geldiğinden beri, işçi sı- 
nıfının iyi bir üyesi gibi, Aşağı Doğu Yakası'nda mezbelelik bir yerde 
yaşıyordu. Ucuz yerlere takılır, ucuz lokantalarda yemek yer ve derken 
bu iki kişi Batı On Birinci Cadde'de birlikte yalnız kalırlar ve Manhat- 
tan'da yazdır ve bu harikadır, cennet gibi bir hayattır. Evin her yerin- 
de Sylphid'in resimleri vardır, çocuk önlüğüyle küçük bir kız Sylphid 
ve Eve'in böylesine içten bağlı olmasını muhteşem bulur. Evlilik ve er- 
keklerle ilgili korkunç deneyimlerini anlatır, Hollywood'dan ve gaddar 
yönetmenlerden, kültürsüz yapımcılardan, berbat, korkunç zevkten 
yoksun gösterişten bahseder ve bu Othello'nun zıddıdır: *Acayipti, zi- 
yadesiyle acayipti; acıklıydı, hayret verici bir şekilde acıklıydı' — atlat- 
tığı tehlikelerden dolayı Eve'i sevdi. Ira'nın kafası allak bullak olmuş- 
tur, büyülenmiştir ve ona ihtiyaç duyulmaktadır. O iriyandır, güçlü 
kuvvetlidir ve bu yüzden hızla harekete geçer. Acınası bir kadın. An- 
latacak bir hikâyesi olan, acınası bir kadın. Dekolte elbiseli ruhu 
genç bir kadın. Ira'nın koruyucu mekanizmasını kim daha iyi hare- 
kete geçirir? 

“Hatta onu bizimle tanıştırmaya Newark'a getirir. Evimizde bir ka- 
deh bir şey içeriz ve sonra hepimiz Elizabeth Caddesi'ne, Tavem'e gi- 
deriz ve Eve iyi davranır. Anlaşılamaz hiçbir şey yoktur. Onu anlamak 
şaşırtıcı bir şekilde kolay göründü. Eve'i evimize ilk kez getirdiği ve 
yemeğe çıktığımız o akşam, ben şahsen yanlış bir şey görmedim. Bu- 
nu anlayamayanın yalnızca Ira olmadığını söylemek sadece adil olur. 
Ira onun kim olduğunu bilemez, çünkü, dürüst olmak gerekirse, hiç 
kimse hemen bilemezdi. Hiç kimse anlayamazdı. Toplum içinde Eve, 
bütün o nezaketinin maskesi arkasında görünmezdi. Ve bu nedenle, 
başkaları daha temkinli hareket etse de, doğası yüzünden Ira, dediğim 
gibi, hemen atılır. 

“Bende derhal iz bırakan şey, Eve'in yetersizlikleri değil, Ira'nın- 
kilerdi. Eve, bende onun için fazla zeki, fazla terbiyeli ve elbette fazla 
kültürlü izlenimi bıraktı. İşte akıllı bir film yıldızı, diye düşündüm. 
Çocukluğundan beri özenle kitap okuduğu ortaya çıktı. Kütüphanemin 
raflarında onun aşinalıkla bahsedemeyeceği hiçbir roman olmadığı or- 
taya çıktı. Hatta o gece, onun hayattaki en büyük zevki kitap okumak- 
mış gibi göründü. On dokuzuncu yüzyıl romanlarının karmaşık konu- 
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larını hatırlıyordu — kitapları öğretiyordum ama hâlâ onları hatırlaya- 
mıyordum. 

“Elbette, en iyi tarafını gösteriyordu. Elbette, ilk karşılaşmada her- 
kes gibi, hepimiz gibi, en kötü tarafını tedbirli bir dikkatle saklıyordu. 
Ama bir en iyi taraf vardı orada, bir tane iyi tarafı vardı. Gerçek gibi 
görünüyordu ve gösterişsizdi, böylesine ünlü birinde, bu çok çekici gö- 
rünüyordu. Bunun katiyen ruhların kaçınılmaz birleşmesi olmadığını 
—görmeden edemedim- gördüm. Büyük bir ihtimalle aralarında hiçbir 
bağlılık yoktu. Ama o ilk gece, sadece dış görünüşünden değil, onun 
gösterişsiz yapısından da gözlerim kamaştı. 

“Şöhretin etkisini unutma. Doris ve ben onun şu sessiz filmleriyle 
büyümüştük. Her zaman daha büyük adamlarla, uzun boylu adamlar, 
çoğunlukla beyaz saçlı adamlarla rol paylaşıyordu ve küçük kız gibi, 
kız çocuğu hatta torun gibi görünen bir tip — adamlar her zaman onu 
öpmek istiyorlardı ve o her zaman hayır diyordu. O günlerde sinema 
salonunda işleri kızıştırmak için bundan fazlası gerekmiyordu. Onun 
bir filminin adı, belki ilk filmi, Sigaracı Kız'dı. Eve, bir gece kulübün- 
de çalışan sigaracı kızdır ve filmin sonunda, hatırladığım kadarıyla, 
gece kulübünün sahibi tarafından bir hayır cemiyeti etkinliğine götü- 
rülür. Bu, Beşinci Cadde'deki zengin, soğuk bir dul mirasyedi kadının 
malikânesinde düzenlenir, sigaracı kıza hemşire üniforması giydirilir 
ve adamların onu öpmek için açık artırma yapması istenir — Kızıl 
Haç'a gidecek para. Bir adam diğerinin fiyatını her artırışta, Eve, ağ- 
zını eliyle örtüp elinin arkasında geyşa gibi kıkır kıkır güler. Açık ar- 
tırma yükselir de yükselir ve izleyen tombul sosyetik hanımefendiler 
donakalmışlardır. Ama kara bıyıklı seçkin bir banker —Carlton Pen- 
nington- fiyatı bin dolarlık bir miktara artırıp, hepimizin görmeyi bek- 
lediği öpücüğü kondurmak üzere adım attığında, hanımefendiler izle- 
mek için çılgınca öne doğru dalga halinde yuvarlanırlar. Finalde, per- 
denin ortasındaki öpücük yerine, onların her şeyi örten büyük korseli 
sosyetik kıçları vardır. 

1924 yılında bu şahane bir şeydi. Şahane bir şeydi Eve. Işıltılı gü- 
lümseme, umutsuz omuz silkme, o günlerde gözlerle yapılan oyuncu- 
luk — daha çocukluğunda hepsinde uzmanlaşmıştı. Yenilmiş gibi dav- 
ranabilirdi, öfke sergileyebilirdi, eli alnında ağlıyor rolü yapabilirdi; 
komik kıç üstü düşüşler de yapabilirdi. Eve Frame mutlu olduğunda 
seke seke koşardı. Mutluluktan havalara uçuş. Çok çekici. Ya yoksul 
sigaracı kız ya önemli bir kimseyle tanışan yoksul çamaşırcı kızı ya da 
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kalbini tramvay kondüktörüne kaptıran şımarık zengin kızı canlandır- 
dı. Sınıf engellerini aşmakla ilgili filmler. Bütün ham enerjileriyle göç- 
men yoksulların sokak sahneleri, sonra bütün kısıtlamaları ve tabula- 
rıyla ayrıcalıklı Amerikalı zenginlerin akşam yemeği sahneleri. Bebek 
Dreiser. Bu şeyleri bugün izleyemezdin. O zaman da onları güçbela iz- 
leyebilirdin, Eve olmasaydı. 

“Doris, Eve ve ben aynı yaştaydık. On yedi yaşındayken Hollywo- 
od'ta çalışmaya başlamıştı ve sonra savaş öncesine kadar hâlâ, Broad- 
way'deydi. Doris ve ben onu bu oyunların bazılarında balkondan gör- 
müştük ve iyiydi, biliyorsun. Oyunlar öyle çok iyi değillerdi, ama bir 
sahne aktrisi olarak dolaysız bir tarzı vardı, onu sessiz film yıldızı ola- 
rak popüler yapanın aksine. Sahnedeyken çok zekice olmayan şeyleri 
zekice ve ciddi olmayan şeyleri oldukça ciddi gösterme yeteneğine sa- 
hipti. Onun sahnedeki mükemmel dengesi tuhaf. Bir insan olarak, her 
şeyi abartarak sona erdirirdi ve yine de bir sahne aktrisi olarak, abartı- 
lı bir şey yoktu onda, sadece soğukkanlılık ve incelikten ibaretti. Ve 
sonra, savaştan sonra, Lorraine dinlemekten hoşlandığı için onu radyo- 
da dinlerdik ve hatta şu Amerikan Radyo Tiyatrosu programlarında, 
son derece berbat bazı şeylere zevkli bir hava getirdi. Benim kitap raf- 
larıma bakarken onu oturma odamızda ağırlamak, ona Meredith, Dic- 
kens ve Thackeray'den söz etmek — ha, onun gibi deneyimi ve merak- 
ları olan bir kadının kardeşimle ne işi olabilir? 

“Onların evlenebileceklerini hiç çıkaramadım o gece. Fakat Ira'nm 
bir şekilde kibri okşandı, heyecanlıydı ve Tavern'de haşlanmış ıstakoz 
yerken onunla çok ama çok gurur duyuyordu. Newark'ta Yahudilerin 
yemek yediği en lüks lokanta ve tiyatro dünyasının temsilcisi Eve Fra- 
me'e eşlik eden, Newark'ın Fabrika Sokağı'ndaki bir zamanların ka- 
badayısıdır ve içinde bir gram tereddüt yoktur. Ira'nın bir zamanlar Ta- 
vem'de komi olduğunu biliyor muydun? Okulu terk ettikten sonraki 
önemsiz işlerinden biri. Bir ay kadar sürdü. Mutfak kapısından dolu 
tepsilerle aceleyle geçmek için fazla iriydi. Bininci tabağını kırdıktan 
sonra onu kovdular ve o zaman, Sussex ilçesinin, çinko madenlerinin 
yolunu tuttu. Böylece — neredeyse yirmi yıl geçer ve Tavem'e bir rad- 
yo yıldızı olarak geri döner ve o gece kardeşiyle yengesine caka satar. 
Hayatın kendisiyle böbürlenen efendisi. 

“Taverv'in sahibi, Tieger, Sam Tieger, Eve'i fark eder ve bir şişe 
şarmpanyayla masaya gelir; Ira onu bizimle bir kadeh içmesi için davet 
eder, onu 1929 yılında Tavern komisi olarak otuz günlük hikâyesiyle 
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eğlendirir ve madem ki yaşamında başarısız olmamıştır, herkes onun 
talihsizliklerinin komedisinden ve Ira'nın buraya geri dönmesinin iro- 
nisinden zevk alır. Eski yaraları konusunda onun sportmence gayretin- 
den hepimiz zevk alırız. Tieger ofisine gidip bir fotoğraf makinesiyle 
döner ve yemek yerken dördümüzün resmini çeker, sonradan onu, ora- 
da yemek yemiş olan bütün diğer ileri gelenlerin fotoğraflarının yanı- 
na, Tavem'in fuayesine asar. Ira on altı yıl önce kara listeye alınmamış 
olsaydı, o resmin, '67 ayaklanmasından sonraki meseleden Taverm ka- 
panana kadar orada asılı kalmaması için hiçbir neden yoktu. Sanki 
onun hayatı başarısız olmuş gibi, resmi aniden indirmişler. 

“Hikâyelerinin ilk başladığı zamana dönecek olursak - geceleyin 
kiraladığı odanın yolunu tutar, ancak yavaş yavaş tutmamaya başlar, 
ve sonra onun evindedir; çocuk değildirler ve kadın son zamanlarda bir 
halt yememiştir; yatağa bağlanmış bir çift seks suçlusu gibi Batı On 
Birinci Cadde'deki o eve tek başlarına kapanmak ateşli ve harikadır. 
Orta yaşların başlangıcındaki o kendiliğinden gelen gizli aşk macera- 
sı. Kendini koyuverme ve romantik ilişkinin içinde bulma. Bu Eve'in 
salıverilmesi, onun azat edilmesi, onun özgürlüğüdür. Onun kurtuluşu. 
İstemesi halinde Ira ona yeni bir senaryo vermiştir. Kırk bir yaşında, 
her şeyin bittiğini düşünmüştür ama bunun yerine kurtarılmıştır. ‘Bak 
işte, der Ira'ya, “hayatı dengede tutmak için sabırla eğitilmiş arzu su- 
ya düştü.” 

“Eve, Ira'ya daha önce kimsenin söylemediği şeyler söyler. İliş- 
lerini şu biçimde adlandırır, ‘son derece iç sızlatan hoş ve garip şeyi- 
miz. Ona şöyle der, “Beni sürekli eritiyor. Ona şöyle der, ‘Tam biri- 
siyle konuşmamın ortasında, birden orada olmuyorum.’ Ona ‘mon 
prince” diye seslenir. Emily Dickinson'dan alıntı yapar. Emily Dickin- 
son, Ira Ringold için. “Çölde, seninle / Susuzlukta seninle / Tamarind 
ormanında, seninle / Leopar nefes alıyor — sonunda!” 

“İşte, Ira'ya hayatının aşkı gibi gelir bu. Ve hayatının aşkıylayken 
ayrıntıları düşünmezsin. Böyle bir şeyi bulursan bir kenara atmazsın. 
Evlenmeye karar verirler ve Fransa'dan döndüğü zaman Sylphid'e Eve 
bunu söyler. Anne yeniden evleniyor ama bu kez harika bir adamla. 
Sylphid'in bunu yuttuğu farz edilir. Sylphid, eski senaryodan. 

“Eve Frame kocaman bir dünyaydı Ira için. Hem neden olmasmdı 
ki? Ira bebek değildi, birçok engebeli araziden geçmişti ve nasıl sert 
olunacağını biliyordu. Ama, Broadway mi? Hollywood mu? Green- 
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wich Village mı? Onun için hepsi yepyeni şeyler. İş kişisel ilişkilere 
gelince, Ira etraftaki en zeki adam değildi. Kendini oldukça iyi yetiş- 
tirmişti. O ve O'Day, onu Fabrika Sokağı'ndan çok ama çok ilerilere 
götürmüştü. Ama hepsi politik şeylerdi. Ve keskin düşünmek de değil- 
di bu. ‘Düşünmek’ hiç değildi. Sahtebilimsel Marksist sözlük, onunla 
birlikte ütopik laflar — bu şeyleri Ira kadar cahil ve kötü eğitimli biri- 
ne verin, akıl işlerinde pek becerikli olmayan bir yetişkine Büyük Kap- 
samlı Düşüncelerin entelektüel göz kamaştırıcılığını telkin edin, sınır- 
lı zekâsı olan bir adama, Ira kadar öfkeli olan, kolay heyecanlanır bir 
tipe tekrarlayarak kafasına sokun... Ama bu başlı başına bir konudur, 
küskünlükle düşünmeme arasındaki bağ. 

“Bana ikinizin tanıştığı o gün, niçin Newark'ta olduğunu soruyor- 
sun? Ira, bir evliliğin sorunlarını çözmeye yardımcı bir hayata atılma- 
ya meyilli değildi. Ve ilk günlerdi, sahnenin, perdenin ve radyonun yıl- 
dızıyla evleneli ve onun şehirdeki evine taşınalı yalnızca aylar geçmiş- 
ti. Bunun bir hata olduğunu ona nasıl söyleyebilirdim? Eninde sonun- 
da adam kibirsiz değildi. Gurursuz değildi, benim kardeşim. Ölçüsüz 
de değildi. Ira'da abartılı bir içgüdü, kendisine karşı alçakgönüllü ol- 
mayan bir tavır vardı. Büyük öneme sahip biri olmayı umursamadığı- 
nı sanma. İnsanlar yetmiş iki saat içinde intibak ederler ve genellikle 
sonuç canlandırıcıdır. Her şey hemencecik olanakla dolar, her şey ha- 
reket halindedir, her şeyin eli kulağındadır — Ira, kelimenin her anla- 
mıyla oyunda. Hayatı olan hikâye üzerinde çok büyük bir kontrol sağ- 
ladı. Keder ve kayıp gerçeklerinden geldiği ve hayatının abes olmadı- 
gına dair —abesten başka her şey olduğuna dair- narsistçe yanılsamay- 
la hemencecik doluvermişti. Sınırlarının gölgesindeki vadide yürümek 
yoktu artık. Dışlanmış dev, sonsuza dek garip biri olmayı onaylamı- 
yordu artık. O yüzsüz cesaretle hantal hantal yürür — ve o oradadır. Be- 
lirsizliğin kontrolü dışında. Ve dönüşümünden kıvançlı. Bunun neşe ve 
zindeliği. Nahif düş — Ira bunun içinde! Yeni Ira, maddeci Ira. Koca- 
man hayatı olan kocaman bir adam. Dikkatli olun. 

“Üstelik, bunun bir hata olduğunu çoktan söylemiştim — ve ondan 
sonra altı hafta konuşmadık, sonra New York'a gidip, ona benim hata- 
lı olduğumu söyledim, bunu bana karşı kullanmaması için yalvardım 
ve adamı geri kazandım. Bunu ikinci defa denemiş olsaydım ateş edip 
beni temelli olarak öldürürdü. Ve tam bir bozuşma — bu her ikimiz için 
de berbat olurdu. Doğduğu günden beri Ira'ya göz kulak oluyordum. 
Yedi yaşındaydım, onun bebek arabasını Fabrika Sokağı'nda iterdim. 
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Annemiz öldükten sonra, babam yeniden evlenip de eve bir üvey anne 
geldiği zaman, etrafta ben olmasaydım, Ira ıslahevini boylayacaktı. 
Harika bir annemiz vardı. O da pek iyi bir hayat sürmedi. O babamız- 
la evliydi. Kolay iş değildi.” 

“Baban nasıl biriydi?” diye sordum. 

“Bu konuya girmek istemeyiz.” 

“Ira da böyle derdi.” 

“Burada söylenecek tek şey budur. Babamız... ah, hayatta çok son- 
raları, onu ayakta tutan şeyin ne olduğunu öğrendim. O zaman da çok 
geçti. Her neyse, kardeşimden daha şanslıydım. Hastanedeki o berbat 
aylardan sonra, annem öldüğü zaman lisedeydim. Sonra Newark Üni- 
versitesi'nde burs kazandım. Yolum açılmıştı. Ama Ira hâlâ bir çocuk- 
tu. Zor bir çocuk. Ham bir çocuk. Güvensizlik dolu. 

“Mahalle ayakkabıcılarından biri beslediği kanaryasını gömdüğü 
zamanki, eski First Ward'daki kanarya cenaze törenini biliyor musun? 
Bu sana Ira'nın ne kadar sert olduğunu -ve ne kadar sert olmadığım- 
gösterir. 1920 yılındaydı. Ben on üçümdeydim, Ira ise yedisindeydi ve 
harap apartmanımızdan bir iki sokak aşağıda, Boyden Caddesi'nde, bir 
ayakkabı tamircisi vardı, Russomanno, Emidio Russomanno, yoksul 
görünümlü, ufak tefek, kocaman kulaklı, sıska yüzlü, beyaz sakallı, 
sırtında yüz yıllık yıpranmış giysisi olan yaşlı bir adam. Ona arkadaş- 
lık etmesi için dükkârunda bir kanarya besliyordu Russomanno. Ka- 
naryanın adı Jimmy idi ve Jimmy uzun bir zaman yaşadı, sonra Jimmy 
yememesi gereken bir şey yedi ve öldü. 

“Rossomanno perişan oldu, bu yüzden bir tören bandosu kiraladı, 
bir cenaze arabası ve iki at tarafından çekilen bir fayton tuttu ve kanar- 
ya ayakkabı tamir dükkânındaki —çiçekler, mumlar ve bir haç ile güzel 
bir şekilde sergilenen- bir bankın üzerinde görülmesi için yatırıldıktan 
sonra, dışarıda saz sepetlerinin içinde istiridyeler ve vitrininde bir 
Amerikan bayrağı olan Del Guercio'nun manav dükkânının yanından, 
Melillo'nun sebze meyve tezgâlundan, Giordano'nun fırınının yanın- 
dan, Mascellino'nun fırınının, Arre'nin İtalyan Lezzeti Çıtır Ekmek Fı- 
rını'nın önünden, bütün bölgenin sokaklarından geçen bir cenaze ala- 
yı oldu. Biondi'nin kasap dükkânı, De Lucca'nm at koşum takımı dük- 
kânı, De Carlo'nun garajı, D'lnnocencio'nun kahve dükanı, Parisi'nin 
ayakkabı dükkânı, Nole'nin bisiklet dükkânı, Celentano'nun latte- 
ria'sı, Grande'nin bilardo salonu, Basso'nun berber dükkânı, Esposi- 
to'nun berber dükkânı ve müşterilerin ulaşmak için yüksekçe bir plat- 


64 


forma adım atmak zorunda olduğu iki tane ezik büzük eski yemek san- 
dalyesi olan ayakkabı boyacısının önünden geçip gitti. 

“Göçüp gideli kırk yıl oldu. Belediye, düşük kiralı yüksek konutla- 
rın yolunu açmak için bütün bu İtalyan mahallesini yerle bir etti, 1994 
yılında, yüksek binaları ulusal TV'de havaya uçurdular. O zamana ka- 
dar yaklaşık yirmi yıldır kimseler onların içinde oturnmamıştı. Oturma- 
ya elverişsiz. Şimdi orada hiçbir şey yok. St. Lucy ve hepsi bu. Ayak- 
ta kalan tek şey o. Mahalle kilisesi, ana mahalle yok, mahalle sakinle- 
ri yok. 

“Yedinci Cadde'deki Nicodemi's Café, Yedinci Cadde'deki Café 
Roma ve Yedinci Cadde'deki D'Auria'nın bankası. Orası, ikinci savaş 
patlak vermeden önce Mussolini'ye kredi veren bankaydı. Mussolini 
Etiyopya'yı ele geçirdiği zaman, rahip kilise çanlarını yarım saat bo- 
yunca çaldı. Burada Amerika'da, Newark'ın Birinci Bölge'sinde. 

“Makarna fabrikası, dekorasyon fabrikası, hediyelik eşya dükkânı, 
kukla tiyatrosu ve sinema salonu, top yuvarlama oyununun oynandığı 
dar sokaklar, buzhane, basımevi, kulüpler ve restoranlar. Mafya üyesi 
Ritchie Boiardo'nun mekânı, Victory Caf&'yi geçerek. Otuzlu yıllarda, 
Boiardo hapisten çıktığı zaman, Sekizinci Cadde'nin ve Summer Cad- 
desi'nin köşesinde Vittorio Castle'ı inşa ettirdi. Şov dünyasından in- 
sanlar Castle'da akşam yemeği yemek için New York'tan kalkıp gelir- 
lerdi. Castle, Joe DiMaggio'nun Newark'a geldiğinde yemek yediği 
yerdir. Castle, Joe DiMaggio ve kız arkadaşının nişan partilerini yap- 
tıkları yerdir. Boiardo'nun Birinci Bölge'ye hükmettiği yer. Ritchie 
Boiardo, Birinci Bölge'deki İtalyanlara hükmediyordu; Longy Zwill- 
man ise Üçüncü Bölge'deki Yahudilere hükmediyordu ve bu iki gans- 
ter her zaman savaş halindeydi. 

“Onlarca mahalle barının önünden geçerek, doğudan batıya, kuzeye 
bir sokak yukan ve güneye bir sokak aşağı, bütün yolu kıvrıla kıvrıla 
gitti cenaze alayı, Clifton Caddesi Belediye Banyo'suna kadar — Birin- 
ci Bölge'nin, kilise ve Katedral'den sonraki en abartılı mimari parçası, 
annemin bizi bebekken banyo yaptırınaya götürdüğü heybetli, eski halk 
hamamı. Babam da oraya giderdi. Duş bedava, havluysa bir sent. 

“Kanarya, dört kişinin taşıdığı küçük beyaz bir tabuta konmuştu. 
Büyük bir kalabalık toplandı, cenaze alayının izlediği güzergâh boyun- 
ca belki de on bin kişi sıralandı. İnsanlar, yangın merdivenlerinde ve 
çatılarda itiş kakış duruyordu. Bütün aileler izlemek için dairelerinin 
pencerelerinden dışarı sarkıyorlardı. 


PSÖN/Bir Kamüniste Evlendim 65 


“Russomanno tabutun arkasındaki arabaya binmişti, Birinci Böl- 
ge'deki başka herkes gülerken Emidio Rossomanno hüngür hüngür ağ- 
lıyordu. Bazı insanlar gülmekten öylesine katılıyorlardı ki kendilerini 
yerde buldular. Katılmaktan ayağa kalkamadılar. Tabut taşıyıcılar bile 
gülüyorlardı. Bu bulaşıcıydı. Cenaze arabasını süren adam gülüyordu. 
Yaslı olana saygıdan, kaldınmdaki insanlar Russomanno'nun arabası 
geçip gidene kadar kendilerini tutmaya çalıştılar, ama bu çoğu için faz- 
lasıyla gırgır bir şeydi, özellikle de çocuklar için. 

“Bizimki, veletlerle kaynayan küçücük bir mahalleydi: dar sokak- 
larda veletler, sahanlığa doluşan veletler, harap binalardan dışarı dökü- 
len veletler ve Clifton Caddesi'nden Broad Sokağı'na doğru çılgınca 
koşuşan veletler. Bütün gün boyunca ve yaz süresince, gece yarısına 
kadar bu veletlerin birbirlerine bağırdıklarını duyabilirdin, “Yakaladım 
seni! Yakaladım seni!’ Nereye baksan, takımlarca velet, taburlarca ve- 
let — para fırlatan, iskambil oynayan, zar atan, bilardo oynayan, don- 
durma yalayan, top oynayan, ateş yakan, kızları korkutan veletler. Yal- 
nızca ellerinde cetvel, rahibeler bu veletleri kontrol edebiliyordu. Bin- 
lerce ama binlerce velet vardı orada, hepsi on yaşın altında. Ira onlar- 
dan biriydi. Binlerce ama binlerce minik İtalyan ufaklık, demiryolu 
raylarını döşeyen, sokaklara taş döşeyen ve kanalizasyon çukurları ka- 
zan İtalyanların çocukları, seyyar satıcıların, fabrika işçilerinin, eskici- 
lerin, meyhanecilerin çocukları. Giuseppe, Rodolfo, Raffaele ve Ga- 
etano adında veletler ve Ira adında bir Yahudi velet. 

“Şey, İtalyanlar çok eğleniyorlardı. Bu kanarya cenazesi gibi bir şe- 
yi hiç görmemişlerdi. Böyle bir şeyi bir daha da hiç görmediler. Elbet- 
te, ondan önce cenaze alaylan vardı, cenaze marşı çalan bandolar ve 
sokakları dalga dalga dolduran yaslı insanlar vardı. Bütün yıl boyunca 
İtalya'dan getirdikleri bütün bu azizler şerefine yortu günleri vardı, gi- 
yinip süslenerek ve azizin nakışlı bayrağını taşıyarak, otomobil jantı 
büyüklüğünde mumlar taşıyarak kendi topluluklarının özel azizine 
saygılarını gösteren yüzlerce ama yüzlerce insan. Ve Aziz Lucy'nin 
Noel presepio'su vardı, İsa'nın doğumunu tasvir eden bir Napoli köyü- 
nün kopyası, içine Meryem, Hz. Yusuf ve İsa'yı temsil eden Bambino 
ile beraber yüz kadar İtalyan figürü yerleştirilmiş. Alçı Bambino ile ge- 
çit töreni yapan İtalyan gaydacılar ve Bambino'nun arkasında, İtalyan- 
ca Noel ilahileri söyleyen tören alayındaki insanlar vardı. Ve Noel ari- 
fesi yemeği için sokaklar boyunca yılanbalığı satan satıcılar. İnsanlar, 
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bu dini olay için sürüler halinde geldi ve her neyin aziziyse onun alçı 
heykelinin cüppesinin her yerine dolar banknotlar iliştirdiler ve pence- 
relerden dışarı kâğıt şerit gibi çiçek taçyaprakları attılar. Hatta kafes- 
lerden kuşlar bıraktılar, bir telefon direğinden ötekine kalabalığın üze- 
rinde çılgınca uçuşan güvercinler. Bir aziz gününde güvercinler kuş 
kafesinin dışını asla görmemiş olmayı dilemiş olmalıydılar. 

“Aziz Mikail yortusunda, İtalyanlar birkaç küçük kızı melek gibi 
giydirirlerdi. Sokağın her iki yanındaki yangın merdivenlerinden, kü- 
çük kızları bağladıkları iplerden kalabalığın üzerinde sallandırırlardı. 
Haleler ve kanatlar takılmış beyaz elbiseler içinde küçük sıska kızlar 
dua okuyarak havada göründüklerinde kalabalık huşu içinde sessizle- 
şirdi ve kızların melekliği sona erdiğinde, kalabalık aklını oynatırdı. 
İşte o zaman güvercinleri serbest bırakırlar, havai fişekleri patlatırlar 
ve birisi bir iki parmağı kopmuş olarak hastaneyi boylar. 

“Bu yüzden, hareketli tören, Birinci Bölge'deki İtalyanlar için ye- 
ni bir şey değildi. Komik tipler, yaşatılan eski memleket, gürültü ve 
dövüşler, renkli gösteriler — yeni bir şey değil. Cenazeler elbette yeni 
değildi. Grip salgını süresince öyle çok insan öldü ki tabutların sokağa 
dizilmesi gerekti. On dokuz, on sekiz. Cenaze salonları işin üstesinden 
gelemedi. Tabutların arkasında, cenaze alayları bütün gün boyunca 
Aziz Lucy Kilisesi'nden birkaç kilometre ötedeki Holy Sepulcher Me- 
zarlığı'na yollandı. Bebekler için minicik tabutlar vardı. Bebeğini 
gömmek için sıranı beklemek zorundaydın — önce komşularınınkinin 
gömülmesini beklemek zorundaydın. Bir çocuk için unutulmaz bir 
dehşet. Ve grip salgınından daha iki yıl geçmeden, kanarya Jimmy için 
o cenaze... şey, o hepsini gölgede bıraktı. 

“O gün oradaki herkesin gülmekten kasıkları çatlıyordu. Bir kişi 
dışında. ira, Newark'ta şakaya katılmayan tek kişiydi. Ona bunu açık- 
layamadım. Denedim, ama anlayamadı. Neden? Belki aptal olduğu 
için, belki de aptal olmadığı için, Belki karnaval zihniyetiyle doğma- 
mıştı sadece — belki ütopyacılar öyle değildir. Ya da annemiz birkaç ay 
önce ölmüş olduğu ve Ira'nın katılmak istemediği kendi cenazemiz ol- 
duğu içindi belki de. Bunun yerine dışarıda, sokakta olmak, bir topu 
tekmelemek istedi. Bana onu iş tulumlarını çıkarıp mezarlığa gitmeye 
zorlamamam için yalvardı. Bir dolabın içine saklanmayı denedi. An- 
cak yine de bizimle birlikte geldi. Babam bunun icabına baktı. Mezar- 
lıkta annemi gömmemizi izleyerek orada ayakta durdu, ancak elimi 
utmayı veya kolumu ona dolamamı reddetti. Sadece kaşlarını çatarak 
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hahama baktı. Ona ters ters baktı. Ona dokunulmasını ya da teselli 
edilmeyi reddetti. Ağlamadı da, tek damla gözyaşı yok. Gözyaşı döke- 
meyecek kadar kızgındı. 

“Ama kanarya öldüğü zaman, Ira dışında cenaze törenindeki herkes 
gülmekten kırılıyordu. Ira, Jimmy'yi yalnızca okula giderken ayakkabı 
tamircisinin dükkânının önünden geçerken vitrinde gördüğü kafesinden 
tanıyordu. Dükkânın içine adımını attığını hiç sanmıyorum ve yine de, 
Russomanno dışında, ortalıkta gözyaşları içindeki tek kişi oydu. 

“Ben gülmeye başladığımda -çünkü komikti, Nathan, çok komik— 
Ira bütünüyle kontrolden çıktı. Ira'nın böyle olduğunu ilk defa gör- 
düm. Yumruklarını savurmaya ve bana bağırmaya başladı. O zamanlar 
bile iriyarı bir veletti; onu zapt edemedim ve birdenbire, yanımızda 
gülmekten çatlayan birkaç velete yumruk salladı. Onu ayırınak ve bir 
sürü çocuk tarafından parçalanmaktan kurtarmak için uzandım ve 
yumruklarından biri burnuma geldi. Burnumun kemerini kırdı, yedi 
yaşında biri. Kan içinde kaldım, lanet şey belli ki kırılmıştı ve Ira ka- 
çıp uzaklaştı. 

“Ertesi güne kadar onu bulamadık. Clifton Caddesi'ndeki bira fab- 
rikasının arkasında uyumuştu. Bu ilk kez olmuyordu. Bahçede, yükle- 
me iskelesinin altında. Babam sabahleyin onu orada buldu. Ira'yı oku- 
la ve dersin çoktan başlamış olduğu sınıfa kadar ensesinden sürükledi. 
Çocuklar, bütün geceyi geçirdiği kirli tulumuyla ve yaşlı babası tara- 
fından sınıfın içine savrularak atılan Ira'yı gördükleri zaman, hep bir 
ağızdan “Sümsük” diye bağırmaya başladılar ve bu sonradan aylarca 
Ira'nın takma adı oldu. Sümsük Ringold. Kanarya cenaze töreninde 
ağlayan Yahudi çocuğu. 

“Şans eseri, Ira her zaman diğer yaşıtlarından daha iriydi, güçlüy- 
dü ve top oynayabiliyordu. Gözleri öyle olmasaydı yıldız bir sporcu 
olurdu. O mahallede ne saygınlık kazandıysa top oynamaktan kazandı. 
Ama kavgalar? O zamandan sonra her zaman kavga etti. Onun aşırılık- 
larının başlaması o zamana rastlar. 

“Yoksul Yahudilerle birlikte Üçüncü Bölge'de büyümememiz, 
doğrusu, bizim için bir şanstı. Birinci Bölge'de büyüyen Ira, İtalyanlar 
için her zaman ağzı kalabalık bir yabancıydı ve bu yüzden, ne kadar 
iriyarı, güçlü ve kavgacı olursa olsun, Boiardo onu hiçbir zaman 
gangster çetesi için aday bir mahalli yetenek olarak algılamadı. Ama 
Üçüncü Bölge'de, Yahudiler arasında, farklı olabilirdi. Çocuklar ara- 
sında resmen aforoz edilmiş olmayacaktı orada. Longy Zvwillman'ın 
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dikkatini, sadece cüssesi yüzünden çekmiş olacaktı herhalde. Anladı- 
ğım kadarıyla, Ira'dan on yaş daha büyük olan Longy, Ira gibi büyü- 
müştü: Okulu terk etmiş, öfkeli, gözdağı veren iriyarı bir çocuk; sokak 
kavgalarında korkusuz ve kendi çapında emreden akıllı bakışlar olan 
Ira'ya çok benziyordu. İçki kaçakçılığında, kumarda, satış otomatla- 
rında, doklarda, işçi hareketinde, inşaatçılıkta — Longy sonunda işleri 
büyüttü. Ama, Bugsy Siegel, Lansky, Lucky Luciano ile birleştiği za- 
man, zirvedeyken bile, en yakın ahbapları, sokaklarda birlikte büyüdü- 
ğü arkadaşlardı, kendisi gibi hemen sinirlenen Üçüncü Bölge Yahudi 
çocukları. Niggy Rutkin, kiralik katili. Sam Katz, koruması, George 
Goldstein, muhasebecisi. Billy Tiplitz, hesap adamı. Doc Stacher, tah- 
sildan. Longy'nin kuzeni, Abe Lew, Longy adına perakendeci tezgâh- 
tarlar birliğini yönetiyordu. Tanrım, Üçünücü Bölge gettosunda başka 
bir sokak çocuğu, Meyer Ellenstein — Newark belediye başkanı oldu- 
gu zaman, Ellenstein şehri Longy için yönetti neredeyse. 

“Ira, Longy'nin sadık bir şekilde işlerini yapan adamlarından biri 
olabilirdi. Tavlanmaya açıktı. Bunda anormal bir şey yoktu: Bu çocuk- 
lar suç için yetiştirilmişlerdi. Bu bir sonraki mantıklı adımdı. Yasadışı 
örgütlü eylemlerde korku uyandırmak ve rekabette üstünlük kazanmak 
için bir iş taktiği olarak gereksinim duyulan o şiddet onların içinde var- 
dı. Ira, Kanada'dan gelen kaçak viskileri sürat teknesinden Longy'nin 
kamyonlarına yükleyerek Newark Limanı'nda işe başlayabilirdi ve so- 
nunda, West Orange'da malikâne sahibi bir milyoner ve boynunda bir 
iple, Longy gibi birisi olabilirdi. 

“Çok kaypak, değil mi, kim olacağm, nasıl olacağın? Longy'nin 
peşine takılma fırsatının Ira'nın yoluna hiç çıkmaması yalnızca mini- 
cik bir coğrafi rastlantı yüzündendir. Longy'nin rakipleri üzerinde bir 
cop kullanarak, Longy'nin müşterilerini sıkıştırarak, Longy'nin ku- 
marhanelerinde oyun masalarını denetleyerek başarılı bir kariyere baş- 
lama fırsatı. Eve gidip kendini asmadan önce Kefauver kurulu önünde 
iki saat boyunca ifade vererek bunu sonlandırma fırsatı. Ira büyük et- 
kisi olacak kendinden daha sert ve daha zeki birisiyle tanıştığı zaman, 
çoktan ordudaydı ve bu yüzden onda dönüşümü sağlayan bir Newark 
gangsteri değil, komünist bir çelik işçisiydi. Ira'nın Longy Zwillman'ı 
Johnny O'Day oldu.” 


“Bizimle kaldığı o ilk gece, evliliği sepetleyip çekip gitmesini neden 
söylemedim? Çünkü o evlilik, o kadın, o güzel ev, bütün o kitaplar, 
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plaklar, duvardaki tablolar, Eve'in sosyetik, kibar, ilginç, eğitimli in- 
sanlarla doldurduğu o hayat — Ira'nın hiçbir zaman bilmediği her şey- 
di. Kendisinin de şimdi önemli birisi olmasını boşver. Adamın bir evi 
vardı. Daha önce buna hiç sahip olmamıştı ve o zamana kadar otuz beş 
yaşına varmıştı. Yaşı otuz beş ve artık bir odada yaşamıyordu, artık kafe- 
teryalarda yemek yemiyordu, artk garson kadınlarla, barda çalışan kaz- 
larla ve daha kötüsü —adlarını yazamayan bazı kadınlarla— yatmıyordu. 

“Terhisinden sonra, O”Day ile yaşamak üzere Calumet City'ye ilk 
gittiği zaman Ira, on dokuz yaşında bir striptizci kız ile ilişki yaşadı. 
Kızın adı Donna Jones'tu. Ira onunla çamaşırhanede tanıştı. Önce onu 
mahalleden bir lise öğrencisi sandı ve bir süre kız da, Ira'ya gerçeği 
söyleme zahmetine girmedi. Küçük, sıska, yüzsüz, sert. En azından 
görünürde sertti. Ve o, küçük bir zevk fabrikasıdır. Çocuk sürekli eli 
apış arasında dolaşıyordu. 

“Donna, Michigan'da göl kenarında bir sayfiye şehri olan Benton 
Harbor'dandır. Donna, Benton Harbor'da, yazın göl kenarındaki bir 
otelde çalışırdı. On altı yaşında, bir oda hizmetçisi ve Chicago'dan ge- 
len müşterilerden biri tarafından hamile bırakılır. Hangisi olduğunu 
bilmiyordur. Bebeği doğurana kadar taşır, evlat edinilmesi için burakır, 
şehri gözden düşmüş bir şekilde terk eder, sonunda kendini Cal City 
batakhanelerinin birinde striptiz yaparken bulur. 

“Pazar günleri sendika için Abe Lincoln olmadığı zaman Ira, Don- 
na'yı Benton Harbor'da annesini ziyaret etmeye götürmek için 
O'Day'in arabasını ödünç alırdı. Anne, Benton Harbor'ın ana cadde- 
sinde tatilcilere sattıkları bonbon ve şekerlemeleri üreten küçük bir 
fabrikada çalışıyordu. Fabrikanın şekerlemesi ünlüydü ve bütün Orta 
Batı'ya şekerleme gönderiyordu. Ira bonbon fabrikasını işleten adam- 
la konuşmaya başlar, şekerleri nasıl yaptıklarını görür ve çok geçme- 
den, bana Donna ile evleneceğini ve onunla birlikte memleketine dö- 
neceğini, göl kenarında bir bungalovda yaşayacağını ve ordudan aldığı 
tazminattan geri kalanla bu adamın işine ortak olacağını yazar. Ayrıca, 
askeri gemide eve dönerken zar atararak kazanmış olduğu bin dolar 
vardı — hepsi bonbon işine gidebilirdi. O Noel, Lorraine'e bir paket şe- 
kerleme hediye gönderdi. On altı farklı çeşit: hindistan cevizli çikola- 
ta, fındık ezmesi, fıstıklı, mentollü draje çikolata... hepsi taze ve kay- 
mak gibi, doğrudan doğruya Michigan, Benton Harbor'daki Şekerle- 
me Mutfağı'ndan. Söyle bakalım, Amerikan sistemini yıkmakla kafa- 
yı yemiş Kızıl çatlağın birinin, Michigan'da bayramlarda yaşlı yenge- 
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sine göndermek üzere şekerleme paketleyen biri olmasından daha öte 
ne olabilirdi? “Göl Kenarında Yapılmış Şekerlemeler” — bu kutunun 
üzerindeki slogan. “Dünya İşçileri Birleşin' değil, “Göl'de Yapılan 
Lezzet. Ira, Donna Jones ile evlenmiş olsaydı, yaşamını sürdüreceği 
slogan olacaktı bu. 

“Konuşarak onu Donna'dan vazgeçiren ben değil, O'Day idi. 
“Duncan Hines tarafından Tavsiye Edilen Taze Yiyecek, Bayan Shali- 
mar’ olarak Cal City Kit-Kat Klub'da ön plana çıkarılan on dokuz ya- 
şında birinin, herhangi bir şekilde bir eş ya da anne olarak kötü bir risk 
olacağı için değil; Kayıp Bay Jones, Donna'nın babası, karısını ve ço- 
cuklannı döven bir alkolik olduğu için değil; Benton Harbor'daki Jo- 
neslar cahil rençberler olduğu ve dört yıllık askerlikten dönmüş birinin 
sürekli sorumluluk olarak üstlenmeyi isteyeceği bir aile olmadığı için 
değil — ona kibarca anlatmaya çalıştığım şey buydu. Ancak Ira için, ai- 
le felaketine karşı garantili reçete olan her şey, Donna'yı seçmek için 
gerekli savı oluşturuyordu. Kazanma şansı zayıf olanın cazibesi. Tepe- 
den tımağa mahrum bırakılmış birinin mücadelesi karşı konulmaz bir 
cazibeydi. Çok içersin, tortuları içersin: Ira'ya göre insanlık, zorluk ve 
felaketle eşanlamlıydı. Adı kötüye çıkmış olsa bile, zorluk karşısında 
bağlılık bozulmazdı. Tamamen afrodizyak olan Donna Jones'u ve on 
altı çeşit şekerleme düğümünü çözmek O'Day'e kaldı. Politikasını ki- 
şisel ilişkilere döndürdüğü için ona sözle hücum eden O'Day oldu ve 
O'Day bunu benim ‘burjuva’ mantığımla yapmadı. O'Day, Ira'nın ku- 
surlarını eleştirmeye kalktığı için özür dilemedi. O'Day asla hiçbir şey 
için özür dilemedi. O'Day insanlann yanlışını düzeltirdi. 

“O'Day, Ira'ya, kendisinin savaştan önce evlilikle tanışmasına da- 
yanarak, ‘dünya devrimiyle ilgisi olduğu için evlilik konusunda takvi- 
ye kursu' olarak adlandırdığı kursu verdi. ‘Calumet City'ye benimle 
geliş nedenin bu mu senin? Bir bonbon fabrikası işletmeye hazırlan- 
mak mı yoksa bir devrime yönelmek mi? Bu saçma sapmalara zaman 
yok! Bu böyle, delikanlı! Son on yıldır bizim bildiğimiz çalışma şart- 
ları için ölüm kalım meselesi bu! Bütün hizipler ve gruplar tam bura- 
va Lake County'ye geliyorlar. Sen bunu görüyorsun. Bu eğilimi tuta- 
bilirsek, gemiden kimse atlamazsa, o zaman kahretsin, Demir Adam, 
bır, bilemedin en çok iki yıl içinde fabrikalar bizim olacak!' 

“Bu yüzden, yaklaşık sekiz ay sonra, Ira Donna'ya her şeyin bitti- 
ğini söyledi ve Donna birkaç hap içip kendini öldürür gibi yaptı. Bir ay 
kadar sonra —o zamana kadar Donna, Kit Kat'a dönmüştür ve kendine 
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yeni bir adam bulmuştur- Donna'nın uzun zamandır kayıp babası, kar- 
deşlerinden biriyle, kızma yaptıkları için Ira'ya bir ders vereceğini 
söyleyerek Ira'nın kapısında bitiverir. Ira girişte ikisini püskürtür, ba- 
ba bıçak çeker ve O'Day bir hamleyi karşılayıp, alçağın çenesini kırar 
ve bıçağı yakalar... Ira'nın evlenerek ait olacağı ilk aile buydu. 

“Böyle bir maskaralıktan geri dönüş yolu her zaman kısa değildir, 
ancak 1948 yılına kadar, küçük Donna'nın sözümona kurtarıcısı, Öz- 
gür ve Cesur'un İron Rinmi olmuştur ve sonraki büyük hatası için 
ayakta ve hazırdır. Eve'in hamile olduğunu öğrendiği zaman onu duy- 
malıydın. Bir çocuk. Kendine ait bir aile. Ve abisinin onaylamadığı bir 
eski striptizci kızla değil, Amerikan radyo dinleyicilerinin hayran ol- 
duğu ünlü bir aktris ile. Bu yoluna çıkabilecek en büyük şeydi. Daha 
önce asla sahip olmadığı o dayanak. Buna inanmakta güçlük çekiyor- 
du. İki yıl — ve bu! Adam artık geçici değildi.” 

“Hamile miydi? Bu ne zamandı?” 

“Evlendikten sonra. On haftadan çok sürmedi. Benimle kalmış ol- 
masının nedeni buydu ve ikinizin tanışması o zaman olmuştur. Eve 
kürtaj olmaya karar vermişti.” 

Dışarıda balkonda arkamıza yaslanmış oturuyor, havuza ve uzak- 
larda, batıdaki sıra dağlara bakıyorduk. Ben burada yalnız yaşıyorum 
ve ev küçük, yazdığım ve yemek yediğim bir oda — bir banyosu ve bir 
ucunda mutfak nişi olan bir çalışma odası, kitaplardan oluşan bir du- 
vara dik açıda bulunan taştan bir şömine ve geniş saman tarlasına ba- 
kan beş tane otuza otuz bir sıra sürme pencere ve beni tozlu yoldan ayı- 
ran bir sürü koruyucu yaşlı akçaağaç. Diğer oda, uyuduğum odadır, bir 
yatak, bir elbise dolabı, bir odun sobası, dört köşede dimdik duran es- 
ki kirişler, biraz daha kitap rafı, okumalarımı yaptığım rahat bir sandal- 
ye, küçük bir çalışma masası ve batı duvarında, ben v ve Murray'in ye- 
makul boyutlarda, sade görünümlü bir oda. Evi satın almış, kışlık hale 
getirmiş -birisinin yazlık eviymiş— ve genellikle insanlardan uzak, yal- 
nız yaşamak için altınışımda buraya gelmiştim. Bu dört yıl önceydi. 
Fakat, bu kadar sade ve süssüz, insanın varlığını oluşturnak için ge- 
nellikle gittiği çeşitli etkinlikler olmadan yaşamak her zaman arzu edi- 
lir bir şey değildir, ben en az zararlı olan tercihi yaptığıma inanıyorum. 
Ancak buradaki hikâye benim inzivaya çekilmem değil. Bu hiçbir şe- 
kilde bir hikâye değil. Ben buraya geldim, çünkü artk hikâye istemi- 
yorum. Benim hikâyem var. 
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Murray'in şimdiye kadar evimi, Ira'nın çok sevdiği, kalabalıktan 
uzak dinlenme yeri ve '49 ve '50 yılları yaz ayında onunla bir hafta ge- 
çirmek için gittiğim zaman Amerikan kırsal hayatının tadını ilk kez te- 
sadüfen aldığım yer olan, Delaware Su Kanalının Jersey yakasındaki 
iki odalı kulübenin geliştirilmiş kopyası olarak görüp görmediğini me- 
rak ettim. O kulübede Ira ile ilk kez yalnız kaldığın o bir haftayı çok 
sevmiştim ve bana bu ev gösterildiğinde, hemen onun yeri geldi aklı- 
ma. Daha geniş ve daha geleneksel bir ev arıyorduysam da, hemen sa- 
tn aldım. Odalar, Ira'nınkilerle hemen hemen aynı büyüklükteydi ve 
benzer bir planı vardı. Uzun oval gölet hemen hemen onunkiyle aynı 
boyutlarda ve arka kapıdan hemen hemen aynı uzaklıktaydı. Fakat be- 
nim evim daha aydınlıktı zamanla, onun çam kereste duvarları nere- 
deyse siyaha dönmüştü, kirişi alçaktı (onun için komiklik ölçüsünde 
alçak) ve pencereler küçük ve o kadar çok değildi— benimki, onunki gi- 
bi bir tozlu yoldaydı ve evin karanlık, yıkıldı yıkılacak dış görüntüsü 
açıkça “Münzevi burada - uzak durun” demiyorsa da, saman tarlasın- 
dan evin kilitli kapısına giden patika gibi bir şeyin olmayışından da sa- 
hibinin ruh hali fark ediliyordu. Dar ve tozlu yol evin çalışma odası ta- 
rafından, kışın arabamı park ettiğim açık kulübeye doğru dolanıyordu; 
evden daha eski bu ahşap virane Ira'nm sekiz dönümlük kocaman ara- 
zisinden hemen havalanarak gelmiş gibiydi. 

Nasıl oldu da Ira'nın kulübesi düşüncesi hükmünü o kadar zaman 
korudu? Şey, yaşamın lütuflarla ve şamarlarla dolu olmasına rağmen, 
inatla varlığını sürdüren —bağımsızlık ve özellikle özgürlük— en eski 
imgelerdir. Ve bununla birlikte, kulübe düşüncesi Ira'nın değildir. Bir 
tarihi vardır. Rousseau'nundu. Thoreau'nundu. İlkel kulübenin yatıştı- 
rcılığı. Özüne döndüğün, kendini mücadeleden arındırmak, aklamak 
için döndüğün yer —geldiğin yer olmasa bile— giydiğin üniformaları, 
içine girdiğin kostümleri çıkardığın, bütün tüylerini döktüğün, ezilmiş- 
liğini, kızgınlığını, dünyaya verdiğin tavizi ve dünyaya meydan oku- 
manı, dünyayı kullanmanı ve dünyanm seni tartaklamasını üzerinden 
attığın yer. Yaşlanan adam ayrılıp ormana gider — Doğu felsefinde bu 
motif bol bol vardır, Taocu felsefe, Hindu felsefesi, Çin felsefesi. “Or- 
man sakini,” hayat yolundaki son aşama. Şu Çin'e özgü dağın altında- 
ki yaşlı adam tablolarını, otobiyografinin sıkıntısından geri kaçan, da- 
ğın altında tamamen yalnız yaşlı Çinli adamı düşün. Zinde bir şekilde 
yaşamla yarışa girmiştir; şimdi, sadeliğin, son görevin içine çekilmiş, 
sakinleşmiş olarak ölümle yarışa girer. 
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Martiniler, Murray'in fikriydi. Güzel fakat harika bir fikir değil, zira 
hoşça vakit geçirdiğim biriyle bir yaz gününün sonunda bir kadeh iç- 
ki, Murray gibi biriyle konuşmak bana arkadaşlığın keyiflerini hatırlat- 
u. Hayata ilgisiz bir katılımcı olmadım, ondan geri çekilmedim, birçok 
insandan hoşlandım... 

Ama hikâye, Ira'nın hikâyesi. Onun için bunun olanaksız olma se- 
bebi. 

“Bir oğlan çocuk istemişti,” dedi Murray. “Ona arkadaşının ismini 
vermeye can atıyordu. Johhny O'Day Ringold. Doris ve benim Lorra- 
ine'imiz vardı, kızımız ve ne zaman gece bizde kalsa, kanepede yatsa, 
Lorraine her zaman onun neşesini yerine getirirdi. Lorraine, Ira'nın 
uyumasını izlemeyi severdi. Kapı eşiğinde durup Lemuel Gulliver'in 
uyumasını izlemekten hoşlanırdı. O küçük kıza kara perçemlerinden 
bağlanmıştı. Ve kız da ona. Eve geldiği zaman, iç içe geçen Rus oyun- 
cak bebekleriyle oynardı onu. Onları doğum günü için vermişti Lor- 
raine'e. Bilirsin, eşarplı geleneksel Rus kadını, merkezdeki fındık bü- 
yüklüğündeki bebeğe ulaşana kadar, bir kopya diğerinin içine yerleşti- 
riliyor. Bebeklerin her biri hakkında ve bu küçük insanların Rusya'da 
ne kadar çok çalıştıkları hakkında hikâyeler uydururlardı. Sonra görül- 
meyecek şekilde o ellerinin birinin içine yerleştirirdi bütün şeyi. Tama- 
mı o spatula parmakların içinde kayboluverir — öylesine uzun, tuhaf 
parmaklar, Paganini'de olması gereken parmaklar. Lorraine, o bunu 
yaptığında çok hoşlanırdı: Hepsinden daha büyük olan bebek bu iriya- 
rı amcaydı. 

“Lorraine'in sonraki doğum günü için Rus şarkılarını söyleyen 
Sovyet Ordu Korosu ve Bandosu'nun albümünü aldı. O koroda yüzden 
fazlaadam ve bandoda bir yüz adam daha. Basların mucizevi gürleme- 
si — müthiş ses. Lorraine ve Ira bu plakla çok güzel vakit geçirirlerdi. 
Şarkılar Rusçaydı ve birlikte dinlerlerdi ve Ira bas solist rolü yapardı, 
dudaklarını oynatarak anlaşılmaz kelimeleri söyler gibi yaparken, coş- 
kulu ‘Rus’ el kol hareketleri yapardı ve nakarat geldiği zaman, Lorra- 
ine koronun anlaşılmaz kelimelerini söyler gibi yapardı. Çocuğum na- 
sıl bir komedyen olunacağını biliyordu. 

“Lorraine'in özellikle sevdiği bir şarkı vardı. Güzeldi de, ‘Dubi- 
nuşka' adında heyecan verici, dokunaklı, ilahimsi bir halk şarkısı, geri 
planda balalaykayla söylenen basit bir şarkı. “Dubinuşka' şarkısının İn- 
gilizce sözleri albüm kapağının iç tarafında basılmıştı, bunları ezberle- 
di ve aylarca bunları söyleyerek evde dolaştı. 
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Çok şarkılar dinledim memleketimde — 

Neşeli şarkılar, acılı şarkılar. 

Ama bunlardan biri kazındı belleğimin derinliklerine: 
Sıradan işçinin şarkısıdır bu. 


Bu solo bölümüydü. Ama söylemeyi en çok sevdiği, koro nakaratıydı. 
Çünkü içinde “Heyamola' vardı. 


Ekh, kaldır sopayı, 
Heyamola! 

Safları sıklaştırın, 
Heyamola! 


Lorraine odada kendi başınayken, bütün içi boş bebekleri sıraya dizer- 
di ve 'Dubinuşka' plağım koyup, bebekleri oraya buraya iterken trajik 
bir şekilde “Heyamola! Heyamola!' diye şarkı söylerdi.” 

“Dur bir dakika. Murray, bekle,” dedim ve kalkıp balkondan eve 
girdim, yatak odama, CD çalarımın ve eski pikabımın olduğu yere. 
Plaklarımın çoğu kutulanıp bir dolabın içine konmuştu, ama aradığımı 
hangi kutuda bulacağımı biliyordum. Ira'nın bana ta 1948 yılında ver- 
miş olduğu albümü aldım ve “Dubinuşka' şarkısının Sovyet Ordu Ko- 
rosu ve Bandosu tarafından icra edildiği plağı çıkardım. Pikabın dev- 
rini 78'e getirdim, plağın tozunu aldım ve pikaba yerleştirdim. İğneyi 
plağın sonunu gösteren şeritten önceki şarkı aralığına yerleştirdim ve 
müziği, Murray'in yatak odamı balkondan ayıran açık kapılardan du- 
yabileceği kadar yüksek sese getirip, ona katılmak üzere dışan çıktım. 

Karanlıkta dinledik, fakat şimdi ne ben onu ne de o beni, ikimiz de 
“Dubinuşka”yı dinledik. Tıpkı Murray'in tarif ettiği gibiydi: çok gü- 
zel, heyecan verici, dokunaklı, ilahimsi bir halk şarkısı. Eski plağın 
aşınmış yüzeyinden gelen hışırtı dışında —yaz ayında kırların doğal, ta- 
nıdık gece sesi gibi olmayan bir dönme sesi— şarkı uzak tarihi bir geç- 
mişten geliyor gibiydi. Hiç de balkonda uzamp, Tanglewood'dan can- 
lı yayımlanan cumartesi gecesi konserlerini radyodan dinlemek gibi 
değildi bu. “Heyamola! Heyamola! Uzak bir yerden ve zamanın için- 
den çıkıp geliyordu, programlı bir şekilde, nahifçe —çılgınca, affetme- 
den- değişmeye can atan herkesin, insanlığın en soylu düşünceleri bo- 
zup onları trajik maskaralık haline dönüştürmesini küçümsediği za- 
manki o sevinçli devrim günlerinin hayali kalıntısı, Heyamola! Heya- 
mola! Sanki insan kurnazlığı, zayıflığı ve yozlaşmasının, yaşamlarını 
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yenilemek ve adaletsizliği yok etmek için birlik olan insanların kudre- 
tine karşı, kolektifliğe karşı şansı yokmuş gibiydi. Heyamola. 

“Dubinuşka” bittiği zaman, Murray sessizdi ve onun konuşmasını 
dinlerken filtreden geçirmiş olduğum her şeyi yeniden duymaya başla- 
dım: horultular, tıngırtılar ve kurbağaların titrek sesleri, Blue 
Swamp'daki demiryolu, evimin tam batısındaki sazlık, ku-ki-kik, ku- 
ki kik sesleri ve eşleriyle çene çalan çalıkuşları. Ve dalgıçkuşları, ma- 
nik depresif dalgıçkuşlarının ağlaması ve gülmesi. Birkaç dakikada 
bir, acı ve ince çığlık atan uzaktaki bir baykuşun sızlanması vardı ve 
sürekli olarak her tarafta, bau New England cırcırböceği yaylı sazlar 
topluluğu, böceklerin Bartök'unu çalıyordu. Bir rakun yakınlardaki 
korulukta cıvırdadı ve zaman geçtikçe, ağaçlık arazideki ırmak ayak- 
larının göletimi beslediği yerde bir ağacın sırtını kemiren kunduzları 
duyduğumu bile düşündüm. Sessizlikten şaşkına dönmüş bir iki geyik 
evin çok yakınlarında sinsi sinsi dolaşıyor olmalı, çünkü birdenbire 
-varlığımızı sezen geyik- onların mors alfabesi gibi kaçışı yavaşça du- 
yuldu: burnundan hava çıkarma, olduğu yerde tekme atma, tepinme, 
toynakların çarpması, seke seke zıplama. Bedenleri zarifçe sık maki 
çalılığa karışıyor ve sonra, hemen hemen duyulmaz bir şekilde kaçıp 
canlarını kurtarıyorlar. Sadece Murray'in mırıltlı nefesi duyuluyor, 
muntazaman nefes alan yaşlı bir adamın belagati. 

Konuşmadan yanm saate yakın zaman geçmiş olmalı. Pikabın ko- 
lu başlama noktasına dönmemişti ve şimdi, etiketin üstünde takılmış 
vınlayan iğneyi de duyabiliyordum. Masalcımı sakinleştirmiş ve yo- 
ğun sükünetinin yaratmış olduğu her neyse onu yarıda kesmemek için 
düzeltmeye içeri gitmedim. Bir şey söylemeden önce bunun ne kadar 
süreceğini, belki de hiç konuşmayıp, sadece ayağa kalkarak yurda gö- 
türülmeyi isteyip istemeyeceğini —içinde hangi duygular serbest kal- 
mışsa, yatıştırmak için derin bir gece uykusu gerektirip gerektirmeye- 
ceğini— merak ettim. 

Ancak, tatlı tatlı gülerek, Murray şöyle dedi sonunda, “Bu beni 
çarp.” 

“Oyle mi? Neden?” 

“Kızımı özlüyorum.” 

“O nerede?” 

“Lorraine öldü.” 

“Bu ne zaman oldu?” 

“Lorraine yirmi altı yıl önce öldü. Bin dokuz yüz yetmiş bir. Otu- 
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zunda öldü, geride iki çocuk ve bir koca bırakarak. Menenjit ve bir ge- 
cede öldü.” 

“Doris de öldü.” 

“Doris mi? Tabii.” 

Pikabın iğnesini kaldırıp yerine koymak için yatak odasına gittim. 
“Biraz daha dinlemek ister misin?” diye seslendim Murray'e. 

Bu kez içten bir şekilde gülerek şöyle dedi, “Ne kadar dayanabile- 
ceğimi mi anlamaya çalışıyorsun? Benim gücüm konusundaki fikrin, 
Nathan, biraz fazla. 'Dubinuşka' benim hakkımdan geldi.” 

“Pek sanmam,” dedim, dışarıya çıkıp sandalyeme otururken. “An- 
latıyordun —?” 

“Anlatıyordum... Anlatıyordum... Evet. Ira kapı dışarı edildiği za- 
man, Lorraine'in perişan olduğunu. Sadece dokuz ya da on yaşınday- 
dı, ama ateş püskürüyordu. Ira, komünist olduğu için işten atıldıktan 
sonra, Lorraine bayrağı selamlamadı.” 

“Amerikan bayrağını mı? Nerede?” 

“Okulda,” dedi Murray. “Bayrağı başka nerede selamlarsın? Öğret- 
men onu korumaya çalıştı, onu bir kenara çekip, bayrağı selamlamak 
zorundasın, dedi. Ama bu çocuk bunu yapmadı. Bir sürü öfke. Gerçek 
Ringold öfkesi. Amcasını seviyordu. Ona çekmişti.” 

“Ne oldu?” 

“Onunla uzun bir konuşma yaptım ve bayrağı yeniden selamlama- 
ya başladı.” 

“Ona ne söyledin?” 

“Ona, benim de kardeşimi sevdiğimi söyledim. Benim de bunun 
doğru olduğunu düşünmediğimi. Onun düşündüğü gibi, bir insanı po- 
litik inançları yüzünden işten atmanm çok yanlış olduğunu düşündüğü- 
mü söyledim. Ben düşünce özgürlüğüne inanıyordum. Mutlak düşün- 
ce özgürlüğü. Ama ona, bu tür bir kavgaya bulaşmamasını söyledim. 
Bu önemli bir konu değil. Eline ne geçiyor? Ne kazanıyorsun? Ona 
şöyle dedim, kazanamayacağını bildiğin, kazanmaya bile değmeyecek 
bir kavgaya girme. Ateşli konuşma sorunu konusunda kardeşime bir 
zamanlar söylemeye çalıştığım şeyi söyledim ona — küçük bir çocuk 
olduğu zamandan beri denedim, onda ne kadar işe yaradıysa. Önemli 
olan öfkeli olmak değil, doğru şeyler için öfkeli olmaktır. Ona şöyle 
dedim, Buna Darwin açısından bak. Öfke, seni etkili yapmak içindir. 
Bu onun yaşamsal işlevidir. Sana verilmesinin nedeni budur. Eğer se- 
ni etkisiz hale getiriyorsa, sıcak patatesmiş gibi bırak gitsin onu.” 
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Murray Ringold, yaklaşık elli yıl önce öğretmenim olarak, konula- 
rı oyunlaştırır, dersi bir eğlenceye dönüştürür, bizi uyanık tutmak için 
onlarca numara yapardı. Öğretmek onun için tutkulu bir meşgaleydi ve 
heyecan verici bir adamdı. Ama şimdi, hiçbir şekilde enerjisini kaybet- 
memiş olsa da, anlattığını netleştirmek için kendini paralamayı gerek- 
li görmüyordu artık, ancak kendini bütünüyle serinkanlı olmaya yö- 
neltmişti. Ses tonu az çok değişmez, ılımlıydı — sesiyle, yüzüyle ya da 
elleriyle ve hatta “Heyamola. Heyamola” diye şarkı söylerken bile si- 
zi açıkça etkileyerek yönlendirme (ya da yanlış yönlendirme) girişimi 
yoktu. 

Kafatası çok kınlgan ve küçük görünüyordu şimdi. Ancak onun 
içinde doksan yıllık bir geçmiş yatıyordu. İçinde epeyce şey vardı. Ev- 
vela, bütün ölüler oradaydı, onların bütün yanıtlanamayan sorularla bir 
noktaya yönelen eylemleri, kötülükleri, asla emin olamayacağınız şu 
şeyler... ona titizlik isteyen bir görev yaratmak için: adil bir şekilde he- 
saplayarak, hikâyesini fazla hata olmadan anlatmak. 

Biliyoruz, zaman sonlara doğru çok hızlı geçer, ancak Murray so- 
na öylesine uzun zamandır yakındı ki, onun yaptığı gibi belli bir ılı- 
manlıkla, tam yerinde, sabırla -yalnızca aralıklı olarak candan bir şe- 
kilde o martiniden yudum almak için duraksayarak— konuştuğu zaman, 
zamanın onun için yok olduğu, ne çok hızlı ne de çok yavaş aktığı, ar- 
tık zaman içinde değil de yalnızca kendi kabuğunun içinde yaşadığı 
duygusuna kapıldım. Özenli bir öğretmen, yurttaş ve aile adamı ola- 
rak, o aktif, gayretli, girişken yaşamı, şevksizlik durumuna ulaştırmak 
için uzun bir mücadele vermiş gibiydi. Ne dermansızlığa doğru koca- 
mak ne kayıtsızlığın kavranılmazlığı; ne de her şeyin hiçbir şeye dö- 
nüşmesi dayanılmazdı. Hepsi katlanılabilir olmuştu, hatta aşağılan- 
mayıhak edeni, bağışlamadan aşağılamak bile. 

İnsanın tatıninsizliğinin karşılığını Murray Ringold'da bulduğunu 
düşündüm. O, tatminsizliğe göğüs gerdi. Her şeyin geçmesinden son- 
ra geriye kalan şudur, metanetin dizginde tutulmuş hüznü. Bu soğuma- 
dır. Çok uzun bir süre çok sıcaktır, yaşamdaki her şey çok yoğundur ve 
sonra yavaş yavaş azalır, sonra soğuma gelir, sonra küller gelir. Bana 
bir kitapla nasıl dövüşüleceğini ilk öğreten adam, şimdi yaşlılıkla na- 
sıl dövüşüleceğimi göstermek için geri döndü. 

Ve büyüleyici, soylu bir beceridir bu, çünkü hiçbir şey, sağlıklı bir 
yaşam sürmüş olmaktan daha çok şey öğretemez yaşlılık hakkında. 
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“Ira'nın beni görneye gelmesinin nedeni,” diye devam etti Mumay, 
“ve ikinizin tanışmasından bir önceki gün bizde kalmaya gelmesinin 
nedeni, o sabah duymuş olduğu şeydi.” 

“Eve kürtaj yaptırmayı istediğinden bahsetmişti ona.” 

“Hayır, bunu ona önceki gece çoktan söylemişti, kürtaj için Cam- 
den'e gideceğini. Kürtaj riskli bir iş olduğu zaman birçok zengin insa- 
nın gittiği bir doktor vardı Camden'de. Eve'in kararı bütünüyle sürp- 
riz olmadı. Haftalarca bir ileri bir geri gitti, ne yapacağından emin ol- 
madan. Kırk bir yaşındaydı — Ira'dan büyüktü. Yüzü göstermiyordu, 
ancak Eve Frame çocuk değildi. O yaşta, çocuk sahibi olmak konusun- 
da endişeliydi. Ira bunu anlıyordu, ancak bunu kabullenemedi ve onun 
kırk bir yaşında olmasının şanslarını zorlayacak bir şey olduğuna inan- 
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mayı reddetti. Pek tedbirli değildi, bilirsin. Topyekün ezici bir yanı 
yardı ve kaygılanacak bir şeyleri olmadığına Eve'i ikna etmek için ça- 
baladı durdu. 

“Onu ikna etmiş olduğunu sandı. Ancak ortaya yeni bir mesele çık- 
tı — iş. İlk defasında bir kariyer ve bir çocukla, kız çocuğuyla, Sylphid 
ile meşgul olmak yeterince zor olmuştu. Sylphid doğduğu zaman Eve 
daha on sekizindeydi — o zamanlar Hollywood'da bir yıldız adayıydı. 
Bir aktörle evliydi, Pennington. Ben gençken büyük bir isim. Carlton 
Pennington, tamı tamına klasik özelliklerle şekil verilmiş bir kişiliğe 
sahip sessiz fılm kahramanı. Uzun boylu, ince, kuzgun gibi siyah ve 
parlak saçlı ve kara bıyıklı zarif bir adam. İliklerine kadar zarif. Sos- 
yal aristokrasinin ve şehvet aristokrasisinin itibarlı üyesi — onun oyun- 
culuğu her ikisinin de karşılıklı etkileşmesinde büyür. Bir peri masalı 
prensi —ve bir cinsel güç santrali— bir arada, gümüş kaplı Eros Oku ile 
sizi zevke ulaştıracağı garanti. 

“Evliliği stüdyo ayarladı. Eve ve Pennington birlikte büyük bir ba- 
şarı yakalamışlardı ve Eve ona öylesine âşıktı ki, stüdyo evlenmeleri 
gerektiğine karar verdi. Ve evlendiklerindeyse, bir çocuk sahibi olma- 
ları gerektiğine. Tüm bunlar Pennington'un homoseksüel olduğu söy- 
lentilerini susturmak içindi. Tabii ki öyleydi. 

“Pennington ile evlenmek için, kurtulması gereken bir ilk koca var- 
dı. Pennington ikinci kocaydı. Birincisi, on altı yaşındayken kaçmış ol- 
duğu, Mueller adında bir adamdı. Donanmada beş yıldan sonra yeni 
dönmüş eğitimsiz bir kabadayı, Newark yakınlarında, Kearny'deki bir 
barmenin çocuğu olarak yetişmiş olan Alman asıllı Amerikalı, koca- 
man, irikiyım bir çocuk. Görgüsüz. Kaba adam. İdealizmi olmayan bir 
tür Ira, Eve onunla mahalle tiyatro grubunda tanıştı. O bir aktör olmak 
istiyordu, Eve ise bir aktris. O pansiyonda yaşıyordu, Eve ise lisedey- 
di ve ailesiyle yaşıyordu ve birlikte Hollywood'a kaçtılar. Eve'in, ço- 
cukken barmenin oğluyla kaçarak, California'yı boylaması böyledir. 
Bir yıl içinde, bir yıldız oldu ve hiçbir şey olmayan Mueller'den kur- 
tulmaya gelince, Eve'in stüdyosu onun maaşına zam işine son verdi. 
Mueller bir iki sessiz filmde —ödülün bir parçası olarak- oynadı ve hat- 
ta ilk sesli filmlerde bir iki kabadayı rolü bile aldı, ama onun Eve ile 
ilişkisi sicil defterlerinden neredeyse tamamen silindi. Yani, çok son- 
ralan. Mueller'e geri döneceğiz. Eve'in Pennington ile evlenmesi ko- 
nusu herkes için bir başarıdır: Stüdyo evliliği vardır, küçük bir bebek 
vardır ve sonra Pennington ile yaşanan on iki yıllık bir rahibe hayatı. 
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“Ira ile evlendikten sonra bile Sylphid'i Avrupa'ya Pennington'u 
görmeye götürürdü. Pennington şimdi yaşamıyor, ancak savaştan son- 
ra Fransız Riviera'smda yaşadı. St. Tropez'in arkasındaki tepelerde bir 
villası vardı. Her gece sarhoş, etrafı kolaçan eden, kariyerini mahve- 
den, Hollywood'u yöneten Yahudiler hakkında abuk sabuk atıp tutan 
tahammül edilmez, eski bir önemli şahsiyet. Eve Pennington'u görme- 
si için Sylphid'i Fransa'ya götürürdü ve hep birlikte St. Tropez'de ak- 
şam yemeğine çıkarlardı ve Pennington birkaç şişe şarap içip, bütün 
yemek boyunca gözünü bir garsona dikerdi ve sonra Sylphid ile Eve'i 
otellerine yollardı. Ertesi sabah kahvaltı için Pennington'a giderlerdi 
ve garson bornozla masada olurdu ve hep birlikte taze incir yerlerdi. 
Eve, gözyaşları içinde Ira'ya dönerdi, adamın şişman, alkolik olduğu- 
nu ve orada her zaman yanında uyuyan on sekizlik bir garson, ya da 
bir plaj serserisi, ya da bir sokak temizlikçisi olduğunu ve bir daha 
Fransa'ya asla gitmeyeceğini söyleyerek. Ama geri dönerdi — iyilikte 
ya da kötülükte, babasını görmesi için yılda bir iki defa Sylphid'i St. 
Tropez'e götürdü. Çocuk için kolay olmazdı bu. 

“Pennington'dan sonra, Eve bir emlakçı ile evlenir, elindeki her şe- 
yi harcadığını, neredeyse evini devretmeye zorladığını iddia ettiği Fre- 
edman'dır bu adam. Bu yüzden, Ira New York'ta radyo sahnesine çı- 
kageldiği zaman, ona âşık olur doğal olarak. Soylu ray sökücüsü, sem- 
patik, kirlenmemiş, herkes için eşitlik ve adalet hakkında gevezelik 
eden dev gibi kocaman ayaklı bir vicdan. Ira ve onun idealleri, Donna 
Jones'tan Eve Frame'e ve aradaki problemli her şeyi, bütün türleri cez- 
betmişti. Üzüntülü kadınlar onun için çıldırıyordu. Canlılık. Enerji. 
Samson benzeri devrimci dev. Hantal türden bir şövalyeliğe sahipti. Ve 
Ira güzel kokardı. Bunu hatırlıyor musun? Kendi doğal kokusu. Lorra- 
ine şöyle derdi, ‘Ira Amca akçaağaç şurubu gibi kokuyor.” Kokuyordu. 
Dirilik kokuyordu. 

“Başlangıçta, Eve'in kızını Pennington'a götürmesi Ira'yı deliye 
çeviriyordu. Sanınm bunun sadece Pennington'u görmesi için Sylphid'e 
bir şans vermek için olmadığını — Eve'in Pennington'da hâlâ cazip bir 
şeyler bulduğunu düşünüyordu. Belki de haklıydı. Belki Penning- 
torun ibneliği. Belki o asil geçmişi. Pennington eski California zengi- 
niydi. Franda'da geçindiği para buydu. Sylphid'in taktığı bazı mücev- 
herler, babasının ailesi tarafından edinilmiş İspanyol mücevherleriydi. 
Ira bana şöyle derdi: ‘Kızı onunla evde bir odada, o ise başka odada bir 
denizciyle birlikte. Eve kızını böyle şeylerden korumalı. Onu öyle şey- 
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lere tanık olması için Fransa'ya peşinden sürüklememeli. Kızını neden 
korumuyor? 

“Kardeşimi tanırım — ne söylemek istediğini bilirim. O bir daha 
oraya gitmeni yasaklıyorum, demek istiyor. Ona şöyle dedim, “Sen kı- 
zın babası değilsin. Onun çocuğunun bir şey yapmasmı yasaklayamaz- 
sın. Dedim ki, “Bu yüzden evliliğinden vazgeçmek istiyorsan, bu yüz- 
den vazgeç. Aksi halde, otur oturduğun yerde.’ 

“Bu o güne kadar söylemek istediğim şeyi ilk ima edişimdi. Eve ile 
alay etmek bir şeydi. Bir film yıldızı — neden olmasın? Ama evlilik? 
Her bakımdan yanlış olduğu aşikâr. Bu kadının politikayla ve özellik- 
le komünizm ile hiç alakası yok. Victoria Çağı romancılarının karma- 
şık konularının girdisini çıktısını bilir, Trollop'daki insanların isimle- 
rini ezbere söyleyebilir, ancak toplunun ve herhangi bir şeyin olağan 
işleyişinden tamamen habersizdir. Kadın Dior'dan giyiniyor. Olağa- 
nüstü giysiler. Küçük peçeli bin tane küçük şapkası vardır. Yılan deri- 
sinden yapılmış ayakkabılar ve el çantaları. Giysilere çok para harcar. 
Ira ise 4 dolar 99 sente ayakkabı alan biridir. Ira, sekiz yüz dolarlık bir 
giysinin faturasını bulur. Bunun ne anlama geldiğini bile bilmez. Onun 
dolabına gidip elbiseye bakar ve nasıl bu kadar pahalı olabileceğini an- 
lamaya çalışır. Bir komünist olarak, ilk saniyeden itibaren ona sinir ol- 
ması gerekiyordu. Öyleyse bir yoldaşla değil de Eve ile bu evliliği na- 
sıl açıklanır? Partide, mücadelede onunla birlikte olan, onu destekleye- 
cek birini bulamamış mıydı? 

“Doris her zaman onu mazur gördü ve ona hoşgörü gösterdi, eleş- 
tirmeye her başladığımda Ira'yı savundu. “Evet, dedi Doris, ‘O bir ko- 
münist, büyük bir devrimci, kendi gayretiyle parti üyesi ve bu yılki in- 
ce bel ceketler ve uzun etekler içindeki, ünlü ve güzel, poşet çay gibi 
aristokrat gösterişler içinde demlenen, düşünmeyen bir kadına âşık 
olur ve bu onun bütün ahlâki standartlarına ters düşer — ama bu aşktır." 
“Öyle midir?” diye sorardım ona. ‘Bana saflık ve şaşkınlık gibi geliyor. 
Ira'nın duygusal konularda hiç sezgisi yoktur. Duygusal sezinin olma- 
yışı, onun bir nevi radikal bir düztaban olmasıyla eş gider. Bu insanlar 
psikolojik olarak pek uyum sağlayamazlar.” Ancak Doris'in cevabı ise 
aşkın yıkıcı gücüyle Ira'yı savunmasıdır. ‘Aşk’ diyor Doris, ‘aşk man- 
tıklı olan bir şey değil. Kibir mantıklı olan bir şey değil. /ra mantıklı 
olan bir şey değil. Bu dünyada her birimizin kendi kibri ve bu yüzden 
de kendine has körlüğü vardır. Eve Frame, Ira'nınkidir. 

“Yirmi kişi bile olmayan cenaze töreninde, Doris, herkesin önünde 
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konuşmaktan ödü kopan bir kadın, kalkıp tam da bu konuda bir konuş- 
ma yaptı. Ira'nın hayata karşı zayıflığı olan bir komünist olduğunu, bu- 
nunla birlikte, partinin kapalı kuşatması altında yaşamaya zorlanama- 
yacak ateşli bir komünist olduğunu ve onu yıkıp mahvedenin bu oldu- 
ğunu söyledi. Ira komünist bakış açısından mükemmel değildi — Tan- 
nya şükür. Vazgeçemediği kişilik. Militan ve tek amaç güden biri ol- 
mayı denediyse de, Ira'nın dışına taşmayı sürdürdü kişilik. Partiye 
bağlılığının olması bir şeydir ve olduğun gibi olmak ile kendini dizgin- 
leyememek başka bir şeydir. Bastırabildiği hiçbir yönü yoktu. Ira her 
şeyi kişişel olarak yaşadı, dedi Doris, sapına kadar, çelişkileri dahil. 

“Şey, belki evet, belki hayır. Çelişkiler tartışılmazdı. Kişisel açık- 
lık ve komünist gizlilik. Ev hayatı ve parti. Bir çocuk gereksinimi, bir 
aile arzusu — amaçları olan bir parti üyesi bu şekilde çocuk sahibi ol- 
mayı istemeli mi? İnsan çelişkilerine bile bir sınır koyabilir. Sokaklar- 
dan gelen bir adam bir artist ile evleniyor? Otuzlu yaşlarında bir adam, 
hâlâ evde yaşayan büyük yetişkin bebekli kırklı yaşlarında bir kadınla 
evleniyor? Uyuşmazlıklar sonsuzdu. Ancak o zaman, bu bir meydan 
okumaydı. Ira için ne kadar çok yanlış varsa, düzeltecek o kadar çok 
şey vardır. 

“Ona ‘Ira, Pennington durumu düzeltilemez. Onu düzeltinenin tek 
yolu orada olmamaktır,” dedim. Üç aşağı beş yukarı, O'Day'in Donna 
ile ilgili olarak ona söylemiş olduğu şeyleri söyledim. ‘Bu politika de- 
Bil — bu özel hayat. Genel hayata getirdiğin ideolojiyi özel hayata so- 
kamazsın. Eve'i değiştiremezsin. Elinde ne varsa, o var; eğer katlanıl- 
mazsa, o zaman çek git. Bir homoseksüel ile evlenmiş, homoseksüel 
kocası ona dokunmadan on iki yıl yaşamış ve kızlarının önünde, kızla- 
rının iyiliğine zararlı olduğunu düşündüğü şekilde davranmaya devam 
ettiği halde onunla ilişkisine devam eden bir kadın bu. Babasını hiç 
görmemesinin Sylphid için çok daha zararlı olduğunu düşünüyor ol- 
malı. Bir ikileme kapılmış, belki onun için yapacak doğru bir şey yok 
- öyleyse oluruna bırak, onun canını bununla sıkma, bırak gitsin.’ 

“Sonra şunu sordum, ‘Söyle bakalım, katlanılamaz başka şeyler 
var mı? İçine girip değiştirmek istediğin diğer şeyler? Çünkü eğer var- 
sa, unut gitsin. Sen hiçbir şeyi değiştiremezsin.” 

“Ancak değişim Ira'nın uğruna yaşadığı şeydi. Onun yaşamasının 
nedeni. Faal bir şekilde yaşamasının nedeni. Her şeye iradesine karşı 
bir meydan okuma gibi davranması, insanın doğasında vardır. Her za- 
man çaba göstermek zorundadır. Her şeyi değiştirmek zorundadır. 
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Onun için dünyada olmanın amacı buydu. Değiştirmek istediği her şey 
buradaydı. 

“Ancak kontrolünün ötesinde olanı tutkuyla istediğin zaman, kös- 
teklenmeye mahkümsun - dizlerinin üzerine çökertilmeye mahküm- 
sun. 

““Söyle bakalım,’ dedim Ira'ya, “bütün katlanılmaz şeyleri alt alta 
yazman, altına çizgi çekip toplaman gerekse, bunların hepsi “Bütünüy- 
le Katlanılmaz” anlamına mı gelir? Çünkü öyleyse, o zaman oraya yal- 
nızca evvelki gün varmış bile olsan, bu evlilik hâlâ yepyeni olsa bile, 
gitmek zorundasın. Çünkü, bir hata yaptığında gitmek senin huyun de- 
Bildir. Senin huyun, işleri bu ailedeki insanların işleri düzeltmeyi sev- 
diği o ateşli biçimde düzeltmek. Şu anda benim kaygım bu.” 

“Bana Eve'in üçüncü evliliğinden bahsetmişti, Pennington'dan 
sonra Freedman ile olan evlilik ve bu yüzden ona “Bir felaketin ardın- 
da yeni bir tane gibi geliyor. Ve sen tam olarak ne yapacaksın — fela- 
ketleri mi düzelteceksin? Sahneden inmiş Büyük Kurtarıcı da devrede 
mi bari? Her şeyden önce Eve'in peşinden gitme nedenin bu mu? Ona 
büyük Hollywood yıldızından daha büyük ve daha iyi bir adam oldu- 
ğunu mu göstereceksin? Ona bir Yahudinin Freedman gibi açgözlü bir 
kapitalist değil de senin gibi adalet yaratan bir makine mi olduğunu 
göstereceksin?” dedim. 

“Doris ve ben önceden oraya yemeğe gitmiştik. Pennington-Frame 
ailesini eylem halinde görmüştüm ve bu yüzden bu konuda da içimi 
döktüm. Her şeyle ilgili içimi döktüm. *Sylphid bir saatli bomba, Ira. 
Öfke dolu, somurtkan, uğursuz — kendisini tam anlamıyla sergilemeye 
odaklanmış aksi halde orada olmayan bir kişi. İstediğini elde etmeye 
alışmış iradesi güçlü biri ve sen, Ira Ringold, ona engelsin. Elbette, se- 
nin de güçlü iraden var, daha iri, daha yaşlı ve bir erkeksin. Ancak ira- 
deni fark ettiremeyeceksin. Kız söz konusu olduğunda, daha iri, daha 
yaşlı ve bir erkek olduğun için hiçbir ahlâki otoriteye sahip olamaya- 
caksın. Bu, senin gibi ahlâki otorite işinde kral olan biri için hüsran 
kaynağı olacak. Kız, annesinden asla öğrenemediği bir kelimenin an- 
lamını keşfedecek sende: direnme. Sen bir doksanlık bir engel, anası 
olan yıldız üzerindeki zorbalığına bir tehlikesin.” 

“Sert dil kullandım. O günlerde gergin bir heriftim. Akılsızlık, 
özellikle kardeşimden yayıldığı zaman, tedirginleşirdim. Olmam ge- 
rektiğinden daha ateşliydim, ama durumu abartımadım. Hemencecik 
anladım, kapının dışında, oraya yemeğe gittiğimiz gece. Gözünden 
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kaçmamıştır biliyorum, Ira öfkelenir. ‘Bütün bunları nereden biliyor- 
sun? Bütün bu şeyleri nereden biliyorsun? Sen çok zeki olduğun için 
mi, der, ‘yoksa ben çok aptal olduğum için mi?’ “Ira, dedim ona, ‘o 
evde yaşayan iki kişilik bir aile var, üç kişilik bir aile değil, birinin di- 
geriyle ilişkisinden başka hiçbir somut insan ilişkisi olmayan iki kişi- 
lik bir aile. Hiçbir şey için doğru kefeyi bulamayan bir aile var o evde. 
O evdeki anneye kız tarafından duygusal şantaj yapılıyor. Duygusal 
şantaj yapılan birinin koruyucusu olarak mutlu olamazsın. O ailede 
otoritenin tersine dönmesinden daha açık bir şey yok. Syiphid, kırbacı 
kullanan kişi. Kızın anneye karşı beslediği kinden daha açık bir şey 
yok. Kızın affedilmez bir suç yüzünden anneye bu kini duymasından 
daha açık bir şey yok. İkisinin aşırı heyecanlı duygularının ne kadar 
gem vurulmamış olduğundan daha açık bir şey yok. Bu ikisinin arasın- 
da kesinlikle hiçbir haz yok. Böylesi korkutulmuş bir anne ve bu ken- 
dinden fazla emin, sütten kesilmemiş çocuk arasında nazik, ılımlı bir 
uyuma benzer bir şey hiçbir zaman olmayacak. 

““Ira, anne ile kız ya da anne ile oğul arasındaki ilişki hiç de kar- 
maşık değil. Benim bir kızım var, dedim ona, 'Kız evlatları bilirim. 
Ona tutkun olduğun için, onu çok sevdiğin için, kızınla birlikte olmak 
bir şeydir; ondan çok korktuğun için birlikte olmak başka şeydir. Ira, 
annesinin yeniden evlenmesine karşı kızın duyduğu öfke, başlangıçtan 
itibaren yuvanı mahvedecek. “Her mutsuz aile kendi tarzında mutsuz- 
dur.” Yalnızca o ailenin mutsuz olma şeklini anlatıyorum.” 

“Bana parladığı zaman bu. ‘Bak, ben Lehigh Caddesi'nde oturmu- 
yorum,” dedi bana, ‘senin Doris'i severim, harika bir eş ve harika bir 
annedir, ama ben kendi adıma iki talam tabakla burjuva Yahudi evlili- 
ği yapmaya meraklı değilim. Ben asla burjuva gelenekleriyle yaşama- 
dım ve şimdi başlamaya da niyetim yok. Sen, sevdiğim, yetenekli, ha- 
rika bir insandan —ki bu arada hayatı hiç de rahat geçmemiş— bir ka- 
dından vazgeçmemi mi öneriyorsun gerçekten, harp çalan bu çocuk 
yüzünden ondan vazgeçip kaçmamı mı? Sana göre benim hayattaki en 
büyük sorunum bu mu? Benim hayatımdaki sorun, üyesi olduğum şu 
sendika, Mumay, olanet olası oyuncular sendikasını saplandığı yerden 
ait olduğu yere taşımak. Hayatımdaki sorun oyun programımın yazanı. 
Benim sorunum, Eve'in çocuğuna engel olmak değil — ben Artie So- 
kolow'a bir engelim, sorun bu. Senaryoyu teslim etmeden önce bu 
adamla otururum ve onunla birlikte senaryonun üzerinden geçerim ve 
rolümü sevmezsem, Murray, ona söylerim. Sevmezsem lanet olası ro- 
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lü oynamayacağım. Otururum ve toplumsal olarak yararlı olan bir me- 
saj iletecek bir şey verene kadar onunla kavga ederim — 

“Ne demek istediğini anlamayıp saldırganlaşma işini Ira'ya bırak. 
Aklı çalıştı, tamam, ama açıklıkla değil. Ama zorla çalıştı. 'Bana ne, 
dedim ona, ‘sahnede kasılarak yürüyüp insanlara senaryolarını nasıl 
yazmaları gerektiğini söylüyorsan. Ben başka bir şeyden söz ediyo- 
rum. Geleneksel olandan ya da olmayan veya burjuvaziden ya da bo- 
hemden söz etmiyorum. Annenin, kız çocuğunun üzerinde tepindiği 
zavallı bir halı olduğu bir evden söz ediyorum ben. Bizim evimizde 
büyüyen, babamızın evladı, senin ev içi düzenlerin ne kadar patlayıcı 
olabileceğinin, insanlar için ne kadar yıkıcı olabileceğinin farkında ol- 
maman delilik. Yıpratıcı atışmalar. Günlük umutsuzluk. Saatten saate 
tartışma. Bu, bütünüyle işleyemez durumda bir ailedir — 

“Şey, Ira için ‘Siktir git” ve seni bir daha görmek istemiyorum de- 
mek zor değildi. Sesinin tonunu değiştirmedi. Birinci vites ve sonra 
birden beşinci vites ve kayboldu. Durduramadım, durdurmazdım ve bu 
yüzden bana siktirip gitmemi söyler ve çeker gider. Altı hafta sonra ce- 
vaplamadığı bir mektup yazdım ona. Sonra, cevaplamadığı aramalar 
yaptım telefonla. Sonunda New York'a gittim ve adamı yakalayıp özür 
diledim. 'Sen haklıydın, ben hatalıydım. Beni hiç ilgilendirmez. Seni 
özlüyoruz. Geri dönmeni istiyoruz. Eve'i getirmek istiyorsan, getir — 
istemiyorsan getirme. Lorraine seni özlüyor. Seni seviyor ve neler ol- 
duğunu bilmiyor. Doris seni özlüyor..." Vesaire. Şöyle demek istedim, 
“Gözünü yanlış tehdide dikmişsin. Senin için tehdit, emperyalist kapi- 
talizm değil. Senin için tehdit senin kamu eylemlerin değil, senin için 
tehdit senin özel hayatın. Bu her zaman öyleydi ve her zaman öyle ola- 
cak.’ 

“Uyuyamadığım geceler oldu. Doris'e şöyle derdim, ‘Neden terk 
etmiyor? Neden terk edemiyor?’ Ve biliyor musun Doris ne yanıt verir- 
di? ‘Çünkü o herkes gibi — bir şeyleri yalnızca bittikleri zaman fark 
edersin. Beni neden terk etmiyorsun? Birisinin başka birisiyle birlikte 
olmasını zorlaştıran bütün insani şeyler — bizde yok mu? Tartışmaları- 
mız var, Anlaşmazlıklarımız var. Herkeste olan bizde de var — biraz bu, 
biraz Şu, biriken küçük hakaretler, biriken küçük ayartınalar. Seni ca- 
zip bulan kadınlar olduğunu bilmiyorum mu sanıyorsun? Okuldaki öğ- 
retmenler, sendikadaki kadınlar, güçlü bir şekilde kocamın cazibesine 
kapılmış değil mi? Savaştan döndükten sonra, neden hâlâ benimle ol- 
duğunu bilmediğin, her gün kendine, ‘Neden onu terk etiniyorum?" di- 
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ye sorduğun bir yıl geçirdiğini bilmiyorum mu sanıyorsun? Ama terk 
etmedin. Çünkü insanlar genellikle terk etmez. Herkes hoşnutsuzdur, 
ama insanlar genellikle terk etmezler. Özellikle de sen ve kardeşin gi- 
bi kendileri terk edilmiş olan insanlar. İkinizin vardığınız sonuca vanr- 
lar ve siz istikrara çok değer verirsiniz. Muhtemelen fazla değer verir- 
siniz. Dünyadaki en zor şey yaşamınızın düğümünü kesip terk etmek- 
tir. İnsanlar en patolojik davranışı düzeltmek için bile on bin ayarlama 
yapıyor. Duygusal olarak, onun tipinde bir adam karşılıklı olarak ne- 
den onun tipinde bir kadına bağlanır? Her zamanki neden: kusurları 
uygundur. Ira, Komünist Parti'yi o evlilikten daha kolay terk eder.’ 

“Her neyse, bebek. Johnny O'Day Ringold. Eve Ira'ya Sylphid 
Hollywood'da doğduğunda bunun onun için Pennington'un hissetti- 
Binden daha farklı olduğunu söyledi. Pennington her gün bir filmde ça- 
lışmak üzere çıktığında, bunu herkes kabul etti; kendisi bir filmde ça- 
lışmak üzere evden çıktığında, bebek bir mürebbiyeye bırakıldı ve bu 
yüzden Eve kötü bir anneydi, ihmalkâr anneydi, bencil bir anneydi ve 
herkes mutsuzdu, kendisi dahil. Ira'ya bunları yeniden yaşayamayaca- 
ğını söyledi. Kendisi için ve Sylphid için fazlasıyla zor olmuştu. Ira'ya 
kendisinin Hollywood kariyerini mahveden şeyin birçok bakımdan bu 
yük olduğunu söyledi. 

“Ama Ira artık onun filmlerde olmadığını, radyoda olduğunu söy- 
ledi. Radyonun en iyisiydi. Her gün bir stüdyoya gitmiyordu — haftada 
iki gün gidiyordu. Hiç de aynı şey değildi. Ve Ira Ringold, Carlton 
Pennington değildi. Onu çocukla yüzüstü bırakmazdı. Mürebbiyeye 
ihtiyaçları olmazdı. Canı cehenneme. Zorunda kalırsa Johnny 
O'Day'lerini kendisi büyütürdü. Ira bir kez eline bir şeyi geçirdi mi, 
pek bırakmazdı. Ve Eve soru yağmuruna dayanabilecek birisi değildi. 
İnsanlar onun peşinden gitti ve o çöktü. Ve bu yüzden Ira onu bu ko- 
nuda da ikna etmiş olduğuna inandı. Sonunda Eve, onun haklı olduğu- 
nu söyledi, hiç de aynı şey değildi ve peki dedi, bebekleri olacaktı ve 
Ira keyifliydi, başı göğe eriyordu — onu duymalıydın. 

“Ama Newark'a gelmeden önceki o gece, ikiniz tanışmadan önce- 
ki gece, Eve ruhen çöktü ve bunu gerçekleştiremeyeceğini söyledi. 
Ona çok istediği bir şeyi verememekten dolayı kendisini ne kadar ber- 
bat hissettiğini ama bunları yeniden yaşayamayacağını anlattı. Bu sa- 
atlerce sürdü, hem ne yapabilirdi? Bunun onların aile hayatlarına 
—endine, ya da ona, ya da küçük Johnny'ye— kime ne yararı vardı? 
Çok mutsuzdu ve o gece üçe dörde kadar ayaktaydılar ama ona göre 
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bu iş bitmişti. Israrlı bir adamdı, ama Eve'i yatağına bağlayıp, çocuk 
sahibi olmak için onu orada yedi ay tutamazdı. İstemiyorduysa, istemi- 
yordu. Ve böylece, Camden'e, kürtaj için doktora onunla birlikte gide- 
ceğini söyledi. Eve yalnız olmayacaktı.” 


Mumray'i dinlerken, Ira ile ilgili anılarıma, sahip olmayı sürdürdüğümü 
bile bilmediğim anılara, onun sözlerini ve yetişkin inançlarını nasıl 
yuttuğuma dair anılara, Weeguahic Park'ta ikimizin yürüyüşünün ve 
onun İran'dayken -lra tarafından “Ay-ran” diye telaffuz edilir- gör- 
müş olduğu yoksullaştırılmış çocukları anlatmasının somut anılarına 
yakalanmaktan kendimi alamadım. 

“İran'a gittiğim zaman,” dedi Ira bana, “oradaki yerli halk düşüne- 
bileceğin her türlü hastalıktan mustaripti. Müslüman olduklarından, tu- 
valete gitıneden önce ve sonra ellerini yıkarlardı — ama bunu ırmakta 
yapıyorlardı, tabiri caizse, önümüzdeki makta. Ellerini içine işedikle- 
ri aynı suda yıkıyorlardı. Yaşam koşulları berbattı, Nathan. Şehir, şeyh- 
ler tarafından yönetiliyordu. Bunlar romantik şeyhler değillerdi. Bu 
adamlar aşiretin diktatörü gibiydi. Anlıyon mu? Yerli halkın bize çalış- 
ması için ordu onlara para verdi ve biz yerli halka pirinç ve çay tayını 
verdik. Hepsi buydu. Pirinç ve çay. O yaşam koşulları — bir daha hiç 
öyle bir şey görmedim. Büyük Bunalım zamanında işte köle gibi çalış- 
mıştım, Ritz'de büyütülmemiştim — ama bu başka bir şeydi. Tuvalete 
gitmek zorunda olduğumuzda, örneğin, asker kovalarına yapardık — 
demir kovalar, evet demir kovalardı bunlar. Ve birisi onları dışarı bo- 
şaltmak zorundaydı ve bu yüzden biz onları çöp yığınına boşalttık. Ve 
orada kim vardı dersin?” 

Birden Ira devam edemedi, konuşamadı. Yürüyemedi. Böyle oldu- 
ğu zamanlar beni her zaman dehşete düşürürdü. Ve bunu bildiği için, 
sabırla beklemem için, bana sakin olmamı işaret ederek, eliyle hafifçe 
havayı döverdi. 

Hoşlanmadığı şeyleri dengeli bir şekilde tarhşamazdı. İnsanın aşa- 
gılanmasını içeren ve belki de çocukkenki kendi paramparça gelişimi 
yüzünden, çocukların acısını ve aşağılanmasını içeren herhangi bir şey, 
bütün o erkeğe yakışan tavrını neredeyse kabul edilenin ötesinde de- 
giştirebilirdi. Bana, “Ve orada kim vardı dersin?” dediği zaman, “Aa- 
ah... aaah... aaah.” diye solumaya başlayış şeklinden, orada kim oldu- 
gunu biliyordum. Ölmek üzere olan biri gibi soluk soluğa. Duygusal 
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olarak yürüyüşe devam edecek kadar kendini topladığı zaman, bilmi- 
yormuşum gibi sordum, “Kim, Ira? Orada kim vardı?” 

“Çocuklar. Orada yaşıyorlardı. Ve yiyeceklerini çöp yığınından 
topluyorlardı -” 

Bu kez konuşmaktan vazgeçtiğinde korkum beni alt etti: yeniden 
benim hayran olduğum o cesur, kızgın kahraman olmanın yolunu hiç- 
bir zaman bulamayacağından, -sadece duygulanna değil birdenbire 
onun gücünü alıyor görünen müthiş bir yalnızlığa— saplanıp yenik dü- 
şebileceğinden korkarak, bir şey yapmak zorunda olduğumu biliyor- 
dum, elimden gelen herhangi bir şey ve bu yüzden en azından onun 
adına düşüncesini tamamlamaya çalıştım. “Berbat bir şeydi bu,” de- 
dim. 

Sırtımı sıvazladı ve yeniden yürümeye başladık. 

“Benim için öyleydi,” diye yanıtladı sonunda. “Ordu arkadaşlarım 
için bunun önemi yoktu. Hiç kimsenin bu konuda yorum yaptığını as- 
la duymadım. Durumdan acı duyan -benim Amerikam'dan- hiç kim- 
seyi görmedim. Gerçekten çok sinirlenmiştim. Ama yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Orduda demokrasi yoktur. Anlıyon mu? Gidip üst 
makama anlatamazsın. Ve Tanrı bilir bu ne kadar zamandır devam et- 
mekteymiş. Dünya tarihidır bu. İnsanların yaşayış biçimidir.” Sonra 
birden püskürdü, “İnsanların yaşamaya zorlandığı biçimdir!” 

Ira'nın bana gerçekten bilmediğim Yahudi olmayan mahalleleri 
gösterebilmesi için birlikte Newark civarında gezintiler yaptık —Birin- 
ci Bölge, büyüdüğü ve yoksul İtalyanların yaşadığı yer; Down Neck, 
yoksul İrlandalıların ve yoksul Polonyalıların yaşadığı yer- ve Ira, bü- 
yürken duymuş olabileceklerimin tersine, bunların Yahudi olmamakla 
kalmadığını, ama “bu ülkenin her yerindeki çalışan insanlar gibi, özen- 
li ve sebatlı, yoksul, güçsüz, kahrolası her gün doğru dürüst ve itibarlı 
bir yaşam için mücadele eden çalışan insanlar” olduklarını açıklıyordu 
bana. 

Zencilerin, eski Yahudi göçmen mahallesinin evlerini ve sokakları- 
nı işgal ettikleri Newark'ın Üçüncü Bölge'sine gittik. Ira gördüğü her- 
kesle konuştu, erkekler, kadınlar, oğlanlar ve kızlar, ne yaptıklarını, na- 
sıl yaşadıklarını ve belki onları eşitlikten mahrum eden “tiksinç siste- 
mi değiştirmek ve bütün kahrolası cahil zalimlik düzenini” değiştir- 
mek konusunda ne düşündüklerini sordu. Babamın büyüdüğü Belmont 
Caddesi'ndeki apartmanın köşesi civarındaki, pespaye Spruce Soka- 
ğı'ndaki bir zenci berber dükkânının dışındaki mermer bir banka otur- 
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muş, kaldırıma toplanmış insanlara, “Ben hep diğer insanların konuş- 
malarına burnunu sokan biriyim,” diyordu ve onlara eşitlikten söz et- 
meye başlardı; Newark'ın Essex İlçesi Hükümet Binasına çıkan geniş 
basamakların dibindeki dökme bronzdan, misafirperver pozunda ve 
zeki, ağırbaşlı, babacan ve iyi olduğunu gözler önüne seren sıska, sa- 
kallı yüzüyle, hükümet binasınm önündeki mermer bankta oturmuş 
bekleyen, Gutzon Borglum'ın mahalli olarak ünlü heykeli Abraham 
Lincoln'üne hiçbir zaman daha çok benzememişti benim için. Spruce 
Sokağı berber dükkânının önünde —birisi düşüncesini sorduğunda, 
Ira'nın hararetle şu şekilde konuşmasıyla, “bir zencinin, hesabı ödeye- 
rek istediği herhangi bir lanet yerde yemek yeme hakkı vardır!”— daha 
önce hiçbir zaman zencilerle böylesine içli dışlı olan beyaz bir kişiyi, 
bırakın görneyi, hayal bile etmemiş olduğumu fark ettim. 

“Zencilerin somurtkanlıkları ve aptallıkları konusunda çoğu insa- 
nın yanıldığı şey — ne olduğunu biliyor musun, Nathan? Koruyucu bir 
kabuktur, Ama ırkçı önyargıdan kurtulmuş biriyle tanıştıkları zaman — 
neler oluyor görüyorsun, o kabuğa gereksinimleri yoktur. Elbette onlar 
da ruhsal bozukluktan paylarını alıyorlar, ama kim almaz söylesene.” 

Ira bir gün berber dükkânının önünde, insanlığın hayvanlığına olan 
hıncını ateşli tartışmayla çıkarmaktan başka zevki olmayan çok yaşlı, 
karamsar bir siyah adam keşfettiği zaman —“Bildiğimiz her şey, zalim- 
lerin zorbalığından değil, insanoğlunun açgözlülüğü, cehaleti, vahşili- 
ği ve nefretinin zorbalığından gelişmiştir. Şerin zalimi Sokaktaki 
Adamdır!”- birçok kereler daha gittik ve her zaman temizce siyah ta- 
kım elbiseyle, kravat takan ve bütün diğer adamların saygılı bir şekil- 
de “Bay Prescott” diye hitap ettikleri sızlanıp duran bu etkileyici 
adamla tartışan Ira'yı dinlemek için insanlar etrafa toplanırdı: Lincoln- 
Douglas tartışmalarının aldığı garip yeni biçimde, her defasında bir 
zenciyi, teke tek, fikrinden caydırmaya çalışan Ira. 

“Hâlâ emin misiniz,” diye sordu Ira ona, kibar bir şekilde, “işçi sı- 
nıfının, emperyalistin masasından kırıntılara razı olacağına?” “Emi- 
nim, bayım! Hangi renkten olursa olsun insan kitlesi akılsız, uyuşuk, 
kötü ve aptaldır ve her zaman öyle olacaktır. Daha az yoksullaşırlarsa 
hele, daha da akılsız, uyuşuk, kötü ve aptal olacaklardır!” “Şey, ben de 
bunu düşünüyorum, Bay Prescott ve sizin hatalı olduğunuza eminim. 
İşçi sınıfını tok ve uysal tutmak için yeterli kırıntı olmaması gerçeği bu 
teoriyi çürütür. Buradaki siz bütün beyefendiler, endüstriyel çöküşün 
yakın olmasını hafife alıyorsunuz. Çalışan insanlarımızın çoğunun, iş- 
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lerini kaybetmeyeceklerinden emin olsalar, Truman ve Marshall Pla- 
m'm destekleyecekleri doğrudur. Ancak çelişki şudur: Üretim hacmi- 
nin, hem Amerikan silahlı kuvvetleri hem de şu kukla hükümetler için 
savaş malzemesine kanalize edilmesi Amerikalı işçileri yoksullaştırı- 
yor. 

Bay Prescott'un görünürde zor kazanılmış insan sevmezliği karşı- 
sında bile, Ira tartışmaya biraz mantık ve umut koymaya çalıştı, Bay 
Prescott'a değilse bile kaldırımdaki dinleyiciye, birlikte yapılan politik 
eylem ile insanlığın yaşamını etkileyebilecek dönüşümlerin olabilece- 
ginin bilincini aşılamaya çalıştı. Benim için bu, Wordsworth'ün Fran- 
sız Devrimi günlerini tasvir ettiği gibi, “tam Cennet”w: Büyük mutlu- 
luktu o şafakta hayatta olmak, / Ama genç olmak tam bir Cennetti!” 
Beyaz olan ikimiz on, on iki siyah adamla çevrelenmiştik, bizim için 
endişelenecek bir şey yoktu ve onlar için korkacak bir şey yoktu: On- 
ların zorbaları bizler değildik ya da düşmanımız onlar değildi — hepi- 
mizi dehşete düşüren zalim düşman, toplumun düzenlenme ve yönetil- 
me biçimiydi. 

Bana Weeguahic Diner'da peynirli kek ısmarlaması Spruce Soka- 
ğı'na ilk ziyaretimizden sonraydı ve yerken, Chicago'da birlikte çalış- 
mış olduğu zencileri anlattı. 

“Bu fabrika Chicago'nun kara kuşağının göbeğindeydi,” dedi. “Ça- 
lışanların yaklaşık yüzde doksan beşi siyahtı ve sana sözünü ettiğim 
ruhun olduğu yerdir. Burası bir zencinin herkesle tam olarak eşit du- 
rumda olduğu, bulunduğum tek yerdir. Bu yüzden beyazlar kendileri- 
ni suçlu hissetmezler ve zenciler her zaman kızgın değillerdir. Anhyon 
mu? Terfiler yalnızca kıdeme dayanırdı — bu konuda hile yoktur.” 

“Zencilerle çalışırken nasıllar?” 

“Belirleyebildiğim kadarıyla, biz beyazlardan şüphe edilmiyordu. 
Her şeyden önce, siyah insanlar Birleşik Elektrik Sendikası'nın bu fab- 
rikaya gönderdiği herhangi bir beyazın, ya bir komünist ya da son de- 
rece sadık bir yoldaş olduğunu biliyorlardı. Bu yüzden çekingen değil- 
lerdi. Bizlerin, günümüzdeki bir yetişkinin ve bir toplumun olabilece- 
ği kadar ırkçı önyargıdan uzak olduğumuzu biliyorlardı. Bir gazetenin 
okunduğunu gördüğünde, bu ikiye bir şansla Daily Worker'dır. İkinci 
sırada ise Chicago Defender ve at yarışı gazetesi Racing Form hemen 
hemen at başı beraberdiler. Hearst ve McCormick ortalıkta yoktu.” 

“Ama zenciler gerçekte nasıllar? Sence.” 

“Pekâlâ, ahbap, bazı çirkin tipler var, sorduğun şey buysa. Bunun 
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bir gerçeklik temeli vardır. Ama bu küçük bir azınlıktır ve banliyo tre- 
niyle gettolara bir gezi, açık fikirli birine insanları bu şekle neyin sok- 
tuğunu göstermeye yeterlidir. Zenci insanlar arasında en çok fark etti- 
Bim karakteristik onların sıcak dostluklarıdır. Ve bizim plak fabrikasın- 
da, müzik aşkı. Bizim fabrikada, mekânın her yerinde hoparlörler, 
amplifikatörler vardı ve özel bir şarkının çalınmasını isteyen herhangi 
birinin tüm bunlar çalışma saatlerindedir— sadece istemesi yeterliydi. 
Adamlar şarkı söyleyip, caz yaparlardı — bir adamın bir kızı tutup dans 
etmesi sıradışı değil. Çalışanların üçte biri zenci kızlardı. Güzel Kızlar. 
Sigara içerdik, kitap okurduk, kahve yapardık, avazımız çıktığı kadar 
tartışırdık ve iş aksamadan ya da mola vermeden güzel güzel devam 
ederdi.” 

“Zenci arkadaşların var mıydı?” 

“Elbette, Elbette vardı. Paul Robeson'a benzediği için hemencecik 
kanımın kaynadığı Earl bilmemne adında irikıyım bir adam vardı. 
Onun da benim gibi aynı tür serseri bir sıradan işçi olduğunu keşfet- 
mem çok sürmedi. Earl tramvayla ve banliyö treniyle benim kadar 
uzaklara giderdi ve herkesin yaptığı gibi, çene çalacak birisi olması 
için aynı tramvay ve banliyöye binmeye özen gösteriyorduk. Ta fabri- 
ka giriş kapısına kadar, Earl ve ben işte yaptığımız gibi konuşup güler- 
dik. Ama tanımadığı beyazların olduğu yere, içeri girince, Earl hemen 
ağzını kapar ve ben banliyöden inince, sadece, ‘Hoşçakal’ der. İşte 
böyle. Anlıyon mu?” 

Ira'nm savaştan geri getirmiş olduğu küçük kahverengi not defter- 
lerinin sayfalarında, askerlikte tanıştığı politik olarak benzer düşünen 
neredeyse her askerin adı ve adresi, onun gözlemleri ve düşünceleri 
arasına serpiştirilmişti. Ülkenin her yanına mektuplar göndererek ve 
New York ile Jersey'de oturan adamları ziyaret ederek, bu insanların 
izini sürmeye başlamıştı. Bir gün, İran'dayken Johnny O'Day kadar 
-Ira ona “çok iyi gelişmiş bir Marksist” derdi- aşırı solcu olan, ancak 
eve dönünce evlenerek Newark'ta yatak fabrikası sahibi bir aileye da- 
hil olmuş olduğunu ve şimdiyse, üç çocuk babası, bir zamanlar karşı 
çıktığı her şeyin yandaşı olduğunu keşfettiğimiz, eski çavuş Erwin 
Goldstine'ı ziyaret etmek için, Newark'ın tam batısındaki, Maplewo- 
od banliyösüne bir yolculuk yaptık. Taft-Hartley hakkında, ırk ilişkile- 
ri konusunda, fiyat kontrolleri konusunda, Ira ile tartışmadı bile. Yal- 
nızca güldü. 

Goldswne'ın eşi ve çocukları öğleden sonrası için başka bir yerdey- 
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diler ve oldukça zayıf, ufak tefek ve sokak dolandırıcısının kendini be- 
genmişlik ve çok bilmişlik havasında bir adam olan Goldstine, Ira'nın 
söylediği her şeye gülüp küçümserken, muftağında oturmuş birlikte 
gazoz. içiyorduk. Dönekliğinin açıklaması mı? “Otu boktan ayırt ede- 
medim. Neden bahsettiğimi bilmiyordum.” Goldstine bana şöyle dedi, 
“Onu dinleme, ufaklık. Amerika'da yaşıyorsun. Bu, dünyadaki en gü- 
zel ülkedir ve dünyadaki en iyi sisteme sahiptir. Elbette, insanlar boka 
batar. Sovyetler Birliği'nde insanlar boka batınıyor mu sanıyorsun? 
Kapitalizmin, altta kalanın canının çıktığı bir sistem olduğunu söylü- 
yor sana. Altta kalanın canının çıkmadığı bir sistem değilse, nedir ha- 
yat? Bu hayatla uyumlu olan bir sistemdir. Ve öyle olduğu için, işler. 
Bak, komünistlerin kapitalizm hakkında söylediği her şey doğrudur ve 
kapitalistlerin komünizm hakkında söylediği her şey doğrudur. Fark 
şurada, bizim sistemimiz işliyor çünkü insanların bencilliği gerçeğine 
dayanır ve onlarınki çalışmaz, çünkü insanların kardeşliği hakkında bir 
peri masalına dayanır. Öylesine delice bir peri masalıdır ki, inandırmak 
için insanları alıp Sibirya'ya tıkmak zorundaydılar. Onları kardeşliğe 
inandırmak için, insanların her düşüncesini kontrol etinek ya da onları 
vurmak zorundaydılar. Ve bu arada, Amerika'da, Avrupa'da, komü- 
nistler, orada gerçekte ne olduğunu öğrendiklerinde bile bu peri masa- 
lını sürdürürler. Elbette, kısa bir süre bilmezsin. Ama bilmediğin ne- 
dir? İnsanları biliyorsun. Öyleyse her şeyi biliyorsundur. Bu peri ma- 
salının mümkün olamayacağını biliyorsundur. Çok genç biriysen, bun- 
da mesele yok. Yirmi, yirmi bir, yirmi iki, tamam. Ama ondan sonra? 
Vasat bir zekâya sahip birinin bu hikâyeyi, bu komünizm peri masalı- 
nı yutinasının hiçbir mantığı yok. ‘Harika olacak bir şey yapacağız... 
Ancak kardeşimizin ne olduğunu biliriz, değil mi? O bir boktur. Ve ar- 
kadaşımızın ne olduğunu biliriz, değil mi? O bir yarı boktur. Ve bizler 
yarı boklarız. Öyleyse nasıl harika olabilir? Olumsuzluk değil, şüphe- 
cilik bile değil, yalnızca sıradan insan gözlemleri bize bunun mümkün 
olmadığını söylüyor. 

“Benim kapitalist fabrikama gelip bir kapitalistin bir yatağı nasıl 
yaptığını izlemek ister misiniz? Gelin, gerçek çalışan adamlarla konu- 
şacaksınız. Bu adam bir radyo yıldızı. Bir işçiyle konuşmuyorsun, bir 
radyo yıldızıyla konuşuyorsun. Hadi, Ira, sen Jack Benny gibi bir yıl- 
dızsın — sen emek hakkında ne halt bilirsin? Çocuk fabrikama geliyor, 
bizim bir yatağı nasıl üretgğimizi görecek, gösterdiğimiz özeni göre- 
cek, yatağımın içine etmediklerini görmek için bütün çalışmanın her 
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adımında nasıl başlarında durmak zorunda olduğumu görecek. Üretim 
araçlarının sahibi olmanın ne demek olduğunu görecek. Günde yirmi 
dört saat kıçını yırtmaktır. İşçiler saat beşte eve gidiyor — ben gitmiyo- 
rum. Ben her gün gece yarısına kadar oradayım. Eve geliyorum ve 
uyumuyorum, çünkü kafamdaki hesapları yapıyorum ve sonra işyerini 
açmak için sabah altıda yemden oradayım. Seni komünist düşünceler- 
le doldurmasına izin verme, ufaklık. Onların hepsi yalan. Para kazan. 
Para yalan değildir. Para, skoru korumanın demokratik yoludur. Kendi 
paranı kazan — sonra, hâlâ zorundaysan, o zaman insanların kardeşliği 
konusunda kendi fikirlerini açıklarsın.” 

Ira sandalyesinde geriye yaslandı, devasa elleri ensesinde kavuşa- 
cak şekilde kollarını kaldırdı ve hor gördüğünü gizlemeyecek bir şekil- 
de şöyle dedi -ama ev sahibimize değilse bile, onu alabildiğine sinir 
edecek şekilde, bana doğru anlamlı olarak— “Hayatın en güzel duygu- 
larından biri nedir biliyor musun? Belki de en iyisi? Korkmamaktır. 
Evinde bulunduğumuz paragöz enayi — hikâyesinin ne olduğunu bili- 
yor musun? O korkuyor. Bu onun küçük gerçeği. İkinci Dünya Sava- 
şı'nda Erwin Goldstine korkmuyordu. Ama şimdi savaş bitti ve Erwin 
Goldstine eşinden korkuyor, kayın pederinden korkuyor, hesap tahsil- 
darından korkuyor — o her şeyden korkuyor. Kocaman gözlerinle kapi- 
talist dükkân vitrinine bakıyorsun, istiyorsun da istiyorsun, kapıyorsun 
da kapıyorsun, alıyorsun da alıyorsun, elde ediyorsun, sahipleniyorsun 
ve biriktiriyorsun, inançlarımn sonu ve korkularının başlangıcı işte bu- 
dur. Benim vazgeçemeyeceğim hiçbir şeyim yoktur. Anlıyon mu? Bağ- 
landığım ve bir paragözün bağlandığı gibi bağlı olduğum hiçbir şey 
çıkmamıştır benim yoluma. Babamın Fabrika Sokağı'ndaki berbat 
evinden bu Iron Rinn tipine nasıl oldu da vardım, ardında bir buçuk 
yıllık bir lise eğitimiyle Ira Ringold, nasıl tanıştığım insanlarla tanış- 
maya ve tanıdığım insanları tanımaya ve ayrıcalıklı sınıfın kart sahibi 
biri olarak şimdi sahip olduğum konfora sahip olmayı nasıl da başar- 
dım — hepsi öylesine inanılmaz ki bir gecede her şeyi yitirmek bana 
çok garip gelmezdi. Anlıyon mu? Beni anlıyon mu? Orta Batı'ya geri 
dönebilirim. Fabrikalarda çalışabilirim. Ve zorunda kalırsam yapaca- 
ğım. Bu adam gibi bir tavşan olmaktan başka herhangi bir şeyi. Poli- 
tik olarak olduğun şey bu şimdi,” dedi en sonunda Goldstine'a baka- 
rak — “adam değil, bir tavşan, önemsiz bir tavşan.” 

“İran'da bir sürü saçmalık ve hâlâ bir sürü saçmalık, Demir Adam.” 
Sonra, yeniden bana —ben ses yansıtıcısı, yardakçı, bombadaki emni- 
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yet pimiydim— şöyle dedi Goldstine, “Onun söylediği hiçbir şeyi kim- 
se dinleyemezdi. Kimse onu ciddiye alamazdı. Adam bir şaka. O dü- 
şünemez. Asla yapamadı. Bir şey bilmez, bir şey görmez, bir şey öğ- 
renmez. Komünistler Ira gibi bir mankafayı alır ve onu kullanırlar. İn- 
sanlığın en aptalı, daha aptal olmaz.” Sonra, Ira'ya dönerek, şöyle de- 
di: “Evimden defol, seni sersem komünist pislik.” 

Daha, Goldstine'ın mutfak dolabı çekmecesinden, gümüş çatal bı- 
çakların saklandığı tam arkasındaki çekmeceden çıkarmış olduğu ta- 
bancayı görmeden önce kalbim yerinden çıkacak gibi küt küt atmaya 
başlamıştı. Newark polisinin belinde güvenli bir şekilde takılı duran 
tabanca dışında, daha önce hiç bu kadar yakından bir tabanca görme- 
miştim. Tabanca, Goldstine'ın ufak tefek olması yüzünden böyle bü- 
yük görünmemişti. Büyüktü, imkânsız bir şekilde büyük, siyah, iyi ya- 
pılmış, biçimli, otomatik — olasılığın belagatini taşıyordu. 

Goldstine ayakta durmuş tabancayı Ira'nın alnına doğrultmuş ol- 
masına rağmen, ayaktayken bile oturmakta olan Ira'dan daha uzun de- 
Bildi. 

“Senden korkuyorum, Ira,” dedi Goldstine ona. “Senden her zaman 
korktum. Sen vahşi bir adamsın, Ira. Butts'a yaptığını bana yapmanı 
beklemeyeceğim. Butts'ı hatırlıyor musun? Küçük Butts'ı hatırlıyor 
musun? Kalk ve defol, Demir Adam. Yalaka ufaklığı da yanında götür. 
Yalaka, Demir Adam Butts'ı hiç anlatmadı mı sana?” Goldstine şöyle 
dedi: “Butts'ı öldürmeye çalıştı. Butts'ı boğmaya kalktı. Butts'ı ye- 
mekhane salonundan sürükleyerek çıkardı — ufaklığa anlatmadın mı, 
Ira, İran'daki seni, İran'daki öfke ve hiddetten bağırıp çağırmaları? El- 
li beş kilo çeken bir adam yemek bıçağıyla buradaki Demir Adam'ın 
üstüne yürür, çok tehlikeli bir silah, anlıyorsun ve Demir Adam onu 
havaya kaldırıp onu yemekhane salonundan dışarı taşır ve onu iskele- 
ye kadar sürükler ve tepe taklak aşağı suya sallar, onu ayaklarından tu- 
tar ve şöyle der, “Yüzsene, hödük.” Butts ağlıyordur, ‘Hayır, hayır, ya- 
pamam' ve Demir Adam şöyle der, “Yapamaz mısın” ve onu suya atar. 
İskelenin yan tarafından baş aşağı Şattü'l-Arap Nehri'ne. Nehir on 
metre derinliğindedir. Butts doğruca dibe iner. Sonra Ira döner ve hke- 
pimize bağırıyordur. “Ellemeyin bağnaz piçi! Defolun buradan! Kimse 
o suya yaklaşmayacak!' ʻO boğuluyor, Demir Adam.” “Bırak boğul- 
sun, der Ira, ‘geri çekilin! Ben ne yaptığımı biliyorum! Bırakın dibi 
boylasın! Birisi Butts'a ulaşmaya çalışmak için suya atlar ve Ira onun 
peşinden suya atlayıp, tepesine iner ve adamın başını yumruklamaya, 
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gözlerini oymaya ve onu suyun altında tutmaya başlar. Ufaklığa 
Butts”ı anlatmadın mı? Nasıl olur? Ona Garwych'i de mi anlatmadın? 
Solak'ı? Becker'i? Kalk. Kalk ve defol, seni manyak kafa ütüleyici ka- 
til çatlak.” 

Ama Ira kımıldamadı. Gözleri dışında. Gözleri yüzünden uçup git- 
mek isteyen kuşlar gibiydi. Daha önce hiç görmediğim bir şekilde se- 
Birip kırpılıyorlardı, bu sırada gözkapaklarının çırpması kadar dehşete 
düşürücü bir gerginlikle, boylu boyunca kaskatı olmuş gibi görünüyor- 
du. 

“Hayır, Erwin, dedi, “yüzümde bir tabancayla değil. Beni dışarı çı- 
karmanın yolları tetiği çekmek ya da polisleri aramak.” 

Hangisinin daha ürkütücü olduğunu bilemiyordum. Neden Ira 
Goldstine'ın istediğini yapmıyordu ~ neden ikimiz kalkıp gitmiyor- 
duk? Hangisi daha çılgındı, dolu silahı olan yatak üreticisi mi yoksa 
onu ateş etmeye yüreklendiren dev mi? Burada neler oluyordu? New 
Jersey, Maplewood'da güneşli bir mutfakta, şişeden Royal Crown içi- 
yorduk. Üçümüz de Yahudiydik. Ira eski bir askerlik ahbabına merha- 
ba demek için uğramıştı. Bu adamların nesi vardı? 

Ben titremeye başlayınca Ira'nın aklından geçen mantıksız bir dü- 
şünceyle kaskatı olmuş biçimsiz hali sona erdi. Masanın karşısından 
dişlerimin hepsinin kendi kendine çarptığını, ellerimin istemsiz bir şe- 
kilde kendi kendine titrediğinı gördü ve kendini toplayıp yavaşça san- 
dalyesinden kalktı. Banka soyguncularının filmlerde “Eller yukarı!” 
diye bağırdıklarında olduğu gibi kollarını başının üstüne kaldırdı. 

“Hepsi geçti, Nathan. Kavga karanlık yüzünden ertelendi.” Ancak 
bunu söylemeyi başardığı uysal haline rağmen, alaycı bir şekilde kal- 
dırdığı kollarında saklı olan boyun eğişe rağmen, mutfak kapısından 
çıkıp Mumay'in yoldaki arabasına doğru yol alırken, Goldstine, taban- 
cası Ira'nın kafasından birkaç santim uzakta, peşimizden geldi. 

Bir tür uyur halde Ira, ilk evlerini, ilk bahçelerini ve ilk özel kulüp 
üyeliklerini yakın zamanlarda elde etmiş olan eski Newark Yahudileri- 
nin yaşadığı bütün hoş evlerin yanından geçerek, Maplewood soka- 
klarında sürdü arabayı. Çekmecelerinde yemek takımlarıyla birlikte 
bir tabanca bulmayı umacağınız türden insanlar ya da mahalle değil. 

Irvington yolunu geçip Newark'a yöneldiğimizde Ira kendine gele- 
rek bana şöyle sordu, “Sen iyi misin?” 

Berbattım, fakat şimdi korkmuş olmaktan çok küçük düşürülmüş 
ve utanmış durumdaydım. Sesim rahat çıkacak şekilde boğazımı te- 
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mizleyerek, şöyle dedim, “Pantolonuma işedim.” 

“Öyle mi?” 

“Seni öldüreceğini düşündüm.” 

“Sen cesurdun. Çok cesurdun. Mükemmeldin.” 

“Caddeye inen yolda yürürken pantolonuma işedim,” dedim kızgın 
bir şekilde. “Kahretsin! Lanet olsun!” 

“Bu benim hatam. Hepsi. Seni o serseme maruz bıraktım. Silah 
çekmek ha! Silah!” 

“O bunu neden yaptı?” 

“Butts boğulmadı,” dedi Ira birdenbire, “Hiç kimse boğulmadı. Hiç 
kimse boğulmayacaktı.” 

“Onu attın mı?” 

“Elbette. Elbette attım. O, bana pis Yahudi diyen hödüktü. Sana o 
hikâyeyi anlattım.” 

“Hatırlıyorum.” Ancak bana anlattığı o hikâyenin sadece bir bölü- 
müydü. “Pusuya yatıp yolunu kestikleri gece. Seni fena halde dövdü- 
ler.” 

“Evet. Beni dövdüler, doğru. O eşşoğlu eşeği balık gibi sudan çı- 
kardıktan sonra.” 

Kimsenin olmadığı ve ıslak giysilerimi çamaşır sepetine atabildi- 
šim, duş alıp sakinleşebildiğim evime bıraktı beni. Duştayken yine tit- 
remeler geldi, Ira'nın alnına silahını dayayan Goldstine ile mutfak ma- 
sasında oturduğumu ya da yuvalarından fırlayacak gibi görünen 
Ira'nın gözlerini hatırladığım için değil de, çatallar ve bıçaklarla birlik- 
te duran dolu bir silah mı, diye düşündüğüm için. New Jersey, Maple- 
wood'da? Niçin? Garwych yüzünden, nedeni bu! Solak yüzünden! 
Becker yüzünden! 

Arabadayken lIra'ya sornaya cesaret edemediğim bütün soruları, 
duşta yalnızken yüksek sesle sormaya başladım. “Onlara ne yaptın, 
Ira?” 


Babam, annemin aksine, Ira'yı benim için bir sosyal ilerleme vasıtası 
olarak görmüyordu; beni aramasına her zaman şaşınyor ve canı sıkılı- 
yordu: Bu yetişkin adamın bu çocuktan çıkarı nedir? Düpedüz netame- 
li değilse bile, karmaşık bir şeylerin olduğunu düşünüyordu. “Onunla 
nereye gidiyorsun?” diye sorardı babam. 

Onun şüpheciliği, beni çalışma masamda Daily Worker'ın bir nüs- 


FJÖN/Bir Kamüniste Evlendim 97 


hasını okurken bulduğu bir gece patladı. “Evimde Hearst gazetelerini 
istemiyorum,” dedi babam, “ve evimde o gazeteyi istemiyorum. Biri 
ötekinin kopyasıdır. Eğer bu adam sana Daily Worker veriyorsa — 
“Hangi 'adam'?” “Senin aktör arkadaşın. Rinn, kendisini adlandırdığı 
şekliyle.” “Daily Worker'ı o vermiyor bana. Şehir merkezinden satın 
aldım. Kendim satın aldım. Buna karşı bir yasa mı var?” “Sana satın 
almanı kim söyledi? Gidip satın almanı o mu söyledi sana?” “O bana 
herhangi bir şey yapmamı söylemiyor.” “Umarım bu doğrudur.” “Ya- 
lan söylemiyorum! Öyle!” 

Öyleydi. Howard Fast'ın Worker'da sütunu olduğunu Ira'nın söy- 
lediğini hatırlamıştım, ancak gazeteyi satın almak kendi fikrimdi, gö- 
rünüşte Howard Fast okumak için ama aynı zamanda basit, inatçı me- 
rak yüzünden Proctor sinema salonunun karşısında, Market Cadde- 
si'ndeki bir gazete bayiinden. “Ona yasak mı koyacaksın?” diye sor- 
dum babama. “Hayır — şansın yok. Seni Birinci Madde’ gazisi yapma- 
yacağım. Onu okuyup, inceleyip düşündükten sonra sayfa dolusu ya- 
lan olduğunu fark edecek ve ona kendin yasak koyacak akla sahip ol- 
manı umuyorum sadece.” 

Okul senesinin sonuna doğru, Ira, o yaz kendisiyle kulübede bir 
hafta geçirmem için davet ettiği zaman, babam, Ira önce kendisiyle ko- 
nuşmadıkça gidemeyeceğimi söyledi. 

“Niçin?” diye bilmek istedim. 

“Ona bazı sorular sormak istiyorum.” 

“Nesin sen, Amerika'ya Karşı Etkinlikler Kurulu mu? Niçin bun- 
dan olay çıkarıyorsun?” 

“Çünkü benim gözümde sen büyük bir şeysin. Onun New York'ta- 
ki telefon numarası nedir?” 

“Ona sorular soramazsın. Ne hakkında?” 

“Senin bir Amerikalı olarak Daily Worker satın almaya ve okuma- 
ya hakkın var mı? Benim bir Amerikalı olarak herhangi bir kimseye is- 
teğim herhangi bir şeyi sormaya hakkım var. Bana yanıt vermek iste- 
miyorsa, bu onun hakkı,” 

“Ve yanıt vermek istemezse, onun ne yapması bekleniyor, Beşinci 
Madde'yi” kabul etmesi mi?” 

“Hayır. Bana, gidip göle atlamamı söyleyebilir. Bunu sana şimdi 
* ABD Anayasası'mn Birinci Maddesi vatandaşlarının özgürlüklerini (din- 
düşünce-basın-konuşma) tanımlayan maddedir.(ç.n.) 


** ABD Anayasası'nın Beşinci Maddesi kişiye yargılanma hakkı ve kendi aley- 
hinde konuşmama hakkı verir. (ç.n.) 
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açıkladım: Bizler bunu ABD'de böyle yaparız. Bunun Sovyetler Birli- 
ği'nde gizli polisle böyle işleyeceğinı söylemiyorum, ama burada ge- 
nellikle bir yurttaşın politik düşüncelerin konusunda sana ilişmemesi 
için bu yeterlidir.” 

“Seni rahat bırakıyorlar mı?” diye sordum, acı bir şekilde. “Temsil- 
ciler Meclisi üyesi Dies seni rahat bırakıyor mu? Temsilciler Meclisi 
üyesi Rankin seni rahat bırakıyor mu? Belki bunu onlara açıklasan da- 
ha iyi olur.” 

Ira'ya, telefonda, konuşmak için bürosuna gelmesini söylerken 
orada oturup, onu dinlemek zorundaydım — zorunda olduğumu o söy- 
ledi. Iron Rinn ve Eve Frame, Zuckerman evine dış dünyadan girecek 
en büyük şeylerdi, ancak babamın ses tonundan bunun onu hiç etkile- 
mediği açıktı. 

“Evet dedi mi?” diye sordum, babam telefonu kapattığında. 

“Nathan da olursa, orada olacağını söyledi. Orada olacaksın.” 

“Ah, hayır olmayacağım.” 

“Evet,” dedi babam, “olacaksın. Gidip gitmemeni düşünmeye bile 
başlamamı istiyorsan olacaksın. Neden korkuyorsun, düşüncelerin 
açıkça tartışılmasından mı? Bu işleyen bir demokrasi olacak, gelecek 
çarşamba, okuldan sonra, üç buçukta ofisimde. Geç kalma, evlat.” 

Neden korkuyordum? Babamın öfkesinden. Ira'nın mizacından. 
Eğer babamın ona saldırış biçimi yüzünden Ira, Butts'ı havaya kaldır- 
dığı gibi ya babamı da tutup Weeguahic Park'ındaki göle taşıyıp içine 
atarsa? Ya bir kavga patlak verirse, ya Ira ona ölümcül bir yumruk at- 
arsa... 

Babamın ayak bakım muayenehanesi, bizim apaçık sıkıcı mahalle- 
mizin köhne sınırına yakın, estetik ameliyat isteyen gösterişsiz bir 
mesken olan, Hawthorme Caddesi'nin altında üç ailenin yaşadığı bir 
evin zemin katındaydı. Erkenden oradaydım, kamım ağrıyarak. Ciddi 
ve (henüz) hiç hiddetlenmemiş görünen Ira, tam üç buçukta geldi. Ba- 
bam oturmasını istedi. 

“Bay Ringold, oğlum Nathan alelade bir çocuk değildir. Mükem- 
mel bir öğrenci ve inanıyorum ki, yaşına göre çok bilgili ve ergin olan 
ağırbaşlı bir çocuktur. Onunla çok gurur duyuyoruz. Ona elimden ge- 
len bütün serbestliği vermek istiyorum. Hayatta, bazı babaların yaptı- 
ğı gibi, onun yolunu kapamak istemiyorum. Ama, samimiyetle onun 
için sınırın gökyüzü olduğunu düşünmeye başladığımdan, ona bir şey 
olmasını istemiyorum. Eğer bu çocuğa bir şey olursa...” 


99 


Babamın sesi boğuklaştı ve birdenbire konuşmayı kesti. Ira ona gü- 
lecek diye, Goldstine ile dalga geçtiği gibi dalga geçecek diye ödüm 
koptu. Babamın nutku sadece ben ve benim verdiğim söz yüzünden tu- 
tulmamıştı, ayrıca gerçek bir üniversiteye gitmeleri ve gerçek doktor- 
lar olmaları hedeflenmiş olan geniş ve yoksul ailesinin ilk üyeleri, iki 
küçük erkek kardeşi, gençliklerinin baharında hastalıktan ölmüş ol- 
dukları için tutulmuştu. Fotoğrafçıda çekilmiş portreleri yan yana ikiz 
çerçevelerde yemek odamızın büfesinde duruyordu. İra'ya Sam ve 
Sidney'den bahsetmeliydim, diye düşündüm. 

“Size, sormak istemediğim bir şeyi sormak zorundayım, Bay Rin- 
gold. Başka bir kişinin —dini, politik ya da başka türlü- inançlarının 
beni ilgilendirdiğini düşünmüyorum. Sizin özel hayatınıza saygım var. 
Burada söyleyeceğiniz herhangi bir şeyin bu odanın dışına çıkmayaca- 
ğına sizi temin edebilirim. Ama komünist olup olmadığınızı bilmek is- 
tiyorum ve oğlumun sizin komünist olup olmadığınızı bilmesini istiyo- 
rum. Geçmişte komünist olup olmadığınızı sormuyorum. Geçmiş 
umurumda değil. Beni şu an ilgilendiriyor. Size söylemeliyim ki Roo- 
sevelt'ten çok önce bu ülkede işlerin gidişatından, bu ülkedeki antise- 
mitizmden, zenci karşıtı önyargıdan, Cumhuriyetçilerin bu ülkedeki 
zavallıları hor görmesinden, büyük şirketlerin açgözlülüğünün bu ül- 
kenin insanlarını ölümüne sömürmesinden öylesine tiksiniyordum ki, 
bir gün, tam burada Newark'ta —ve bu, yaşam boyu Demokrat olan ba- 
basının Franco'nun sağında olduğunu düşünen oğlum için bir şok ola- 
cak — ancak bir gün... Şey, Nathan,” dedi, şimdi bana bakarak, “onla- 
rın karargâhı vardı — Robert Treat Oteli'nin nerede olduğunu biliyor 
musun? Sokağın tam aşağısında. Üst katta. Park Lane otuz sekiz. Yu- 
kanda büroları vardı. Bir tanesi Komünist Parti'nin bürosuydu. Bunu 
annene hiç anlatmadım bile. Beni öldürürdü. O zamanlar benim kız ar- 
kadaşımdı — 1930 yılı olsa gerek. Şey, bir keresinde, bir gün, kızgın- 
dım. Bir şey olmuştu, artık ne olduğunu bile hatırlamıyorum, ancak ga- 
zetelerde bir şey okumuştum, oraya gittiğimi hatırlıyorum ve orada 
kimse yoktu. Kapı kilitliydi. Öğle yemeğine gitmişlerdi. Kapı kolunu 
tıkırdattım. Komünist Parti'ye en fazla yaklaşmam bu kadardır. Kapı- 
yıtıkırdatıp, şöyle dedim, ‘Bırakın gireyim.” Bunu bilmiyordun, değil 
mi evlat?” 

“Hayır,” dedim. 

“Eee, şimdi biliyorsun. Şans eseri, o kapı kapalıydı. Ve sonraki se- 
çimde Franklin Roosevelt başkan oldu ve beni Komünist Parti bürosu- 
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na yollayan kapitalizm biçimi, bu ülkenin hiçbir zaman benzerini gör- 
mediği bir revizyondan geçmeye başladı. Büyük bir adam bu ülkenin 
kapitalizmini kapitalistlerden kurtardı ve benim gibi yurtsever insanla- 
n komünizmden korudu. Hepimizi komünizmin sonucu olan diktatör 
rejimden kurtardı. Beni sarsan bir şeyi anlatmama izin verin — Ma- 
saryk'in ölümü. Bu sizin canınızı sıktı mı, Bay Ringold, benim canımı 
sıktığı kadar? Adını ve halkı için yaptıklarını ilk duyduğumdan beri, 
Çekoslovakya'daki Masaryk'e her zaman hayran oldum. Onu her za- 
man Çek Roosevelt olarak düşündüm. Onun öldürülmesini nasıl izah 
edeceğimi bilmiyorum. Siz biliyor musunuz, Bay Ringold? Bu yüzden 
üzülmüştüm. Komünistlerin onun gibi bir adamı öldürebileceklerine 
inanamadım. Ancak öldürdüler... Bayım, politik bir tartışma başlatmak 
istemiyorum. Size bir tek soru soracağım ve oğlum ile benim nerede 
durduğumuzu bilmemiz için yanıtlamanızı istiyorum. Komünist Parti- 
nin bir üyesi miniz?” 

“Hayır, Doktor, değilim.” 

“Şimdi oğlumun size sormasını istiyorum. Nathan, Bay Ringold'a 

Komünist Parti'nin şimdi bir üyesi olup olmadığını sormanı istiyo- 
rum.” 
Birisine öyle bir soru sormak benim her türlü politik prensibime 
aykırıydı. Ama sormamı babam istediği ve babamın Ira'ya bunu sor- 
muş olmasının hiçbir kötü etkisi olmadığı için ve babamın ölmüş kü- 
çük kardeşleri Sam ve Sidney yüzünden, bunu yaptım. 

“Öyle misin, Ira?” diye sordum ona. 

“Yoo. Hayır, bayım.” 

“Komünist Parti'nin toplantılarına gitmiyor musun?” diye sordu 
babam. 

“Gitmiyorum.” 

“Nathan'ın seni ziyaret etmek istediği yerde planın-yerin adı ney- 
di?” 

“Zinc Town. Zinc Town, New Jersey.” 

“Oralarda onu öyle toplantılara götürmeyi planlamıyorsun, değil 
mi?” 

“Hayır, Doktor, planlamıyorum. Onu yüzmeye, yürüyüşe ve balık 
tutmaya götürmeyi planlıyorum.” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi babam. “Size inanıyorum, ba- 
yım.” 

“Şimdi ben size bir soru sorabilir miyim, Dr. Zuckerman?” diye 
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sordu Ira babama Abraham Lincoln rolü oynarken takındığı o şakacı 
haliyle yan yan gülerek. “Her şeyden önce niye beni bir Kızıl yerine 
koyuyorsunuz?” 

“İlerici Parti, Bay Ringold.” 

“Henry Wallace'ı Kızıl yerine koyuyor musunuz? Bay Roose- 
velt'in eski başkan yardımcısını? Bay Rooseveltin Amerika Bireşik 
Devletleri'nin başkan yardımcısı olarak bir Kızılı seçeceğini mi düşü- 
nüyorsunuz?” 

“Bu o kadar basit değil,” diye yanıtladı babam. “Keşke öyle olsay- 
dı. Ancak dünyada olanlar o kadar basit değil.” 

“Dr. Zuckerman,” dedi Ira, taktik değiştirerek, “Nathan ile ne işim 
olduğunu mu merak ediyorsunuz? Onu kıskanıyorum — hepsi bu. Onun 
sizin gibi bir babası olmasını kıskanıyorum. Onun kardeşim gibi bir 
öğretmeni olmasını kıskanıyorum. Sağlam gözleri olmasını ve bardak 
dibi kadar kalın bir gözlük olmadan okuyabilmesini ve gidip kanal 
kazmak için okulu bırakacak kadar dangalak olmamasını kıskanıyo- 
rum. Gizli ya da gizleyecek hiçbir şeyim yok, Doktor. Kendi adıma bir 
gün onun gibi bir evlada sahip olmayı isterdim. Belki bugün dünya ba- 
sit değil, ancak şu kesinlikle basit: Sizin çocuğunuzla konuşmaktan 
zevk alıyorum. Newark'taki her çocuk kahramanı olarak Tom Paine'i 
seçmez.” 

Burada babam ayağa kalkıp elini Ira'ya uzattı. “Ben bir babayım, 
Bay Ringold — iki çocuk babası, Nathan'ın ve ayrıca övünülecek biri- 
si olan küçük kardeşi Henry'nin babası. Ve bir baba olarak sorumlu- 
luklarım... şey, hepsi bundan ibaret.” 

Ira, babamın normal boyuttaki elini devasa elinin içine aldı ve bir 
kez çok sert bir şekilde, öyle sert bir şekilde —öylesine samimiyet ve 
içtenlikle- pormpaladı ki, bunun sonucu olarak babamın ağzından pet- 
Tol ya da en azından su, saf bir şeyin kaynaçı fışkırarak gelebilirdi. “Dr. 
Zuckerman,” dedi Ira, “oğlunuzun sizden çalınmasını istemiyorsunuz 
ve hiç kimse onu çalmayacak.” 

Bunun üzerine yüksek sesle ağlamaya başlamamak için insanüstü 
bir çaba harcamam gerekti. Kendi kendime benim hayattaki bütün 
amacımın ağlamamak, sevgi dolu bir şekilde el sıkışan iki adamın hu- 
zurunda asla ağlamamakmış gibi davranmam gerekti — ve bunu güç 
bela başarabildim. Başardılar! Bağrışmadan! Kan akmadan! Kışkırtıcı, 
bozucu öfke olmadan! Fevkalade bir biçimde becermişlerdi — fakat bü- 
yük ölçüde Ira gerçeği söylemediği için. 
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Buraya şunu ekleyeceğim ve babamın yüzünde açılan yara konusuna 
dönmeyeceğim. Uygun olduğu zaman okuyucunun bunu hatırlayaca- 
ğına güveniyorum. 

Ira ve ben babamın muayenehanesinden birlikte çıktık ve kutlamak 
için -Zinc Town'a yaklaşan yaz ziyaretimi manalı bir şekilde kutlamak 
ama ayrıca suç ortaklığı içinde babam üzerindeki zaferimizi kutlamak 
için- Stosh'un malzemesi bol jambonlu sandviçlerinden birini yemek 
üzere bir iki blok ötedeki Stosh'a gittik. Saat dört on beşte Ira ile bir- 
likte o kadar çok yemek yedim ki altıya beş kala eve vardığımda hiç 
iştahım yoktu ve herkes annemin yemeğinden yerken ben masadaki 
yerimde oturdum — ve babamın yüzündeki yarayı o zaman gözlemle- 
dim. Ira ile muayenehanesinin kapısından çıkarak ve sonraki hasta ge- 
lene kadar onunla biraz daha konuşmak için kalmayarak onu oraya 
daha önce ben açmıştım. 

İlkönce, onu hakir gördüğümden değil ama kesinlikle Özgür ve Ce- 
sur'un İron Rinn'i ile birlikte neredeyse kol kola oradan çıktığım için, 
kendimi üstün gördüğüm için bu yarayı suçluluk hissiyle hayal ettiği- 
mi düşünmeye çalıştım. Babam oğlunun kendisinden çalınmasını iste- 
miyordu ve doğrusunu söylemek gerekirse, kimse kimseyi çalmadığı 
halde, adam aptal değildi ve kaybettiğini anlamıştı, komünist olsa da 
olmasa da, bir doksanlık davetsiz misafir kazanmıştı. Babamın yüzün- 
de teslim olmuş bir hayal kınklığı ifadesi, boşvermişlikle melankoli 
arasında —endişeli bir şekilde bastırılmış— bir duyguyla yumuşamış se- 
vecen gri gözlerini gördüm. Bu, ben Ira ile ya da daha sonra Leo 
Glucksman, Johnny O'Day ya da her kimle olursa, yalnızken, hiçbir 
zaman bütünüyle unutamayacağım bir bakıştı. Bu adamlardan eğitim 
almakla, sanki babamı küçük düşürüyormuşum gibi geliyordu bana. O 
zaman beni gelecek konusunda eğiten adamın yüzü o ifadeyle her za- 
man beliriyordu. İhanetin yarasını taşıyan yüzü. 

Babanızın başkalarına karşı çaresiz olduğunu ilk fark ettiğiniz an 
yeterince kötüdür, ama size karşı çaresiz olduğunu, sizin ona ihtiyaç 
duyduğunuzu düşündüğünüzden daha çok onun size hâlâ ihtiyaç duy- 
duğunu anladığınız zaman, onu gerçekten korkutabileceğinizi, hatta is- 
terseniz onu ezebileceğinizi fark ettiğiniz zaman — şey, bu düşünce, ev- 
lada yakışır bu alışılmış eğilimlerle öylesine uyuşmazlık içindedir ki, 
hiç anlamazsınız bile onu. Bir ayak doktoru, bir koruyucu, aile geçin- 
diren biri olabilmek için harcadığı onca emek, ve şimdiyse ben başka 
bir adam ile kaçıyordum. Bu, ahlâki ve duygusal olarak, güzel bir kı- 
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zın sevgili edinmesi gibi bütün o ekstra babaları edinme, o dönemde 
bilinenden çok daha tehlikeli bir oyundur. Ama yaptığım şey buydu. 
Kendimi daima tamamıyla evlat edinilebilir kılarak, kendinizinkini 
sevmenize rağmen, vekil bir baba bulmaya çalışmaktan ortaya çıkan 
ihanet duygusunu keşfettim. Ucuz bir avantaj uğruna Ira'ya veya baş- 
ka birine babamın kötü taraflarını açığa vurduğumdan değil — sadece 
özgürlüğümü kullanarak, başka birisi uğruna sevdiğim adamı satmak 
yeterliydi. Keşke ondan nefret etmiş olsaydım, kolay olurdu. 

Chicago'daki üçüncü yılımda, Şükran günü tatilinde eve yanımda 
bir kız getirdim. Kibar, terbiyeli ve zeki bir kızdı ve ailemin onunla ko- 
nuşmaktan aldıkları keyfi hatırlıyorum. Bir akşam, annem oturma oda- 
sında, bizimle birlikte akşam yemeği yiyen teyzemi misafir ederken, 
babam, ben ve kız birlikte köşedeki kafeye gittik ve birlikte dondurma 
yedik. Bir ara, yan tezgâhtan tıraş kremi gibi bir şey almaya gittim ve 
masaya geri döndüğüm zaman, babamın kıza doğru eğildiğini gördüm. 
Onun elini tutuyordu ve onun şöyle dediğine kulak misafiri oldum, 
“On altı yaşındayken Nathan'ı kaybettik. On altısında bizi terk etti.” 
Ki bununla onu terk etmiş olduğumu kastediyordu. Yıllar sonra eşleri- 
me de aynı kelimeleri kullanacaktı. “On altısında bizi terk etti.” Ki bu- 
nunla hayattaki bütün hatalarımın o düşüncesizce gidişimden kaynak- 
landığını kastediyordu. 

O da haklıydı. Hatalarım olmasaydı, hâlâ evde ön verandada oturu- 
yor olacaktım. 


Ira'nın gerçeği söyleme noktasına yaklaşması yaklaşık iki hafta kadar 
sürdü. Ağabeyini görmek için bir cumartesi Newark'taydı ve yetmiş 
beş sente, ızgarada kızartılmış soğan, turşu, kızarmış patates, lahana 
salatası ve ketçapla kömürde ızgara biftek sandviçleri —Ira için altmış 
sente— servis yaptıkları Belediye Binası yakınlarındaki ocakbaşı lokan- 
tasında öğle yemeği için buluştuk. Tatlı olarak ikimiz de silgi büyük- 
lüğünde Amerikan peyniriyle birlikte elmalı turta ısmarladık, bana 
Ira'nın tanıttığı ve benim “ocakbaşı lokantasında” bir parça turta ye- 
menin erkeklik göstergesi olduğunu düşündüğüm bir bileşim. 

Sonra Ira taşıdığı bir paketi açtı ve bana Sovyet Ordusu Koro ve 
Bandosu Sevilen Şarkıları adını taşıyan bir albüm plak verdi. Boris 
Alexandrov tarafından yönetilen. Baslarda Artur Eisen ve Alexei Ser- 
geyev ve tenor Nikolai Abramov. Albümün kapağında şef, bando ve 
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hepsi Rus askeri üniformaları içinde ve büyük mernner Halk Konser 
Salonu'nda —Rus işçi sınıfının konser salonu— eseri icra eden yaklaşık 
iki yüz kişilik koronun bir fotoğrafı (“Fotoğraf SOVFOTO izniyle”) 
vardı. 

“Onları hiç dinledin mi?” 

“Hiç dinlemedim,” dedim. 

“Eve götür ve dinle. Senindir.” 

“Teşekkürler, Ira. Bu harika.” 

Ama bu korkunçtu. Bu albümü eve nasıl götürebilirdim ve evde na- 
sıl dinleyebilirdim? 

Öğle yemeğinden sonra Ira'yla arabayla mahalleye geri dönmek 
yerine, ona, tarih ödevi üzerinde çalışmak için Washington Cadde- 
si ndeki merkez halk kütüphanesine gitmek zorunda olduğumu söyle- 
dim. Ocakbaşı lokantasının dışında ona öğle yemeği ve hediye için 
tekrar teşekkür ettim ve ben Askeri Park ve büyük ana kütüphane yö- 
nünde Broad Caddesi'nde ilerlerken, Ira steyşın vagon arabasına binip 
Lehigh Caddesi'ndeki Murraylere geri döndü. Gerçekten kütüphaneye 
gidiyormuşum gibi Market Caddesi'ni ve parka giden bütün o yolu 
geçtim, ancak sonra Rector Caddesi'nde sola dönmek yerine, birden 
sağa sıvışıverdim ve Pennsylvania İstasyonu'na ulaşmak için nehir bo- 
yunca bir arka yoldan gittim. 

İstasyondaki bir gazete bayiinden bana bir dolar bozmasını istedim. 
Dört çeyreklikle depo alanına gittim ve bir çeyrekliği kiralık dolapla- 
nn en küçüğünün bozuk para deliğine attım ve plak albümünü dolaba 
tıktım. Kapıyı çarparak kapadıktan sonra, umursamaz bir tavırla dolap 
anahtarını pantolon cebime koydum ve ondan sonra, anahtarı nereye 
saklayacağım konusunda endişelenerek başvuru kitapları bölümünde 
saatlerce oturmak dışında yapacak hiçbir şeyimin olmadığı kütüphane- 
ye doğru ilerledim. 

Babam bütün haftasonu evdeydi, ama pazartesi günü muayeneha- 
nesine gitti ve pazartesi öğleden sonraları annem kız kardeşini ziyaret 
için Irvington'a giderdi ve bu yüzden son dersimden sonra okulun kar- 
şısındaki caddeden 14 numaralı otobüse atlayıp, son durağa, Penn Du- 
rağı'na kadar gittim, plağı dolaptan çıkardım, o sabah defterimin ara- 
sına katlayıp koyup okula götürdüğüm Bamberger alışveriş torbasının 
içine koydum. Evde, plağı, annemin, Hamursuz Bayramı cam tabakla- 
rımızı manav kartonlarında depoladığı bodrumdaki küçük penceresiz 
bir sandıkta sakladım. Bahar ve Hamursuz bayramı gelip de, tabakları 
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o hafta kullanmamız için çıkardığı zaman yeni bir saklama yeri bul- 
mak zorunda kalacaktım, ama şimdilik albümün patlayıcı potansiyeli 
zararsız hale getirilmişti. 

Üniversiteye başlayana kadar plakları pikapta çalamadım ve o za- 
man geldiğinde Ira ve ben çoktan ayrı yönlere sürükleniyorduk. Ki bu, 
“Wait for Your Soldier” [Askerini Bekle], “To an Army Man” [Bir As- 
kere), “A Soldier's Farewell” (Askerin Vedası) — ve evet “Dubinuşka” 
şarkılarını söyleyen Sovyet Ordusu Koro ve Bandosu'nu dinlediğim 
zaman, bütün dünyadaki işçi sınıfları için eşitlik ve adalet düşünün 
içimde yeniden uyanmadığı anlamına gelmiyordu. Yurttaki odamda, o 
albümü atınayacak yürekliliğe sahip olmaktan gurur duyuyordum —al- 
bümle Ira'nın bana şunları söylemeye çalışmış olmasını anlayacak ce- 
sarete hâlâ sahip olmasam da: “Evet, ben komünistim. Elbette ben ko- 
münistim. Ancak kötü bir komünist değil, Masaryk'ı ya da başka biri- 
sini öldürecek bir komünist değil, Ben, insanları seven, bu şarkıları se- 
ven güzel, yürekten bir komünistim!” 


“Sonraki sabah ne oldu?” diye sordum Muray'e. “Ira neden o gün Ne- 
wark'a geldi?” 

“Şey, Ira o sabah geç saate kadar uyudu. Dörde kadar kürtaj konu- 
su yüzünden Eve ile ayakta kalmışn ve sabah on civan, alt kattan ba- 
ğıran birisi tarafından uyandırılana dek uyudu. Batı On Birinci Cad- 
de'de, ikinci kattaki büyük yatak odasındaydı ve ses merdivenlerin di- 
binden geliyordu. Bağıran Sylphid idi... 

“Ira'yı çılgına çeviren ilk şeyin, Sylphid'in onların düğünlerine 
gelmeyeceğini Eve'e söylemesi olduğundan bahsetmiş miydim? Eve, 
Ira'ya Sylphid'in bir flütçüyle bir tür program hazırladığını ve düğü- 
nün olduğu pazar gününün diğer kızın prova yapabileceği tek gün ol- 
duğunu söyledi. Sylphid'in düğüne gelip gelmemesini Ira da pek 
umursamıyordu, ama Eve umursuyordu, bu yüzden ağlıyordu ve çok 
endişeliydi, bu da Ira'yı sinirlendiriyordu. Sürekli kızına kendisini in- 
citecek araçları ve gücü veriyor — ve sonra o inciniyor, ama Ira bunun 
ilk kez farkına varır ve çileden çıkar. ‘Annesinin düğünü, dedi Ira, 
‘Annesi bunu istiyor da, nasıl oluyor annesinin düğününe gelemiyor? 
Ona gelmesini söyle. Ondan rica etme — ona söyle!’ ‘Ona söyleye- 
mem, der Eve, ‘Bu onun profesyonel yaşamı, bu onun müziği — ‘Pe- 
kâlâ, ona ben söyleyeceğim,’ der Ira. 
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“Neticede, Eve kızla konuştu ve ne söylediğini ya da ne vaat etti- 
ğini veya nasıl yalvardığını Tanrı bilir, ama Sylphid, şu giysiler içinde 
düğüne çıkageldi. Saçlarında bir eşarp. Saçları kıvırcıktı, bu yüzden, 
rahat ve şık olduğunu düşündüğü için bu Yunan eşarplarını takar ve bu 
annesini çılgına çevirir. Onu iriyarı gösteren köylü bluzları giyer. Üze- 
rinde Yunan işlemeleri olan şeffaf ve ince kumaştan bluzlar. Halka kü- 
peler. Bir sürü bilezik. O yürürken şıngırdar. Onun geldiğini duyarsı- 
nız. Nakışlı schmattas' ve bir sürü mücevher. Greenwich Village'da sa- 
ün alabileceğiniz Yunan sandaletleri giyiyordu. Dizlerine kadar bağ- 
cıkları olan ve bacaklarına gömülüp iz bırakan sandaletler ve bu da 
Eve'in keyfini kaçırıyordu. Ama, nasıl görünürse görünsün, en azından 
kız oradaydı ve Eve mutluydu, bu yüzder Ira da mutluydu. 

“Ağustos sonunda, programları yaymda değilken evlendiler ve 
uzun bir hafta sonu için Cape Cod'a gittiler ve sonra Eve'in evine dön- 
düler; Sylphid ortadan kaybolmuştu. Hiçbir not, hiçbir şey yok. Onun 
arkadaşlarını ararlar, belki ona geri dönmeye karar vermiştir diye dü- 
şünerek, Fransa'daki babasını ararlar. Polisi ararlar. Dördüncü gün, ni- 
hayet Sylphid'den haber alırlar. Juilliard'dan yaşlı öğretinenin biriyle 
Yukarı Batı Yakası'ndadır. Onunla kalmaktadır; Sylphid onların ne za- 
man döneceklerini bilmiyormuş gibi davranır ve bu, onun Doksan Al- 
uncı Cadde'den telefon etne zahmetine girmeyişini açıklıyordur. 

“O akşam hep birlikte yemek yerler ve sessizlik korkunçtur. Anne- 
nin elinden, bu kızın yemek yiyişini izlemekten başka bir şey gelmi- 
yordur. Sylphid'in kilo problemi normal bir gecede Eve'i çileden çıka- 
nr — hem bu gece normal bir gece değildir. 

“Yemeğini her bitirişinde, Sylphid tabağını aynı şekilde temizlerdi. 
Ira, ordu yemekhanelerinde, ucuz lokantalarda bulunmuştu — görgü 
kurallarından sapmalar onu pek rahatsız etmezdi. Ama Eve kibarlık 
abidesiydi ve Sylphid'in tabağını temizlemesini izlemek, Sylphid'in 
çok iyi bildiği gibi, annesi için bir işkenceydi. 

“Sylphid, işaretparmağını alır, anlayacağın ve bütün sos ile artıkla- 
n alacak şekilde boş tabağın kenarından geçirirdi. Hepsini parmağın- 
dan yalardı ve sonra parmağı tabakta gıcır gıcır ötene kadar bunu ye- 
niden yeniden yapardı. Şey, Sylphid, ortadan kayboluşundan sonra eve 
gelmeye karar verdiği gece, yemekte, tabağını kendi tarzında temizle- 
meye başladı ve sıradan bir akşam için iyice gerilen Eve patladı. Yü- 
züne sakin bir şekilde yapıştırılmış o ideal anne gülümsemesini bir sa- 
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niye daha koruyamadı. “Kes şunu!’ diye çığlık atar. ‘Kes şunu! Yirmi 
üç yaşındasın! Kes şunu, lütfen!” 

“Birdenbire Sylphid ayağa dikilir ve annesinin başını yumruklar — 
yumruklanyla vurur. Ira ayağa fırlar ve Sylphid Eve'e, ‘Seni Yahudi 
kaltak!’ diye bağırır ve Ira sandalyesine geri çöker. ‘Hayır,’ der. 'Ha- 
yır. Böyle olmaz. Ben artık burada yaşıyorum. Ben annenin kocasıyım 
ve ona benim önümde vuramazsın. Ona vuramazsın, nokta, Bunu ya- 
saklıyorum. Ve o kelimeyi kullanamazsın, benim önümde olmaz. Asla. 
Benim önümde asla. O pis kelimeyi bir daha asla kullanma!” 

“Ira kalkar ve evi terk eder, sakinleştirici yürüyüşlerinden birini ya- 
par — Village'dan Harlem'e kadar bütün yolu yürüyüp geri gelir. Res- 
men patlamamak için her şeyi dener. Kızın neden kızgın olduğuna da- 
ir bütün nedenleri anlatır kendine. Bizim üvey annemiz ve bizim baba- 
mız. Ona nasıl davrandıklarını hatırlar. Onlara dair nefret ettiği her şe- 
yi hatırlar. Hayatta asla olmayacağına yemin ettiği berbat her şeyi. 
Ama o kim ki bir şey yapacak? Çocuk annesine yumruk atıyor, ona Ya- 
hudi diyor, Yahudi kaltak diyor — Ira ne yapacak? 

“Gece yarısına doğru eve gelir ve hiçbir şey yapmaz. Uyumaya gi- 
der, yepyeni eşiyle yatağa girer ve şaşırtıcı bir şekilde hepsi budur. Sa- 
bahleyin, yepyeni eşi ve yepyeni üvey kızıyla kahvaltıya oturur ve hep 
birlikte barış ve uyum içinde yaşayacaklarını, bunu başarmak için bir- 
birlerine saygı duymak zorunda olduklarını anlatır. Her şeyi, ona ço- 
cukken hiçbir şeyin açıklanmadığı biçimde, mantıklı olarak açıklama- 
ya çalışır. Gördükleri ve duyduklarıyla hâlâ dehşet içinde ve öfkelidir, 
yine de Sylphid'in gerçekten kelimenin gerçek Karalama Karşıtı Bir- 
lik anlamında antisemit olmadığına inanmak için elinden gelenin en 
iyisini yapıyordur. Ki durum ihtimalden öte böyleydi: Sylphid'in 
Sylphid adına ego adaleti istemi öyle geniş, öyle kişiye özel, öyle oto- 
matikti ki, Yahudilerden nefret etmek gibi, en basit, en talepkâr olma- 
yan türden bile olsa büyük bir tarihsel düşmanlık onun içinde kök sal- 
mış olamazdı — onun içinde buna yer yoktu. Antisemitizm onun için 
fazla teorikti zaten. Sylphid katlanamadığı insanlara geçerli ve somut 
bir nedenden dolayı katlanamıyordu. Bunda kişisel olmayan bir şey 
yoktu; Onun yolunda duruyorlardı ve onun görüşünü kapatıyorlardı; 
krala yakışır hakimiyete, kız evlat olma hakkına hakaret ettiler. Ira, bü- 
tün olayın Yahudilerden nefret etmekle bir ilgisi olmadığını tahmin 
eder. Karışık bir toplumsal sorun sergileyen Yahudileri, zencileri ve 
herhangi bir grubu —acil bir özel sorun yaratan birinin aksine — şu ya 
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da bu şekilde umursamıyordur. O anda yalnızca Ira'yla ilgilidir. Sonuç 
olarak, Iranın çekip gitmesine ve bir daha onun evine adım atmama- 
sına sebep olacak içgüdüsel olarak öylesine çirkin, öylesine kötü, iğ- 
renç, ölçüsüz kötü niyetli sözlerin ağzından dökülmesine izin verdi. 
“Yahudi kaltak”, Sylphid'in Yahudilerin varlığına karşı —hatta Yahudi 
annesinin varlığına karşı- protestosu değil, ama /ra'nın varlığına kar- 
şı protestosudur. 

“Ancak tüm bunları bir gecede çözdükten sonra, —ihtiyatla düşü- 
nür- kendisinin hak ettiği özrü Sylphid'ten istemeyecek kadar, bırakın 
ima edilene kapılıp ortadan kaybolmayı, ondan özür dileyecek kadar 
ileri gider. Hinoğlu onu bu şekilde ehlileştirecektir, başkasının işine 
burnunu sokan kişi olduğundan dolayı bir özür arz ederek. Bir yaban- 
cı, dışarıdan biri olmasından dolayı, onun kendi babası değil, dünyada 
sevmek ya da güvenmek için hiçbir nedeni olmadığı, özellikleri henüz 
bilinmeyen bir kimse olmasından dolayı. Ira Sylphid'e, başka bir insan 
olduğunu ve insanların büyük bir sicil defterleri olmadığı için, ondan 
hoşlanmaması ve ona güvenmemesi için muhtemelen her türlü neden 
olduğunu anlatır. Şöyle der, ‘Son adamın çok cazip olmadığını biliyo- 
rum. Ama neden beni denemiyorsun? Benim adım Jumbo Freedman 
değil. Ben seri numarası farklı olan farklı bir kumaştan farklı bir kişi- 
yim. Neden bana bir şans vermiyorsun, Sylphid? Bana doksan gün ver- 
meye ne dersin? 

“Sonra Sylphid'e Jumbo Freedman'ın açgözlülüğünü açıklar — bu- 
nun nasıl Amerika'nın yozlaşmasından kaynaklandığını. “Kirli bir 
oyun bu, Amerikan ticareti. Bir üye oyunudur bu,' diye anlatır ona, ‘ve 
Jumbo klasik üyedir. Jumbo gayri menkul vurguncusu bile değildir, ki 
buoldukçakötü olurdu. Vurguncu için tırıs giden birattır. İşten bir par- 
ça elde eder ve tek kuruşunu bile kayda geçmez. Şimdi, temelde Ame- 
rika'da büyük paralar sırlarla kazanılır. Anlıyon mu? Yer altında olan 
ticari muameleler. Tabii, herkesin aynı kurallarla oynadığı farz edilir. 
Tabii, erdem yalanı vardır. Herkesin adil olduğu yalanı. Bak, Sylphid 
— bir vurguncu ile yatırımcı arasındaki farkı biliyor musun? Yatırımcı 
gayri menkulü elinde tutar ve söz konusu niski göze almıştır; kazancı 
onundur zaran da. Vurguncu ticaret yapar. Çokça ticaret yapar. Servet- 
ler bu yolla kazanılır. Şimdi, krizden önce insanlar mülklerinin bedeli- 
ni bankalardan alıp bu parayı kullanarak kazanç sağlamak amacıyla 
alıp sattılar. Olan şey şuydu, bütün bu borçlar istendiğinde, mülklerini 
kaybettiler. Arazi bankalara geri gitti. Dünyanın Jumbo Freedman'ları 
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burada devreye girer. Bankalar ellerinde tuttukları bu değersiz kâğıt- 
lardan biraz nakit kaldırmak için, bunları büyük iskonto yaparak sat- 
mak zorundaydılar, bir dolara bir sent..." 

“Eğitimci, Marksist ekonomist Ira, Johnny O'Day'in gözde öğren- 
cisi Ira. Eve çok sevinçlidir, yeni bir kadındır, her şey gene harikadır. 
Kendisi için gerçek bir erkek, kızı için gerçek bir baba. Sonunda bir 
babanın yapması beklenen şeyi yapan bir baba! 

“Şimdi, bunun yasadışı bölümü, Sylphid, rüşvet yoluyla ayarlan- 
mış bir iş oluşudur, diye açıklar Ira, ‘söz konusu danışıklı dövüş...’ 

“Sonunda ders bittiği zaman, Eve kalkar ve gidip Sylphid'in elini 
tutar ve şöyle der, ‘Seni seviyorum.’ Ama bir kez değil. Hayır. Bu ‘Se- 
ni seviyorum Seni seviyorum Seni seviyorum Seni seviyorum Seni se- 
viyorum — şeklindedir. Çocuğun elini sımsıkı tutarak ‘Seni seviyo- 
rum' demeyi sürdürür. Her tekrar sonuncudan daha içtendir. O bir 
oyuncu — bir şey içten olduğunda kendisini ikna edebilir. ‘Seni seviyo- 
rum Seni seviyorum Seni seviyorum? — Git, diye düşünür mü Ira ken- 
di kendine? Bu kadın saldırı altında, bu kadın, hakkında çok az şey bil- 
diğim bir şeyle karşı karşıya: Bu savaş halinde bir aile ve yaptığım hiç- 
bir şey işe yaramayacak, diye düşünür mü kendi kendine? 

“Hayır. Olduğu yere ulaşmak için her dezavantajı yenen Demir 
Adam'ın yirmi üç yaşında biri tarafından bozguna uğratılamayacağını 
düşünür. Adam aşırı duyarlılıktan yumuşamıştır: Eve Frame'e delice- 
sine âşıktır, onun gibi bir kadını hiç tanımamıştır, ondan bir çocuk sa- 
hibi olmayı ister. Bir evi, bir ailesi ve bir geleceği olmasını ister. İnsan- 
ların yaptığı gibi yemek yemek ister — bir yerlerde tezgâhın birinde 
yalnız, şekeri kahvesine kirli bir teneke kutudan boşaltarak değil, ama 
kendi ailesiyle güzel bir masada. Sırf yirmi üç yaşında birisi sinir nö- 
beti geçirdi diye, hep düşünü kurduğu her şeyden yoksun mu bıraka- 
caku kendisini? Alçaklarla dövüş. Alçakları eğit. Onları değiştir. Eğer 
biri işleri yoluna sokabilir ve insanları düzeltebilirse, bu Ira ve onun 
inadıdır. 

“Ve işler sakinleşir. Yumruklaşma yok. Patlama yok. Sylphid me- 
sajı alıyor gibi görünür. Bazen yemek masasında, iki dakika için 
Ira'nın ne dediğini dinlemeye bile çalışır. Gelişimin şokuydu diye dü- 
şünür Ira. Hepsi bu. O Ira olduğu için, boyun eğmediği için, terk etme- 
diği için, her şeyi herkese altmış iki defa açıkladığı için üstün geldiği- 
ni düşünür. Ira Sylphid'ten annesine saygı göstermesini ister ve bunu 
sağlayabileceğine inanır. Ama bu tam da Sylphid'in affedemeyeceği 
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bir istektir. Annesine emirler yağdırabildiği sürece istediği her şeye sa- 
hip olabilir, ki bu Ira'yı hemen bir engel haline getirir. Ira bağırdı, Ira 
haykırdı, ama o, Eve'in hayatında ona doğru dürüst davranan ilk 
adamdı. Ve Sylphid'in tahammül edemediği de buydu. 

“Sylphid, profesyonel olarak çalmaya başlamıştır ve Radio City 
Music Hall'deki orkestrada ikinci harpçı olarak başkasının yerine ve- 
killik ediyordu. Hayli düzenli olarak, haftada bir ya da iki defa çağrı- 
lıyordu ve aynca cuma gecesi East Sixmes'deki lüks bir restoranda ça- 
lıyordu. Ira onu harpıyla birlikte Village'dan restorana kadar arabasıy- 
la götürürdü ve sonra işi bittiğinde gidip onu ve harpı alırdı. Steyşın 
vagon arabası vardı ve evin önüne çekip içeri girer ve harpı merdiven- 
lerden aşağı indirmek zorunda kalırdı. Harp keçe kılıfındadır ve Ira bir 
elini sütuna, bir elini arkadaki ses deliğine yerleştirir ve kaldırıp, stey- 
şın vagonda tuttukları bir şiltenin üzerine yatırır ve Sylphid ile harpı 
restorana şehre götürür. Restoranda harpı arabadan indirir ve büyük 
radyo yıldızıdır ya, içeri taşır. Saat on buçukta, restoran yemek servi- 
sini bitirip, Sylphid, Village'a dönmeye hazır olduğu zaman, onu al- 
mak için oralara gelir ve bütün işlem tekrarlanır. Her cuma. Bunun fi- 
ziki zahmetinden nefret ediyordu —o şeyler yaklaşık elli kilo ağırlığın- 
dadır- ama bunu yapıyordu. Hastanede delirdiği zaman bana şöyle de- 
diğini hatırlıyorum, ‘Kızının harpını taşıtmak için benimle evlendi! Bu 
kadın bunun için benimle evlendi! O kahrolası harpı taşıtmak için!” 

“O cuma yolculuklarında, Ira, Sylphid ile Eve etraftayken konuşa- 
madığı şekilde konuşabildiğini keşfetti. Bir film yıldızının çocuğu ol- 
mayı sordu. Ona söyle derdi, “Küçük bir kızken herkesin bu şekilde 
büyümediği ne zaman kafana dank etti?' Kız ona tur otobüslerinin Be- 
verly Hills'deki sokaklarında aşağı yukarı gidip geldiği zaman olduğu- 
nu söyledi. Genç kız olana kadar ebeveynlerinin filmlerini hiç görme- 
diğini söyledi. Ebeveynleri onu norınal tutmaya çalışıyorlardı ve bu 
yüzden bu filmleri evde küçümsediler. Zengin çocuğun diğer film yıl- 
dızlarının çocuklarıyla birlikte Beverly Hills'de geçen hayatı bile, tur 
otobüsü evinin önünde durup da, tur rehberinin ‘Bu, Carlton Penning- 
ton'un eşi Eve Frame ile birlikte yaşadığı ev, dediğini duyana kadar 
normal görünüyordu. 

“Kız, doğum günü partilerinin film yıldızlarının çocukları için na- 
sıl bir gösteri olduğundan bahsetti ona — palyaçolar, sihirbazlar, midil- 
liler, kukla gösterileri ve her çocuğun yanında beyaz hemşire ünifor- 
masıyla hazır bir dadı. Yemek masasında, her çocuğun arkasında bir 
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dadı olurdu. Penningtonların kendi sinema salonları vardı ve film oy- 
natırlardı. Çocuklar gelirdi. On beş, yirmi çocuk. Ve dadılar da gelirdi, 
bu yüzden ve hepsi arkada otururdu. Filmlerde Sylphid tepeden numa- 
ğa giyinmek zorundaydı. 

“Annesinin elbiselerinden, annesinin elbiselerinin onun gibi küçük 
bir çocuk için ne kadar dehşet verici olduğundan bahsetti Ira'ya. Bü- 
tün o kuşaklar, sutyenler, korseler, bel kolanları, çoraplar ve çirkin 
ayakkabılardan bahsetti — o günlerde giydikleri bütün o şeylerden. 
Sylphid bunu nasıl başarabileceğim düşünüyordu. Saç hıvaletleri. 
Kombinezonlar. Ağır parfümler. Tüm bunların kendisinin başına nasıl 
geleceğini merak ettiğini hatırladı. 

“Hatta ona babasından bile bahsetti, sadece bir iki şey, ama çocuk- 
ken babasına ne kadar hayran olduğunu anlaması için Ira'ya yeterliy- 
di. Bir teknesi vardı, Sylphid adında bir tekne, Santa Monica sahiline 
demirlenmiş. Pazarları, dümende babası, Catalina'ya yelken açarlardı. 
İkisi birlikte ata biniyorlardı. O günlerde, Rodeo Drive'dan Sunset 
Bulvarı'na giden bir atlı yolu vardı. Babası, Beverly Hills Oteli'nin ar- 
kasında polo oynardı ve sonra Sylphid ile birlikte atlı yolunda ata bi- 
nerlerdi. Bir Noel, babası stüdyodan bir dublöre onun için bir Piper 
Cub uçaktan hediyeler attırdı. Arka bahçede alçaktan uçarak birden in- 
di ve hediyeleri atu. Babasının gömleklerini Londra'da yaptırdığını 
söyledi Ira'ya. Takım elbiselerini ve ayakkabılarını Londra'da yaptırı- 
yordu. O zamanlar, Beverly Hills'de hiç kimse takım elbisesiz, kravat- 
sız dolaşmıyordu, ama onun babası en güzel giyineniydi. Sylphid'e gö- 
re, bütün Hollywood'da hiçbir baba daha yakışıklı, daha tatlı ve daha 
çekici değildi. Ve sonra, on ikisine geldiğinde, annesi onu boşadı ve 
Sylphid babasının maceralarını öğrendi. 

“Tüm bu şeyleri Ira'ya o cuma geceleri anlattı ve Newark'ta o da 
bana anlattı ve büsbütün yanılmış olduğumu, Ira'nın bu çocuğu da ar- 
kadaşı yapacağını düşünmem bekleniyordu. Hâlâ, hepsinin birlikte ya- 
şamalarının başlangıcıydı ve bütün konuşmalar Sylphid ile bir bağ kur- 
maya çalışmak içindi, onunla barış yapmak için vesaire. Ve işe yarıyor 
gibiydi — yakınlık gibi bir şey gelişmeye başladı. Sylphid çalışırken ge- 
celeyin içeri girmeye bile başladı. Ona şöyle sorardı, 'O şeyi nasıl ça- 
lıyorsun yahu? Sana söylemeliyim ki, birinin harp çalmasını her gör- 
düğümde — Ve Sylphid şöyle derdi, ‘Harpo Marx'ı düşünüyorsun,” ve 
bu doğru olduğu için ikisi de gülerlerdi. ‘Ses nereden geliyor” diye 
sordu Sylphid'e. “Teller niçin farklı renklerde? Hangi pedalın hangisi 
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olduğunu nasıl bilebiliyorsun? Parmakların acımıyor mu” İlgilendiği- 
ni göstermek için yüzlerce soru sordu ve Sylphid bunları yanıtladı, har- 
pın nasıl çalıştığını açıkladı ve ona nasırlarını gösterdi; işler düzeliyor- 
du, işler kesinlikle güzel görünmeye başlıyordu. 

“Ama sonra Eve bebeği doğuramayacağını söylediğinin ertesi sa- 
bahı hüngür hüngür ağladı, ağladı ve Ira, Pekâlâ, öyle olsun, diye dü- 
şündü ve onu Camden'deki doktora götürmeye razı oldu — merdiven- 
lerin dibinde Sylphid'i duyduğu o sabah. Annesine verip veriştiriyor, 
onu gerçekten azarlıyordu ve Ira yatak odası kapısını açmak için ya- 
taktan fırlar ve o zaman Syiphid'in söylediklerini duyar. Bu kez Eve'e 
Yahudi kaltak demiyordur. Ondan daha kötüdür. Kardeşimi doğruca 
Newark'a gönderecek kadar kötü. Ve senin onunla tanışman böyledir. 
Bu onu iki geceliğine bizim kanepeye yerleştirir. 

“O sabah, o an, Ira'nın, Eve'in kendisinden bir çocuk yapmak için 
çok yaşlı hissettiğinin doğru olmadığının farkına varır. Alarm çalıyor- 
dur ve Eve'in kariyerinde yeni bir bebeğin etkisi konusunda kaygılı ol- 
duğunun doğru olmadığının farkına varır. Eve'in de, en az kendisinin 
istediği kadar, bebeği istediğini, sevdiği bir adamın çocuğunu kürtajla 
aldırmaya karar vermenin, özellikle kırkbir yaşındayken, kolay bir şey 
olmadığının farkına vanr. En derin duygusu güçsüzlük duygusu olan 
ve bunu yapacak kadar cömert olmamanın, bunu yapacak kadar büyük 
olmamanın, bunu yapacak kadar özgür olmamanın güçsüzlüğünü ya- 
şayan bir kadındır bu — bu kadar acı acı ağlamasının nedeni buydu. 

“O sabah kürtajın Eve'in karan olmadığının farkına varır — 
Sylphid'in karandır. O sabah ne yapılacağına karar verilecek bebeğin 
kendininki olmadığının farkına vanr — ne yapılacağına karar verilecek 
bebek Sylphid'in bebeğidir. Kürtaj, Eve'in kızının gazabından kurtul- 
masıydı. Evet, alarm çalıyordur, ama hâlâ, Ira'nın sıvışması için yete- 
nnce yüksek sesle değil. 

“Sylphid'ten süzülen her tür ilkel şeyin harp çalmakla bir ilgisi 
yoktu. Sylphid'in annesine söylediğini duyduğu şey şudur, ‘Sakın ama 
sakın, bir daha bunu denersen, küçük dangalağı beşiğinde boğarım.”” 
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Ira'nm, Eve Frame ve Sylphid ile yaşadığı Batı On Birinci Cadde'de- 
ki evi, onun zarafeti, güzelliği, konforu, mütevazı lüks sıcaklığı, bin- 
lerce ayrıntısının dingin estetik uyumu -zengin bir sanat eseri olarak 
sıcak bir mesken- benim hayat kavramımı, bir buçuk yıl sonra kayıt 
yaptırdığım zaman Chicago Üniversitesi'nin değiştireceği kadar değiş- 
tirdi. On yaşdahabüyük hissetmek için sadece kapıdan geçmem yeter- 
li olmuştu ve çoğunlukla keyifle, fazla çaba harcamadan bağlı kalarak, 
kabullenmiş olarak büyüdüğüm aile geleneklerinden azat oldum. 
Ira'nın varlığı sayesinde, etrafta fitilli kadife bol pantolonları, eski mo- 
kasenleri, kolları çok kısa damalı pazen gömleklerle aylak aylak, ka- 
yıtsız biçimde yürüyüşü sayesinde, yabancı bir zenginlik ve ayrıcalık 
atmosferi gözümü korkutmadı; Ira'nın cazibesine katkıda bulunan şu 
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cana yakın kendine mal etme gücü yüzünden -hem Newark'ın kasvet- 
li Spruce Sokağı'ndaki hem de Eve'in salonunda- lüks hayatın ne ka- 
dar sıcak konforlu, ne kadar evcilleştirilmiş olabileceği düşüncesine 
hemen vardım. Ayrıca yüksek kültür. Bu, bir yabancı dili iyice kavra- 
mak ve seslerinin yabancılaştırıcı tuhaflığına rağmen, onu akıcı bir şe- 
kilde konuşan yabancıların, bütün yaşam süresince İngilizce olarak 
duyduklarımızdan daha fazla bir şey söylemediklerini keşfetmek gi- 
biydi. 

Kütüphane raflarına dizilen şu yüzlerce ama yüzlerce ciddi kitap 
—şiir, roman, oyun, ciltlerce tarih, arkeoloji, eski çağlar, müzik, kos- 
tüm, dans, sanat, mitoloji hakkında kitaplar- pikabın her iki tarafında 
iki metre yükseklikte sıralanmış klasik plaklar, duvarlardaki o tablolar, 
karakalem resimler, gravürler, şömine kenarları boyunca yerleştirilmiş 
ve masa üstlerini dolduran sanat eserleri heykelcikler, mine kutular, 
değerli taş parçaları, süslü küçük tabaklar, çok pahalı antika armalar, 
bazıları tanınacak biçimde simgesel, diğerleri tuhaf ve soyut, camdan, 
gümüşten ve altından oyulmuş sıradışı nesneler— dekorasyon değil, de- 
koratif süs eşyaları değil, ama zevkli yaşamla ve aynı zamanda, dü- 
rüstlükle, uzmanlık ve düşünce ile önem kazanacak insanlığın büyük 
amacıyla bir bütün oluşturacak şekilde bağlı iyeliklerdi. Böyle bir or- 
tamda, akşam gazetesini arayarak odadan odaya dolaşmak, ateşin 
önünde oturup elma yemek kendi içlerinde büyük bir girişimin bir par- 
çası olabilirdi. Ya da, kendi evi temiz, tertipli ve yeterince konforlu ol- 
sada, onda ya da başka birinde ideal insan durumu üzerine derin dü- 
şünceler uyandırmamış olan bir çocuk için böyle görünüyordu. Karşı- 
laştırınca benim evim —nekahet dönemindeki aile üyelerine hediye ge- 
len /nformation Please Almanac (Lütfen Bilgi Almanağı) ve dokuz ya 
da on kitaplık kütüphanesiyle— eski püskü, iç karartıcı, renksiz bir ba- 
raka gibi geldi. O zamanlar, Batı On Birinci Cadde'de birisinin kaç- 
mak isteyeceği bir şey olduğuna inanamamıştım. Bana lüks gemi li- 
manları gibi, dengenizin bozulmasından endişe eunek zorunda kalaca- 
ğımız son yer gibi geliyordu. Evin kalbinde, kütüphanedeki şark halısı- 
nın üstünde, antreden oturma odasına döndüğünüzde zarif zenginliğiy- 
le hemen göze çarpan, medeniyetin aydınlatılmış geçmişine kadar gi- 
den, varoluşun görkemli dünyası, sadece biçimi bile insanın dünyevi 
doğasındaki her kabalık ve bayağılık kusuruna bir uyarıyı dışavuran 
harika enstrüman... o haşmetli üstünlük enstrümanı, Sylphid'in altın 
yapraklı Lyon and Healy harpı. 
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“O kütüphane, oturma odasının arkasına doğru, bir adım yukarıdaydı,” 
diye anımsıyordu Murray. “Bir odayı diğerinden ayıran sürgülü meşe 
kapılar vardı, ama Sylphid prova yaparken, Eve dinlemeyi severdi ve 
bu yüzden kapılar açık bırakılırdı, enstrümanın sesi evin içine yayılır- 
dı. Yedi yaşındayken Beverly Hills'de Sylphid'i harp çalmaya başlatan 
Eve, buna doyamıyordu, ama Ira klasik müzikten hiçbir anlam çıkara- 
mıyordu -bildiğim kadarıyla, radyodaki popüler şeyler ve Sovyet Or- 
du Korosu dışında asla bir şey dinlemedi- ve bu yüzden geceleyin, Eve 
ile oturma odasında alt katta oturuyor olmayı, konuşmayı, gazete oku- 
mayı, evdeki bir koca, vesaire olmayı arzu ettiği zamanlarda, çalışma 
odasına çekilmeyi sürdürdü. Sylphid çalgısını çalardı ve Eve, ateşin 
önünde örgüsünü örerdi ve başını kaldırdığında Ira gitmiş olurdu, üst 
kata, O'Day'e mektup yazmaya. 

“Ama Eve üçüncü evliliğinde çektiklerinden sonra, dördüncüsü, 
başladığında, hâlâ oldukça şahaneydi. Ira ile tanıştığı zaman, kötü bir 
boşanmadar çıkmıştı ve bir sinir çöküntüsünün ardından nekahat dö- 
nemindeydi. Üçüncü koca, Jumbo Freedman, anladığım kadarıyla bir 
seks soytansıydı, onları yatak odasında eğlendirmede uzman. Birlikte 
coşkun, hoş zamanlar geçirmişlerdi ta ki bir gün Eve provadan eve er- 
ken gelip de onu üst kat yazıhanesinde birkaç kadınla birlikte bulana 
kadar. Ama o, Pennington'un olmadığı her şeydi. California'da, şüphe- 
siz Carlton Pennington ile on iki yıl geçiren bir kadın için, şüphesiz 
çok tutkulu bir ilişkisi vardı ve sonunda Freedman eşinden aynlır ve o 
da Pennington'dan ayrılır ve Eve, Freedman ve Sylphid, Doğu'ya tü- 
yerler. Eve Batı On Birinci Cadde'deki o evi satın alır ve Freedman 
oraya taşınır, sonradan, Ira'nın çalışma odası olan odaya yazıhanesini 
kurar ve New York'ta, ayrıca L.A.'de ve Chicago'da emlak ticareti 
yapmaya başlar. Bir süre Tunes Meydanı emlakları alıp satıyordur ve 
böylece büyük tiyatro yapımcılarıyla tanışır ve hepsi birlikte vakit ge- 
çirmeye başlarlar ve çok geçmeden Eve Frame Broadway'dedir. Salon 
komedileri, heyecanlı piyesler, hepsinde bir zamanların sessiz perde 
güzeli başrolde. Birinin ardından diğeri başarılı olur. Eve kucak dolu- 
su para kazanıyordur ve Jumbo bunun iyi harcanmasını garanti eder. 

“Eve, Eve olduğu için, bu adamın aşırılıklarına razı olur, onun de- 
li dolu alışkanlıklarına boyun eğer, hatta bunlara kapılır. Bazen hiç 
yoktan ağlamaya başlayıp da Ira ona nedenini sorduğu zaman, ona 
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“Bana yaptırdığı şeyler — yapmak zorunda olduğum şey...” derdi. Eve o 
kitabı yazdıktan ve Ira ile evliliği bütün gazetelere çıkuktan sonra, Ira, 
Cincinnati'de kadının birinden bir mektup aldı. Kendisinin küçük kita- 
bıyla ilgileniyorsa, bir sohbet için Ohio'ya gelmek isteyebileceğini ya- 
zıyordu. Otuzlu yıllarda bir gece kulübünde çalışmıştır, bir şarkıcı, 
Jumbo'nun kız arkadaşı. Ira'nm, Jumbo'nun çekmiş olduğu bazı fo- 
toğrafları görmek isteyebileceğini söylüyordu. Belki birlikte kendileri- 
nin bir biyografisi üzerinde işbirliği yapabilirlerdi — kelimeleri Ira sağ- 
layacaktı ve oda, bir fiyat karşılığı, resimleri teslim edecekti. O zaman 
Ira o kadar intikam almayı kafasına koymuştu ki kadına cevap yazdı 
ve ona yüz dolarlık bir çek gönderdi. Kadın elinde onlarca olduğunu 
iddia etti ve bu yüzden, sadece bir tanesine bakmak için istediği yüz 
papeli Ira ona gönderdi.” 

“Eline geçti mi?” 

“Kadın sözüne sadık biriydi. Ona bir tane gönderdi, tamam, iadeli 
taahhütlü olarak. Ama insanların kardeşimin hayatının ne anlama gel- 
diğine dair düşüncelerini daha fazla çarpıtmasına izin vermeyeceğim 
için, resmi ondan aldım ve yok ettim. Aptal. Duygusal, ahlâk hocalığı 
taslayan, aptal ve başıma gelecekleri de pek önceden göremeyen ben. 
Olanlarla karşılaştırıldığında resmi yaymak hayırlı olacaktı.” 

“Resimle Eve'i rezil etmek istedi.” 

“Bak, bir zamanlar Ira'nın tek düşündüğü insan acımasızlığının et- 
kilerinin nasıl hafifletileceğiydi. Her şey bundan geçiyordu. Ama 
Eve'in kitabı çıktıktan sonra, Ira'nın tek düşündüğü acıya nasıl yol 
açacağıydı. Onu işinden, ev hayatından, adından, itibarından yoksun 
bıraktılar ve bunların hepsini kaybettiğini, statüyü kaybettiğini ve artık 
bunu doğrulayacak bir yaşam sürmek zorunda olmadığını fark ettiği 
zaman, Iron Rinn olmaktan çıktı, Özgür ve Cesur olmaktan çıktı, Ko- 
münist Parti'den sıyrıldı. Hatta çok konuşmayı bile bıraktı. Bütün o 
sonsuz öfkeli içi boş konuşmalar. Bu iriyarı adamın yapmayı gerçek- 
ten istediği şey saldırmak olduğu için sürüp giden. Konuşma bu arzu- 
ları köreltmenin yoluydu. 

“Abe Lincoln rolünün ne olduğunu sanıyorsun? O silindir şapkayı 
takmak. Lincoln'ün sözlerini söylemek. Ama, onu ehlileştiren her şey- 
den, bütün uygarlaştırıcı kılıklardan soyundu ve doğruca Newark'ta 
kanal kazmış olan Ira'lığa geri döndü. Ta Jersey tepelerinde çinko ma- 
deninde çalışan Ira'ya geri döndü. Küreğinin ilk öğretmeni olduğu, ilk 
deneyimini geri istedi. Bütün ahlâki ıslah vuku bulmadan önceki, Ba- 
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yan Frame'in Yetiştirme Okuluna gidip bütün o görgü kuralları dersle- 
rini almadan önceki Ira ile temasa geçti. Babalık dürtüsü ortaya çıka- 
rak ve sana, iyi, saldırgan olmayan bir adamın nasıl olabileceğini gös- 
tererek, seninle, Nathan, görgü okuluna gitmeden öncesine. Benimle 
görgü okuluna gitmeden öncesine. O’ Day ile yetiştirme okuluna, Marx 
ve Engels yetiştirme okuluna gitmeden öncesine. Politik eylem yetiş- 
tirme okuluna. Çünkü O'Day, gerçekten ilk Eve idi ve Eve onu Ne- 
wark çukurundan çıkarıp aydınlık dünyaya sürükleyen O'Day'in baş- 
ka bir biçimiydi. 

“Ira kendi yapısını biliyordu. Fiziksel olarak alışılmışın dışında öl- 
çülerde olduğunu ve bunun onu tehlikeli bir adam yaptığını biliyordu. 
İçinde öfke ve şiddet vardı, bir doksan boyunda olmasıyla üstünlüğe 
sahipti. Ira-terbiyecilerine ihtiyacı olduğunu biliyordu — bütün öğret- 
menlerine ihtiyacı olduğunu biliyordu, senin gibi bir çocuğa ihtiyacı 
olduğunu biliyordu, onun sahip olmadığı her şeye sahip olan ve hay- 
ran olunası çocuğu, senin gibi bir çocuğu çok arzu ettiğini biliyordu. 
Ama, Bir Komünisile Evlendim çıktıktan sonra, yetiştirme okulu eğiti- 
mini terk etti ve senin hiç görmediğin, orduda adamların canmı çıka- 
ran Ira'yı, çocukken tek başına yollara düşen, kendisini şu İtalyan 
adamlara karşı korumak için çukur kazdığı küreği kullanan La'yı geri 
istedi. İş aletini bir silah olarak kullandı. Bütün hayatı o küreği eline 
almamak için bir çabaydı. Ama Eve'in kitabından sonra Ira, kendi yon- 
tulmamış ilk haline dönmeye girişti.” 

“Döndü mü peki?” 

“Ira, ne kadar zahmetli olursa olsun, asla çetin işten yan çizmedi. 
Kanal kazıcısı Eve'in üzerinde etki bıraktı. Eve'i yapmış olduğu şeyle 
temas haline getirdi. ‘Pekâlâ, onu eğiteceğim,' dedi Ira bana, 'iğrenç 
resim olmadan.'” 

“Ve bunu yaptı.” 

“Bunu yaptı, tamam. Kürek vasıtasıyla aydınlanma.” 


1949 yılı başlarında, Henry Wallace fena halde bozguna uğratıldıktan 
yaklaşık on hafta sonra -ve ben biliyorum, kürtajından sonra— Eve Fra- 
me, Ira'yı neşelendirmeye çalışmak için büyük bir parti (öncesinde da- 
ha küçük bir akşam yemeği partisi) verdi ve beni davet etmek için evi- 
mizi aradı. İra'yı Newark'ta Mosgue'deki Wallace toplantısından son- 
ra, yalnızca bir kez daha görmüştüm ve o şaşırtıcı telefon konuşması- 
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na kadar (“Ira Ringold, ahbap. Delikanlım nasıl?) onu bir daha hiç 
görmeyeceğime inanmaya başlamıştım. İkinci buluşmamızdan sonra 
-ve “Ay-ran”ı öğrendiğim, Weeguahic Park'a ilk yürüyüşümüzden 
sonra- radyo piyesim The Stooge of Torguemada'nın [Torquemada 
Yardakçısı| bir nüshasmı ona New York'a göndermiştim. Haftalar geç- 
tikçe ve ondan yanıt almadıkça, benim en iyi oyunum olduğunu düşü- 
nsem bile, onu profesyonel bir radyo aktörüne vermekle hata yaptığı- 
mı fark ettim. Bende çok az yetenek bulduğundan ve böylece bana du- 
yabileceği bir ilgiyi de öldürmüş olduğumdan şimdi emindim. Sonra, 
bir gece ev ödevimi yaparken telefon çaldı ve annem koşarak odama 
girdi. “Nathan — tatlım, Bay Iron Rinn telefonda!” 

O ve Eve Frame akşam yemeği veriyorlardı ve misafirlerin arasın- 
da, benim senaryomu okuması için verdiği, Arthur Sokolow da olacak- 
tı. Ira onunla tanışmak isteyeceğimi düşünmüştü. Sonraki öğleden son- 
raannem bir çift siyah şık ayakkabı satın almak üzere Bergen Cadde- 
si'ne gönderdi beni ve pantolonumun paçalarıyla ceketimin kollarını 
Schapiro'ya uzattırmak için yegâne takım elbisemi Chancellor Cadde- 
si'ndeki terziye götürdüm. Ve sonra bir cumartesi erkenden, ağzımda 
bir çikleti balon yaparak ve sanki cinayet işlemek için eyalet sınırım 
geçmeye niyetliymişim gibi kalbim küt küt atarak, Chancellor Cadde- 
si'ne gittim ve New York'a giden bir otobüse bindim. 


Yemek masasındaki arkadaşın Sylphid'di. Bütün tuzaklar benim için 
kurulmuş —sekiz parça çatal bıçak takımı, dörttane farklı şekillerde ka- 
deh, enginar adında büyük bir meze, hizmetçi üniforması giymiş, ağır- 
başlı siyah bir kadın tarafından arkamdan ve omzumun üzerinden ser- 
vis edilen tabaklar, parmak tası, parmak tası muamması — kendimi bü- 
yük değil de çok küçük bir çocuk gibi hissetmeme neden olacak her 
şey; Sylphid, bütün bu tantananın pek tehlikeli bir durum olmadığını 
yavaş yavaş anlamama yardım etmekle birlikte olaya bir nükte, kü- 
çümser bir açıklama getirecek, hatta sadece budalaca bir sırıtışla ya da 
gözlerini devirerek bu yardımı geçersiz hale getiriyordu. Onun muhte- 
şem olduğunu düşündüm, özellikle hicivlerinde. 

“Annem,” dedi Sylphid, “Buckingham Sarayı'nda büyüdüğü za- 
man olduğu gibi her şeyi bir tarz haline getirmekten hoşlanır. Günlük 
yaşamı bir şakaya çevirmek için hiçbir fırsatı kaçırmaz.” Sylphid ye- 
mek boyunca bunu sürdürdü, Beverly Hills'de -Jimmy Durante'ye 
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komşu- ve sonra Amerika'nın Paris'i Greenwich Village'da büyümüş 
olan birinin dünyasıyla dolu yaygın lafları kulağıma fısıldadı durdu. 
Benimle dalga geçtiği zaman bile kendimi rahatlamış hissettim, sanki 
talihsizliğim sadece bir tabak ötede uzanmıyormuş gibi. “Doğru şeyi 
yapmak için fazla endişe etme, Nathan. Yanlış şeyi yaparken çok daha 
az komik görünürsün.” 

Ayrca Ira'yı izlerken cesaret aldım. Weeguahic Park'taki sosis tez- 
gâhında yediği şekilde yiyordu burada; aynı şekilde de konuşuyordu. 
Masadaki adamların arasında yalnızca onun kravatı, gömleği ve ceke- 
ti yoktu ve sıradan masa görgü kurallarından yoksun olmasa da, yeme- 
gine çatalını saplayıp, yutmasından Ira'nın damak tadının Eve'in mut- 
fağının inceliklerini titizlikle değerlendiremediği açıkça anlaşılıyordu. 
Bir sosisli sandviç tezgâhı ile görkemli bir Manhattan yemek salonun- 
daizin verilebilir davranış arasına herhangi bir çizgi çekmişe benzemi- 
yordu. On uzun mumun yandığı şamdanların yakıldığı ve beyaz çiçek- 
li kâselerin büfeyi aydınlattığı burada bile, her şey onu öfkelendiriyor- 
du — bu gece, ezici Wallace bozgunundan sadece birkaç ay sonra (İle- 
rici Parti, beklediğinin yaklaşık altıda biri, yurt çapında bir milyondan 
biraz fazla oy almıştı), Seçim Günü kadar tartışmasız gibi görünen bir 
şey bile. 

“Size bir şey söyleyeceğim,” diye seslendi masaya ve güçlü, doğal, 
protesto yüklü ve Amerikalı hemşerilerinin aptallığını hor gören iğne- 
li ses tonuyla, sadece beni dinleyin, diye emrettiğinde, herkesin sesi 
yavaşça kesildi. “Sanırım sevgili ülkemiz politikadan anlamıyor. Dün- 
yanın başka neresinde, demokratik bir ülkede, insanlar Seçim Günü işe 
gidiyor? Başka nerede okullar hâlâ açıktır? Gençseniz, büyüyorsanız 
ve “Hey, bugün Seçim Günü, bugün tatil değil mi?’ diyorsanız, anne ve 
babanız “Hayır, bu Seçim Günü, hepsi bu' diyorsa, size düşünecek ne 
kalır? Okula gitmek zorundaysanız Seçim Günü ne kadar önemli ola- 
bilir? Dükkânlar ve başka her yer açıksa nasıl önemli olabilir? Değer- 
leriniz hangi cehennemde, itoğlu itler?” 

“İtoğlu ider” ile masadaki kimseyi kastetmiyordu. Hayatında dö- 
vüşmek zorunda kaldığı herkesi kastediyordu. 

Burada Eve Frame, onu dizginlemek için parmağını dudaklarına 
koydu. “Sevgilim,” dedi, güçlükle duyulabilen son derece kısık bir ses 
tonuyla. Ira “Eee, dahada önemlisi,” diye yüksek sesle yanıtladı, “Co- 
lumbus Günü'nde evde kalmak mı? Kıçı boklu bir tatil yüzünden okul- 
ları kapatıyorsunuz, ama Seçim Günü yüzünden kapatmıyor musu- 
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nuz?” “Ama kimse konuyu tartışmıyor,” dedi Eve bir gülümsemeyle, 
“kızgınlık niye öyleyse?” “Bak, kızıyorum,” dedi ona, “hep kızdım, 
ölene kadar kızgın kalmayı umuyorum. Kızgın olduğum için başım be- 
laya giriyor. Çenemi kapatmadığım için başım belaya giriyor. Bay Tru- 
man, komünizmin bu ülkede büyük bir sorun olduğunu söylediğinde 
ve insanlar da ona inandıklarında ülkeme çok kızıyorum. Irkçılık de- 
gil. Eşitsizlikler değil. Bunlar sorun değildir. Komünistler sorundur. 
Kırk bin veya altınış bin veya yüz bin komünist. Yüz elli milyonluk bir 
ülkenin hükümetini devirecek. Zekâmı küçümsemeyin. Bütün bu yeri 
neyin devireceğini söyleyeyim size — siyah insanlara davranış biçimi- 
miz. İşçi sınıfına davranış biçimimiz. Bu ülkeyi yıkan komünistler ol- 
mayacaktır. Bu ülke insanlara hayvan gibi davranarak kendi kendini 
yıkacak!” 

Karşımda Arthur Sokolow oturuyordu, sert, duygusal tavırlarını 
eski mahalle bağlılıklarının (ve de cahil göçmen babalarının) belirledi- 
ği, Avrupa'yı, politikayı ve Amerika'yı gerçek anlamda yan yana yaşa- 
mak zorunda kaldıkları askerlerden keşfeden, resmi bir yardım alma- 
dan sanatın gücünü kullanabileceklerine dair nahif bir inançla Dosto- 
yevski romanlarının ilk altınış-yetiniş sayfasını okudukları savaştan 
yeni dönmüş, kendi kendini yetiştirmiş şu kendine çok güvenen Yahu- 
di gençlerden biri, radyo yazan. Kara liste onun kariyerini yok edene 
kadar, Corwin kadar ünlü bir yazar olmasa da, Arthur Sokolow, kesin- 
likle hayran olduğum diğer radyo yazarları sınıfındaydı: Lights Our'u 
yazan Arch Oboler, /nner Sanctum'u yazan Himan Brown, Vic and 
Sade'i yazan Paul Rhymer, / Love a Mystery'yi yazan Carlton E. Mor- 
se ve ayrıca, kendi oyunlarım için kaynak olarak kullandığım birçok 
radyo savaş programı yapan William N. Robson. Arthur Sokolow'un 
ödüllü radyo piyesleri (aynı zamanda iki Broadway oyunu), apaçık iki- 
yüzlü bir baba tarafından temsil edilen yozlaşmış otoriteye yoğun nef- 
ret damgasını vurmuştu. Bütün yemek boyunca, bir zamanlar Detroit 
lisesi takımında bekte oynayan defans balyozu, kısa boylu, tknaz So- 
kolow'un, Norman Corwin'den çalmış olduğum bütün şeyler yüzün- 
den, beni göstererek masadaki herkese bir fikir hırsızı olarak ihbar et- 
mesinden korktum. 

Yemekten sonra kadınlar, yemek sonrası konukları gelmeye başla- 
madan önce kendilerine çekidüzen vermek için Eve'in odasına gider- 
ken, erkekler, puro içmek üzere İra'nın ikinci kattaki çalışma odasına 
davet edildiler. Ira'nın çalışma odası arka bahçedeki projektörlerle ay- 
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dınlatılmış heykellere bakıyordu ve bütün Lincoln kitaplarını, savaştan 
üç hurç içinde eve taşıdığı politik kütüphaneyi ve Dördüncü Cadde'de- 
ki sahafları karıştırarak o zamandan beri topladığı kütüphaneyi üç du- 
var dolusu kitap rafında tutuyordu. Purolan dolaştırdıktan ve konukla- 
rına viski arabasından dilediklerini almalarını söyledikten sonra Ira, 
masif maun ağacından çalışma masasının -O'Day ile yazışmalarım 
sürdürdüğünü hayal ettiğim masanın- üst çekmecesinden benim radyo 
oyunumun kendi nüshasını aldı ve yüksek sesle oyunun açılış konuş- 
masını okumaya başladı. Ve beni fikir hırsızlığıyla ihbar etmemek üze- 
re okumak için. Bundan ziyade, Arthur Sokolow dahil arkadaşlarına, 
“Bu ülke adına bana umut veren şey nedir biliyor musunuz?” dedi ve 
tamamen ışıl ışıl ve ürkek bir şekilde anlaşılmayı bekleyen beni göste- 
rerek. “Böyle bir çocuğa, Henry Wallace'a oy vermeye hazırlıklı, oy 
sandığına giden ve sevgili yurdumdaki bütün o sözümona yetişkin in- 
sanlardan daha çok güvenim var, birdenbire gözlerinin önünde De- 
wey'in kocaman bir resmini gördüler kendi gilemdeki insanlardan 
bahsediyorum— ve böylece Harry Truman'ın etkisini yıktılar. Bu ülke- 
yi III. Dünya Savaşına götürecek olan Harry Truman ve bu aydın in- 
sanların seçimi! Marshall Planı, bu onların seçimi. Bu ülkedeki yoksu- 
lun yaşam standardını yükseltmek için kullanılabilecek olan yüzlerce 
ama yüzlerce milyon doları Marshall Planlarına sifonlarken, düşüne- 
bildikleri tek şey Birleşmiş Milletler'in yanından geçerek Sovyetler 
Birliği'ni kuşatmak ve Sovyetler Birliği'ni yok etmektir. Ama söyleyin 
bana, Moskova ve Leningrad sokaklarına atom bombalarını attığı za- 
man Bay Truman'ı kim kuşatacak? Masum Rus çocuklarının üstüne 
atom bombaları atmayacaklarını mı düşünüyorsunuz? Harika demok- 
rasimizi korumak için bunu yapmayacaklarını mı? Bana başka bir şey 
söyleyin. Buradaki bu çocuğu dinleyin. Hâlâ lisede ama bu ülkede ne- 
yin yanlış olduğunu sandık başındaki sevgili yurttaşlarımızın her birin- 
den daha iyi biliyor.” 

Kimse gülmedi hatta gülümsemedi. Arthur Sokolow, sessizce 
Ira'nın Lincoln koleksiyonundan indirdiği bir kitabın sayfalarını karış- 
tırarak kitaplığa yaslanmıştı ve diğerleri ayakta purolarını içip, viskile- 
rini yudumladılar ve sanki o gece eşleriyle birlikte dinlemeye gelmiş 
oldukları benim Amerika görüşümmüş gibi davrandılar. Önsözümün 
kabul edildiği ortak ciddiyetin, onların herkese hükmeden evsahipleri- 
nin tahriklerine ne kadar çok alışık olduklarından başka bir anlama 
gelmediğini çok sonra fark ettim. 
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“Dinleyin,” dedi Ira, “bunu dinleyin hele. Küçük bir şehirde yaşa- 
yan Katolik bir aile ve mahalle bağnazları hakkında bir oyun.” Bunun 
üzerine Iron Rinn satırlarıma başladı: Düşündüğüm ve hakkında kesin- 
likle hiçbir şey bilmediğim türden, sıradan, iyi huylu, Hıristiyan Ame- 
rikalı postu içinde Iron Rinn. 

“Ben Bill Smith'im,'” diye başladı Ira, yüksek arkalıklı deri kol- 
tuğuna kendini bırakıp, ayaklarını çalışma masasının üstüne atarak. 
“Ben Bob Jones'um. Ben Harry Campbell'im. Adımın bir önemi yok. 
Kimsenin canını sıkan bir isim değil. Ben beyazım ve Protestanım ve 
bu yüzden benim için kaygılanmanıza gerek yok. Sizinle iyi geçiniyo- 
rum, canınızı sıkmıyorum, Sizi taciz etmiyorum. Sizden nefret dahi et- 
miyorum. Şirin küçük bir şehirde sessiz sedasız geçimimi kazanıyo- 
rum. Centerville. Middletown. Okay Falls. Şehrin adını unutun. Her- 
hangi bir yer olabilir. Buraya, Bir Yer diyelim. Bu Bir Yer'deki çoğu 
insan ayrımcılığa karşı savaşa sahte destek veriyor. Onlar, azınlıkları 
sosyal toplama kamplarında tutan çitleri yıkma gereğinden söz ediyor- 
lar. Ama birçoğu dövüşlerini soyut terimlerle sürdürüyor. Adaleti, na- 
musu, doğruyu, Amerikanizmi, İnsanların Kardeşliğini, Anayasayı, 
Bağımsızlık Bildirisi'ni düşünüp bundan bahsediyorlar. Bunların hep- 
si güzel, ama bu, onların ırk, din ve millet ayrımcılığının ne olduğun- 
dan ve niçin olduğundan gerçekten haberleri olmadığını gösteriyor. Bu 
şehri ele alın, Biryer'i ele alın, tam köşedeki bir Katolik ailenin, ateşli 
Protestanlığın, Torquemada kadar zalim olabileceğini öğrendiğinde 
burada olanları ele alm. Torguemada'yı hatırlarsınız. Ferdinad ve Isa- 
bella'nın baltalı adamı. İspanya kralı ve kraliçesi adına Engizisyonu 
uyguladı. 1492 yılında Ferdinand ve Isabella adma Yahudileri İspan- 
ya'dan sürgüne yollayan adam. Evet, doğru duydunuz, dostum — 1492. 
Colombus vardı, elbette, Nina, Pinta ve Santa Maria vardı — sonra Tor- 
quemada vardı. Her zaman Torquemada vardır. Belki her zaman olacak- 
tır... Ece, işte tam burada, bütün insanların eşit yaratıldığı ABD'de, Bir- 
yer'de, Amerikan bayrağı altında olanlar, 1492'de değil...” 

Ira sayfaları hızla çevirdi. “Ve şöyle devam ediyor... ve burada, son 
kısım. Bu son kısım. Yeniden anlatıcı. On beş yaşında bir çocuğun bu- 
nu yazmaya cesareti var, anlıyonuz mu? Bunu sahneye koymaya cesa- 
ret edecek yayın şebekesi, söyleyin bana. 1949 yılında, Kumandan 
Wood'a ve komitesine kafa tutacak, Kumandan Hoover'a ve onun fa- 
şist hayvanlarına kafa tutacak, Amerikan Lejyonu'na, Katolik Savaş 
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Gazilerine, VEW'ye," DAR'a” ve bizim bütün sevgili vatanseverleri- 
mize kafa tutacak, ona kahrolası Kızıl alçak herif denip, değerli ürünü 
boykotedilmekle tehdit edildiğinde aldırmayacak bir sponsor söyleyin 
bana. Yapılacak en doğru şey olduğu için bunu yapmaya cesareti olan 
birini söyleyin bana. Hiç kimse! Çünkü onlar, konuşma özgürlüğünü 
orduda birlikte olduğum adamlardan daha çok iplemiyorlar. Onlar be- 
nimle konuşmadılar. Size bundan hiç söz ettim mi? Yemekhane salo- 
nuna girerdim, anlıyonuz mu, iki yüz küsur adam, hiç kimse selam ver- 
medi, söylediğim şeyler ve Stars anda Stripes'a yazdığım mektuplar 
yüzünden hiç kimse hiçbir şey söylemedi. Bu adamlar size, İkinci 
Dünya Savaşı'nın onları taciz etmek için yapıldığına dair başka bir iz- 
lenim verirdi. Sevgili çocuklarımız hakkında bazı insanların düşünebi- 
leceğinin aksine, onların en ufak fikri yoktu, ne halt yemeye orada ol- 
duklarını bilmiyorlardı, faşizm, Hitler umurlarında değildi —neyi 
umursuyorlardı? Zencilerin sosyal sorunlarını mı öğretti onlara? Kapi- 
talizmin işçi sınıfını güçsüzleştinmeye çabaladığı hileli yolları mı öğ- 
retti onlara? Frankfurt'u bombaladığımız zaman 1.G. Farben fabrikala- 
rına neden dokunmadığımızı mı öğretti onlara? Belki ben eğitimsizli- 
gim yüzünden özürlüyüm, ancak 'çocuklanımızın' bayağı düşünceleri 
şiddetle midemi bulandırıyor! “Özeti şudur,” birden benim yazımdan 
okumaya başladı. “Kıssadan hisse isterseniz, işte burada; Irkçı, dinci 
ve ulusçu grupların palavralarını yutanlar avanaktır. Kendisine, ailesi- 
ne, sendikasına, cemiyetine, eyaletine ve ülkesine zarar verir. O Torgu- 
emada'nın yardakçısıdır.'” Ira öfkeli bir şekilde senaryoyu çalışma 
masasının üzerine fırlatarak, “On beş yaşında bir çocuk tarafından ya- 
zılmış!” dedi. 


Akşam yemeğinden sonra, bir elli kişi daha gelmiş olmalı. Ira'nın ça- 
lışma odasında bana yüklediği itibara rağmen, imdadıma gelen 
Sylphid olmasaydı, orada kalıp sıkışık salonda herkesin arasına karış- 
maya asla cesaretim olmayacaktı. Aktörler, aktrisler, yönetmenler, ya- 
zarlar, şairler vardı, avukatlar, edebi temsilciler, tiyatro yapımcıları 
vardı, Arthur Sokolow vardı ve misafirlere sadece adlarıyla hitap et- 
mekle kalmayıp, onların kusurlarının karikatürize edilmiş ayrıntılarını 
bilen Sylphid vardı. O, pervasız, eğlendirici bir konuşmacı, iri bir et 
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parçasını fileto yapan, köfte haline getiren, rostosunu yapan bir aşçıba- 
şının yeteneğine sahip fazlasıyla nefret dolu biriydi ve amacı radyonun 
cesur, taviz vermeyen doğrucu Davutu olmak olan ben, onun eğlence- 
li hor görmelerini bırakın saklamayı, bahane bulmak için bile bir şey 
yapmayışının saşkınlığı içindeydim. Şuradaki New York'un en boş 
adamı... şuradakinin üstün olma gereği... şuradakinin samimiyetsizli- 
ği... şuradakinin en küçük bir fikri yok... şuradaki çok sarhoş oldu... şu- 
radakinin yeteneği öyle minik, öyle ölçülemeyecek kadar küçük ki... 
şuradaki hayata öyle küskün ki... şuradakinin ahlâkı öyle bozuk ki... o 
deli konusunda en gülünç olan şey onun şatafatlılığı... 

İnsanları küçümsemek — ve onların küçümsendiğini izlemek ne ka- 
dar keyifli. Özellikle de o partideki tüm içgüdüsü saygı duymak olan 
bir çocuk için. Eve geç kalmak konusunda ne kadar kaygılı olsam da, 
küçümsemenin keyfindeki bu birinci sımf eğitimden yoksun bırakama- 
dım kendimi. Sylphid gibi birini hiç tanımamıştım: Çok genç ve yine 
de çok muhalif, çok dünyevi bir şekilde zeki ve yine de, bir falcıymış 
gibi, açıkça tuhafımsı uzun ve aşırı zevksiz, süslü bir şey giymiş. Her 
şeyin iğrendiriyor olması konusunda son derece aldırmaz. Sylphid'in 
zıtlık yaratmak için ne kadar hevesli olduğunu görene kadar, ne kadar 
uysal, ne kadar duygularını açığa vuramayan biri olduğum, memnun 
etıneye ne kadar hevesli olduğum konusunda hiçbir fikrim yoktu, ben- 
cilliğin kendisi sosyal korkudan bir kez salıverildiğinde keyfi sürüle- 
cek ne kadar çok özgürlük olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ca- 
zibesi şuydu: Üstünlüğü. Sylphid'in korkusuz olduğunu, başkaları için 
oluşturabileceği tehdidi içinde geliştirmekten korkmadığını gördüm. 

Kendisinin hiç tahammül edemediği iki insan, cumartesi sabahı 
radyo programı annemin gözdesi olan bir çiftti. New York, Dutches 
County'de, Hudson River çiftlik evinden çıkan Van Tassel and Grant 
adlı programın popüler romancısı Katrina Van Tassel Grant ve onun 
kocası, Journal-American köşe yazan ve magazin eleştirmeni Bryden 
Grant. Katrina, bir zamanlar çekici olduğu düşünülen uzun siyah lüleli 
ve romanlarıyla Amerika'yı etkisinde bıraktığı duygusundan yoksun 
olmadığını hissettiren bir tavır içinde, müthiş zayıf, bir seksenlik biriy- 
di. O akşama kadar onun hakkında bildiğim çok az şeyi -Grant evin- 
deki o akşam yemeği onun dört yakışıklı çocuğunun topluma karşı yü- 
kümlüklerinin ve (ataları, Van Tasseller'in, rivayete göre İngilizlerin 
gelmesinden çok önceleri, on yedinci yüzyılda mahalli aristokrasi ola- 
rak ilk yerleştiği) geleneksel eski Staatsburg'daki arkadaşlarının ku- 
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sursuz etik ve eğitsel kimliklere sahip olduğunun tartışılmasına ayrıl- 
mıştı— annem Van Tassel ve Grant'i dinlerken kazara duymuştum. 

“Kusursuz”, koşuşturma içindeki şehir ve sade kırsal bölgelerde 
kendisinin zengin ve çeşitli rekorlar kıran varoluşu üzerine haftalık 
monoloğunda Katrina'nın en gözde kelimesiydi. Sadece onun cümle- 
leri “kusursuz” ile dolu olmakla kalmıyordu, ayrıca ister dişlerini ya- 
pan adam olsun, ister tuvaletini tamir eden adam, Grant'in sosyal ala- 
mına girecek kadar talihli olanların üstünlüğünü öven, -annemin “kül- 
türlü” olduğunu düşündüğü- Katrina Van Tassel Grant'i bir saat dinle- 
dikten sonra annemin cümleleri de öyle oluyordu. Katrina “Kusursuz 
bir tesisatçı, Bryden, kusursuz,” dedi, annem, milyonlarca başkası gi- 
bi, kendinden geçmiş bir şekilde, en varlıklı Amerikalıların evlerinin 
bile başına bela olan kanalizasyon problemleri tartışmasını dinlerken 
ve sağlam bir şekilde Sylphid'in tarafında olan babam ise “Ööf, şu ka- 
dım kapatacak mısınız, lütfen?” derdi. 

Sylphid'in bana hakkında “O deli konusunda en gülünç olan şey 
onun şatafatlılığı” şeklinde mırıldandığı Katrina Grant idi: “Şuradaki 
New York'un en boş adamı,” dediği, koca, Bryden Grant idi. 

“Annem Katrina ile öğle yemeğine gider ve eve öfkeden bembeyaz 
kesilmiş döner. 'Bu kadın imkânsız biri. Bana tiyatrodan bahsediyor, 
bana en son romanlardan bahsediyor ve her şeyi bildiğini düşünüyor 
ve hiçbir şey bilmiyor.' Ve bu doğrudur: Öğle yemeğine gittiklerinde, 
Katrina değişmez bir şekilde Anneme, Annemin hakkında her şeyi bil- 
diği bir şey üstüne nutuk çeker. Annem, Katrina'nın kitaplarına taham- 
mül edemez. Onları okuyamaz bile. Denediği zaman gülmekten katılır 
ve sonra Katrina'ya ne kadar harika olduklarını söyler. Annemin, ken- 
disini korkutan herkes için bir takma adı vardır — Katrina'nınki ‘De- 
li'dir. “Deli'yi O'Neill'in oyununda duymalıydın,” der annem bana. ‘O 
kendini aştı.” Sonra Deli ertesi sabah dokuzda telefon eder ve Annem, 
onunla telefonda bir saat geçirir. Annem, müsrif birinin mevcut parası- 
nı bir çırpıda harcadığı gibi şiddetli kızgınlık geçirir, sonra tam tersine 
döner ve onun adındaki ‘Van’ yüzünden ona yağcılık eder. Ve çünkü 
Bryden, Annemin adını köşe yazısında zikrettiği zaman, ona ‘Radyo- 
ların Sarah Bernhardt'ı diye hitap eder. Zavallı Annem ve onun top- 
lumsal amaçları. Katrina, Staatsburg'daki nehir kenarında yaşayan 
zengin insanların en gösteriş meraklısıdır ve kocasının ise Ulysses S. 
Grant'in soyundan geldiği farz edilir. İşte,” dedi Sylphid, davetlilerin 
gagalarını birbirlerinin içkilerinden uzak tutmak için ellerinden geleni 
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yapıyorlarmış gibi göründüğü partinin tam ortasında ve Katrina Van 
Tassel'in bir romanını aramak için arkamızdaki kitap raflarına döndü. 
Oturma odası şöminesinin her iki tarafında kitap raflan yerden tavana 
kadar uzanıyordu, öyle yüksekti ki en üst raflara ulaşmak için bir kü- 
tüphane merdivenine çıkmak gerekiyordu. 

“İşte,” dedi. “Eloise and Abelard.” “Annem onu okudu,” dedim. 
“Annen utanmaz şırfıntının biri,” diye yanıtladı Sylphid, şaka yaptığı- 
nı anlayana kadar dizlerimin bağını çözerek. Sadece benim annem de- 
gil, neredeyse yarım milyon Amerikalı onu satın alıp okumuştu. “İşte 
— bir sayfa aç, herhangi bir sayfa, parmağını herhangi bir yere koy ve 
sonra kendinden geçmeye hazır ol, Newarklı Nathan.” 

Bana söylediği gibi yaptım ve Sylphid, parmağımın işaret ettiği ye- 
ri gördüğü zaman gülümsedi ve şöyle dedi, “Oh, V.T.G.'yi yeteneğinin 
doruğunda bulmak için çok uzağa bakmana gerek yok.” Sylphid bana 
yüksek sesle okudu, “Elleriyle onu belinden kavradı, kendine çekti ve 
onun bacaklarının güçlü adalelerini hissetti. Başı geriye düştü. Dudak- 
ları onun öpücüğünü kabul etmek için aralandı. Eloise'e olan bu tutku- 
su yüzünden bir gün vahşice, intikamcı bir ceza olarak hadım edilecek- 
ti, ancak şimdilik sakat olmaktan çok uzaktı. Sıkı sıkı sarıldıkça, kadı- 
nın duyarlı bölgelerindeki baskı da o kadar artıyordu, dehası gelenek- 
sel Hıristiyan ilahiyat öğretisini yenileyip, yeniden hayat verecek bu 
adam, öyle uyarılmıştı ki. Kadınnı meme uçları sertleşmiş ve sivrilmiş- 
ti ve “Yirminci yüzyılın en büyük yazan ve düşünürünü öpüyorum!” 
diye düşünürken poposu sertleşti. “Vücudun muhteşem,” diye adam 
kulağına fısıldadı, “dolgun göğüsler, daracık bel! Uzun elbisenin saten 
etekleri bile kalçalarının ve baldırlarının güzelliğini gözden saklayamı- 
yor.” Tümeller sorununa çözümleriyle ve diyalektiği özgün kullanı- 
mıyla ünlü olmasına rağmen, entelektüel ününün doruğunda, şimdi de, 
bir kadınm kalbini nasıl eriteceğini biliyordu... Sabaha kadar tatmin ol- 
dular. Sonunda, kadın Notre Dame'ın papazı ve öğretmenine “Şimdi 
Öğret bana, lütfen. Öğret bana, Pierre! Tanrının Baba, Oğul ve Kutsal 
Ruhun gizeminin diyalektik analizini açıkla bana. Adam Teslisçi dog- 
manın kendi usavurumcu yorumunun ayrıntılarına sabırla girerek, bu- 
nu yaptı ve sonra on birinci defa bir kadın olarak ona sahip oldu.' 

“On bir defa,” dedi Sylphid, sırf duyduğu şeyin keyfinden kendisi- 
ni kucaklayarak. “Onun şu kocası ikinin ne olduğunu bilmiyor. O ho- 
mo birin ne olduğunu bilmiyor.” Gülmesinin durması biraz zaman al- 
dı — her ikimizin de durabilmesi. ““Oh, öğret bana, lütfen, Pierre,” di- 
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ye bağırdı Sylphid ve dünyada -mutluluktan başka- hiçbir neden ol- 
maksızın burnumun ucunu taciz edici bir şekilde öptü. 

Sylphid, Eloise ve Abelard'ı rafa geri koyduktan ve ikimiz de az 
çok ciddileştikten sonra, kendimi bütün gece sormayı istediğim bir so- 
ruyu sormak için yeterince cesaretlenmiş hissettim. Sormak istediğim 
sorulardan biri. “Beverly Hills'de büyümek nasıl bir şey?” değil; 
“Jimmy Durante ile kapı komşusu olmak nasıl bir şey?” değil; “Film 
yıldızı ebeveynlere sahip olmak nasıl bir şey?” değil. Benimle alay et- 
mesinden korktuğum için, en ciddi sorum olduğunu düşündüğüm şeyi 
sordum sadece. 

“Radio City Music Hall'de çalmak,” dedim, “nasil bir şey?” 

“Dehşet verici bir şey. Kondüktör dehşet verici. ‘Sevgili hanıme- 
fendiciğim, o ölçü çizgisinde dörde kadar saymanın çok zor olduğunu 
biliyorum, ama, sizin için bir sakıncası yoksa, çok hoş olacak.' Ne ka- 
dar çok nazikleşirse, o kadar çok iğrençleştiğini biliyorsun. Gerçekten 
kızgınsa, şöyle der, ‘Benim sevgili, sevgili hanımefendiciğim.' “Sevgi- 
li'den zehir damlayarak. “Orası tam doğru değil, tatlım, orası arpejli 
yapılmalıydı.” Ve senin nota baskında arpejsiz yazar. Kavgacı görün- 
meden ve zaman harcamadan geriye dönüp şöyle diyemezsin, ‘Affe- 
dersin, maestro, burada gerçekten diğer türlü yazılı." Bu yüzden her- 
kes, nasıl yapılacağını bilmiyor musun, geri zekâlı — sana söylemek 
zorunda mı, diye düşünerek sana bakar, O dünyanın en kötü kondük- 
törüdür. Yönettiği bütün müzik standart repertuardandır ve yine de bu 
parçayı hiç duymamış mıdır, diye düşünmek zorundasındır. Sonra or- 
kestra kafesi vardır. Music Hall'da, Bilirsin, orkestrayı sahneye taşıyan 
şu platform. Yukarı, geri, ileriye ve aşağıya doğru hareket eder ve her 
hareket edişinde, şiddetle sarsılır —hidrolik bir asansörün üzerindedir— 
ve oturup, düşmemek için harpına tutunursun, akordu bozulacak olsa 
bile. Harpçılar zamanlarının yarısını akort etmeye harcarlar ve diğer 
yarısını ise akortsuz çalmaya. Bütün harplardan nefret ediyorum.” 

“Gerçekten mi?” dedim, gülüp konuyu geçiştirerek, kısmen komik 
olduğu için, kısmen de, kondüktörü taklit ederken, o da güldüğü için. 

“Çalması imkânsız bir şekilde zordur. Sürekli bozulurlar. Bir har- 
pın üzerine nefes verirsin,” dedi, “ve akordu bozulur. Bir harpı mü- 
kemmel durumda tutmaya çalışmak beni çılgına çeviriyor. Onu sağa 
sola taşımak — bir uçak gemisini taşımak gibidir.” 

“Öyleyse neden harp çalıyorsun?” 

“Çünkü kondüktör haklı — ben aptalım. Obuacılar zekidir. Keman- 
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cılar zekidir. Ama harpçılar değil. Harpçılar enayidir, moron enayiler- 
dir. Hayatını harap edip bir harpın yaptığı gibi yönetecek olan bir enst- 
rümanı seçmekle ne kadar zeki olabilirsin? Hiç yolu yoktur, yedi ya- 
şında olmasaydım ve daha iyisini bilmeyecek kadar aptal olmasaydım, 
bırak hâlâ harp çalmayı, çalmaya başlarmıydım hiç. Harptan öncesine 
ait bilinçli anılarım bile yoktur.” 

“Neden o kadar genç başladın?” 

“Harpa başlayan çoğu küçük kız, Anneleri, bunun onlar için yapı- 
lacak çok güzel bir şey olduğunu düşündüğü için harpa başlar. Çok hoş 
görünür ve bütün müzik lanet şekilde tatlıdır ve bir damlacık ilgilen- 
meyen nazik insanlar için küçük odalarda nazikçe çalınır. Kolonu altın 
varakla boyanmıştır — bakmak için güneş gözlüğüne gerek duyarsın. 
Gerçekten zarif. Orada durur ve sürekli olarak kendisini sana hatırlatır. 
Ve devasa bir şekilde büyüktür, asla bir yere kaldıramazsın. Nereye ko- 
yacaksın? Her zaman oradadır, orada durur ve seninle alay eder. On- 
dan asla kaçamazsın. Annem gibi.” 

Birdenbire paltosu hâlâ üzerinde ve elinde küçük bir siyah kutu 
tutan genç bir kadın, Sylphid'in arkasında belirdi, geç kaldığı için İn- 
giliz aksanıyla özür dileyerek. Onunla birlikte, —zarif bir şekilde ters- 
yüz edilmiş ve sanki bütün ayrıcalığıyla birlikte korselenmiş gibi, tom- 
bulluğunu bir asker edasıyla dik tutan— tombul, siyah saçlı, genç bir 
adam vardı ve tombulluğun hemen sınırında, açık tenini dengeleyecek 
şelale gibi dökülen kıvırcık, kızıl, altın rengi saçlı duyarlılıklı genç bir 
kadın. Eve Frame, yeni gelenleri karşılamak için koşturdu. Adı Pame- 
la olan, küçük, siyah kutuyu taşıyan kızı kucakladı ve sonra Pamela ta- 
rafından, Rosalind Halladay ve Ramön Noguera adında, nişanlı ve ya- 
kında evlenecek olan romantik çiftle tanıştınldı. 

Bir iki dakika içinde Sylphid, dizlerine dayanmış ve akordunu ya- 
parken omzunun üstüne tünemiş harpla, kütüphanedeydi, Pamela, pal- 
tosunu çıkarmış ve flütünün ses perdelerine parmaklarını koymuş 
Sylphid'in yanı başındaydı ve ikisinin yanında oturan Rosalind, keman 
olduğunu düşündüğüm ancak çok geçmeden viyola adında birazcık da- 
ha büyük bir çalgı olduğunu keşfettiğim bir yaylı çalgıyı akort ediyor- 
du. Yavaş yavaş oturına odasındaki herkes, ayakta sessizliği bekleyen 
Eve Frame'in bulunduğu kütüphaneye yöneldi, Eve Frame, sonradan 
elimden geldiğince anneme tarif ettiğim ve annemin bana, beyaz plise- 
li şifon etek ve zümrüt yeşili şifon kuşağı olan bir üst olduğunu söyle- 
diği bir kıyafet giyiyordu. Hatırladığım kadarıyla saç modelini tarif et- 
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tiğimde, annem bana her tarafında uzun bukleleri. düzgün bir tepesi 
olan bülbül yuvası olduğunu anlattı. Eve Frame sabırla beklerken bile, 
güzelliğini (ve benim için cazibesini) artıran zayıf bir gülümseme, ne- 
şe dolu bir heyecan açık bir şekilde içinde yükseliyordu. Konuştuğun- 
da, “Güzel bir şeyler olmak üzere,” dediği zaman, bütün o zarif resmi- 
yet silinip süpürülecek gibi göründü. 

Tam bir icraydı, özellikle de yarım saat sonra 107 numaralı Newark 
otobüsüne binip, gerginlikleri onda hüsrandan başka bir şey yaşatma- 
yan bir eve dönmek zorunda kalacak ergenlik çağındaki bir genç için. 
Eve Frame geldi ve bir dakika geçmeden gitti, ancak tam basamaktan 
aşağı görkemli bir şekilde adım atıp oturma odasına büyük adımlarla 
geri gittiğinde, bütün geceye yeni bir anlam verdi: Hayatın uğruna ya- 
şandığı macera yavaş yavaş görünmek üzereydi. 

Eve Frame'i rol yapıyor gibi göstermek istemiyorum. Tersine: Bu 
onun özgürlüğünün gözler önüne serilmesiydi. Engellenmemiş, ken- 
dinden geçerek yıldırılmamış, sakin bir vecit halinde Eve Frame. San- 
ki, hayatlarımızın rolünü o tayin etmiş gibiydi — en büyük düşleri ger- 
çekleştirilmiş olan imtiyazlı insanların rolü. Gerçeklik, sanatsal sihir- 
bazlığa kurban edilmişti. Bir tür gizli sihir, gecenin olağan sosyal işle- 
vini saflaştırmış, bütün alçak içgüdülerin, ahlâksız entrikaların panlda- 
yan o çakırkeyif kalabalığım arındırmıştı. Ve bu yanılsama pratikte bir 
hiçten yaratılmıştı: Kütüphane basamağının eşiğinden mükemmel bir 
şekilde telaffuz edilmiş birkaç hece ve bir Manhattan suaresinin bütün 
ipe sapa gelmez kendini arayanları, estetik cennet mutluluğuna kaç- 
mak için romantik bir çaba içinde eriyip yok oldu. 

“Sylphid Pennington ve Londralı genç flütçü Pamela Solomon, flüt 
ve harp için iki düet çalacaklar. İlki, Faur&'nin ve ‘Berceuse’ adında. 
İkincisi, Franz Doppler'in, “Casilda Fantasie'si. Üçüncü ve son eser, 
Debussy'nin Flüt, Viyola ve Harp için Sonat'ımın, Interlude, canlı ikin- 
ci bölümü olacak. Viyolacı, Londra'dan New York'a gelen, Rosalind 
Halladay. Rosalind, İngiltere, Cormwall'lıdır ve Londra Guildhall Mü- 
zik ve Drama Okulu mezunudur. Londra'da, Rosalind Halladay, Kra- 
liyet Operası Orkestrası'nda çalıyor.” 

Flütçü, kederli görünen, uzun yüzlü, siyah gözlü ve narin bir kızdı 
ve ona baktıkça, daha da büyüleniyordum -ve Rosalind'e baktıkça, da- 
ha da büyüleniyordum— arkadaşım Sylphid'in bir erkeğin arzusunu 
uyandırmakta ne kadar yetersiz olduğunu daha da keskin bir şekilde 
gördüm. Kare gövdesi, tombul bacakları ve sırtının üst tarafını bir bi- 
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zon gibi birazcık kalınlaştıran o tuhaf et fazlasıyla, Sylphid harp çalar- 
ken -teller boyunca hareket eden ellerinin klasik zarafetine rağmen- 
harp ile güreşen bir güreşçi gibi, Japon sumo güreşçilerinden biri gibi 
göründü bana. Bu, sahip olmaktan utanç duyduğum bir düşünce oldu- 
ğu halde, performans daha da ilerledikçe daha da kuvvetlendi. 

Müziğe bir anlam veremedim. Ira gibi, bildik olanlar dışında (be- 
nim durumumda, cumartesi sabahları Make-Believe Ballroom'da ve 
cumartesi akşamları Your Hit Parade'de duyduklarım dışında) herhan- 
gi bir sese sağırdun, ancak Sylphid'in tellerden çıkardığı seslerle bü- 
yülenmiş görüntüsü ve çalışındaki tutku, gözlerinde görülen yoğunlaş- 
mış tutku —içindeki alaycı ve olumsuz olan her şeyden kurtulmuş bir 
tutku— müzisyenliğinin yanı sıra narin annesinin şekilli yüzüne sahip 
olsaydı ne gibi güçleri olurdu diye düşündürdü bana. 

Sylphid'in kendini rahat hissetmeye başlayabilmesinin tek yolunun 
annesinden nefret etmek ve harp çalmak olduğunu, Murray Rin- 
gold'un ziyaretinden sonra, ancak yıllar sonra anladım. Annesinin de- 
li edici zayıflığından nefret etmek, semavi bir şekilde büyüleyici ses- 
ler üretmek, mümkün olan bütün aşk temasım Fauré, Doppler ve De- 
bussy ile kurmak. 

İzleyicilerin ön sırasındaki Eve Frame'e baktığımda, Sylphid'e öy- 
lesine muhtaç bir bakışla baktığını gördüm ki, Sylphid'in Eve Frame”- 
den doğduğunu değil de, tam tersini düşünürdünüz. 

Sonra durmuş olan her şey yeniden başlıyordu. Alkışlar, bravolar, 
reveranslar vardı ve Sylphid, Pamela ve Rosalind, kütüphanedeki sah- 
neden aşağı indiler ve Eve Frame her birini sırayla kucaklamak üzere 
oradaydı. Pamela'ya “Nasıl görünüyordun biliyor musun, tatlım? İbra- 
ni bir prenses!” dediğini duyacak kadar yakındaydım. Ve Rosalind'e 
ise, “Ve sen harikaydın, kesinlikle harika!” Ve son olarak kızına, 
“Sylphid, Sylphid,” dedi, “Sylphid Juliet, asla ama asla daha iyi çala- 
mazdın! Asla tatlım! Doppler özellikle harikaydı.” 

“Anne, Doppler salon süprüntüsüdür,” dedi Sylphid. 

“Ah, seni seviyorum!” diye bağırdı Eve. “Annen seni öyle seviyor 
ki!” 

Diğerleri müzik triosunu tebrik etmek üzere gelmeye başladı ve 
hatırladığım sonraki şey, Sylphid'in, kolunu belime dolayıp, iyi huylu 
bir tavırla beni Pamela, Rosalind ve Rosalind'in nişanlısıyla tanıştır- 
masıydı. “Bu, Newarklı Nathan,” dedi Sylphid. “Hayvan, Nathan'ın 
politik hamisidir.” Bunu bir gülümsemeyle söylediği için, ben de gü- 
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lümsedim, bu hakaret sözünün zararsız olduğuna, Ira'nın boyu konu- 
sunda bir aile şakasından başka bir şey olmadığına inanmaya çalışarak. 

Odanın her yerinde Ira'ya bakındım ve orada olmadığını gördüm, 
ama gidip onu bulmak üzere izin istemek yerine, kendime Sylphid'in 
kavrayışı içinde zapt edilmiş -ve arkadaşlarının ince zevki tarafından 
çevrelenmiş- olarak kalma izni verdim. Ramón Noguera kadar genç 
birinin o kadar da iyi giyinmiş, terbiyeli ve kibar olduğunu hiç görme- 
miştim. Esmer Pamela ve sarışın Rosalind'e gelince, her biri bana öy- 
le güzel görünüyordu ki, ikisine de bir defada kısa bir andan daha uzun 
süre açık bir şekilde bakamadım, fakat aynı anda onların bedeninden 
sadece bir iki santimetre uzakta durma fırsatından vazgeçemiyordum. 

Rosalind ve Ramön üç hafta içinde, hemen Havana'nın dışındaki 
Nogueralar malikânesinde evleneceklerdi. Nogueralar, tütün yetiştiri- 
cisiydiler, Ramön'un babasma, Ramön'un büyük babasından, Partido 
adlı bir bölgede binlerce hektarlık çiftlik arazisi miras kalmış, ki bu 
arazi Ramön'a ve zaman içinde Ramön ve Rosalind'in çocuklarına ka- 
lacaktı. Ramón hayret verici bir şekilde sessizdi -dünya puro içicileri 
tarafından ona bahşedilen yetki konumunun rolünü sonuna kadar özen- 
le oynamaya kararlı, kendi kaderiyle vakur- Rosalind ise —birkaç yıl 
önce kırsal İngiltere'nin uzak bir köşesinden gelen Londralı fakir bir 
müzik öğrencisi iken şimdi bütün korkularının sonuna yakın olduğu 
kadar bütün o harcamaların başlangıcına da yakın biri olarak— giderek 
daha hayat dolu hale geliyordu. Ve de konuşkan. Bize Ramön'un bü- 
yük babasından, Nogueraların en meşhur ve en saygıdeğer olanı, Baş- 
kan Mendiata'nın (kurmay başkanı, kazara tanıdığım, adı kötüye çık- 
mış Fulgencio Batista olan) kabinesine girene kadar, yaklaşık otuz yıl 
boyunca bir vali ve aynı zamanda arazi sahibi olduğundan bahsetti; ay- 
rıca Küba purolarının dış sarım yaprağını yetiştirdikleri büyük tütün 
çiftliklerinin güzelliğinden bahsetti bize; ve sonra Nogueraların onlar 
için planladığı büyük İspanyol usulü düğünden bahsetti bize. Bir ço- 
cukluk arkadaşı olan Pamela, Noguera ailesi hesabına, New York'tan 
Havana'ya uçakla gidiyordu ve malikânedeki bir konuk evine yerleşti- 
rilecekti ve Sylphid vakit bulabilirse, dedi kabına sığmayan Rosalind, 
Pamela ile birlikte buyurup gelebilecekti. 

Ben, peki ama tütün işçileri olan Kübalı köylüleri — bir aile düğü- 
nü için New York-Havana arasında götürüp getiren kim, diye düşünür- 
ken, Rosalind, hevesli bir masumiyetle, gurur ve başarının keyifli ka- 
rışımıyla Nogueraların muazzam serveti hakkında konuştu. İşçiler gü- 
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zel tütün çiftliklerinde ne tür “konukevleri”nde yaşıyorlar? Ya tütün iş- 
çileriniz arasındaki hastalık, kötü beslenme ve cehalete ne dersin, Ba- 
yan Halladay? Bütün o parayı İspanyol usulü düğününe çarçur etmek 
yerine neden nişanlının ailesinin gayrimeşru olarak elinde tuttuğu top- 
rakların fiyatını Kübalı kitlelere aktarmaya başlamıyorsun? 

Ama Ramön Noguera kadar ağzı sıkıydım, fakat, onun içten içe, 
duygusal olarak kontrollü halinden çok uzaktım; zira, Ramón askeri 
birlikleri teftiş eder gibi korkusuzca dimdik ileri bakıyordu. Rosa- 
lind'in söylediği her şey beni dehşete düşürüyordu ve yine de bunu yü- 
züne söyleyecek kadar yakışıksız davranmadım. Zenginliği ve kökeni 
konusunda İlerici Parti'nin değerlendirmesiyle Ramön Noguera'nm 
üstüne gidebilecek gücü de toplayamadım. Rosalind'in İngiliz pırıltı- 
sından da gönüllü olarak uzaklaşamadım, ideallerini Ramön'un albe- 
nisi uğruna terk ederek —veya kendi ideallerini değilse bile, benimkile- 
ri terk ederek- Küba'nın oligarşik, toprak ağası zenginler sınıfından 
biriyle evlenerek, yalnızca bir sanatçının değerlerinden ölümcül bir şe- 
kilde taviz verdiğini değil, aynı zamanda, benim politik değerlendir- 
memde, onun yeteneğine —ve onun kızılımsı altın saçlarına ve ziyade- 
siyle okşanası bedenine— örneğin, benden, daha az layık biriyle kendi- 
sini bayağılaştırdığını belli ki anlamayan hem fiziksel olarak güzel 
hem de müzikal anlamda yetenekli genç bir kadın. 

Neticede, Ramön'un, Stork Club'da Pamela, Rosalind ve kendisi 
için bir masa ayırttığı anlaşıldı ve Sylphid'in onlara katılmasını istedi- 
ği zaman, aynca, boş bir özgüvenle, zenginler sınıfında nezaket sayı- 
lan bir özgüvenle beni de davet etti. “Lütfen, bayım,” dedi, “konuğum 
olarak gelin.” 

“Gelemem, hayır —” dedim, ama sonra, açıklama yapmadan —yap- 
mam gerektiğini, zorunda olduğumu bildiğim için ... /ra'nın yapacağı- 
nı bildiğim için- “Sen veya senin gibileri tasvip etmiyorum!" ama bu- 
nun yerine şu şekilde ekleyerek, “Teşekkürler. Yine de teşekkürler,” 
döndüm ve yetişmekte olan bir yazar için Sherman Billingsley'in ünlü 
Stork Club'ını ve Walter Winchell'in oturduğu masayı görmek için 
olağanüstü bir fırsattan değil de sanki vebadan kaçar gibi, şimdiye ka- 
dar gözlerimle gördüğüm ilk nüfuslu zengin tarafından sallandırılan 
havuçtan aceleyle uzaklaştım. 

Ceketimi çift kişilik yatakların üzerine yığılmış onlarca ceketin al- 
tından bulabildiğim ikinci kattaki misafır yatak odasına yalnız çıktım 
ve orada Ira tarafından oyunumu okuması söylenen Arthur Sokolow'a 
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rastladım. İra'nın kısa okumasından sonra yukanda, Iranın çalışma 
odasında ona bir şey söyleyemeyecek kadar çekingen davranmıştım ve 
kendisini Lincoln kitabının sayfalarını karıştırmakla meşgul ettikten 
sonra, bana söyleyecek bir şeyi yokmuş gibi görünmüştü. Bununla bir- 
likte, parti boyunca birkaç kez, oturma odasında birilerine saldırgan bir 
şekilde bir şeyler söylediğine kulak misafiri olmuştum. “Bu beni öyle- 
sine kızdırıyor ki,” dediğini duydum. “En sıkışık zamanda oturdum ve 
o piyesi bir gecede yazdım”; onun şöyle dediğini duydum, “Olasılıklar 
sınırsızdı. Yeni sınırlar saptamak için bir özgürlük, isteklilik atmosferi 
vardı”; sonra onun gülüp şöyle dediğini duydum, “Eee, beni radyoda- 
ki bir numaralı programa karşı beslediler...” ve bunun bendeki etkisi 
şuydu: Kaçınılmaz gerçekle karşılaşmışım gibiydi. 

Bilerek onu duyabilecek mesafede dolanarak Sokolow'un Ira için 
yazmayı düşündüğü bir oyunu, sadece konuşmaları üzerine değil, do- 
ğumundan ölümüne Abraham Lincoln'ün bütün hayatı üzerine bir ki- 
şilik bir oyunu, birkaç kadına tarif edişini dinlediğim zaman hayatta ne 
olmak istediğime dair o zamana kadarki en güçlü izlenimimi edindim. 
“Birinci Açılış Töreni, Gettysburg Söylevi, İkinci Açılış Töreni — bu 
hikâye değil. Bu retorik. Ira'nın orada hikâyeyi anlatmasını istiyorum. 
Ne kadar lanet bir şekilde zor olduğunu anlatmasını: eğitimsizliği, ap- 
tal babayı, berbat üvey anneyi, hukuk arkadaşlarını, Douglas”a çatma- 
yı, kaybetmeyi, o isterik alışveriş delisi eşini, oğlunu vahşi bir şekilde 
kaybedişini — Willie'nin ölümünü- her taraftan ayıplanmayı, adam ofi- 
se adım attığı andan itibaren gündelik politik saldırıyı. Savaşın vahşe- 
tini, generallerin beceriksizliğini, Azat Bildirisini, zaferi, korunmuş 
sendikayı ve özgürleştirilmiş zencileri — sonra bu ülkeyi sonsuza dek 
değiştiren suikastı. Bir aktör için harika bir şey. Üç saat. Ara yok. On- 
ları koltuklannda nutku tutulmuş bırakmak. İkinci döneminde de çalı- 
şıp Yeniden Yapılanmaya nezaret etmiş olsaydı, Amerika'nın bugün 
nasıl olabileceği, zenci ve beyaz adamın nasıl olabileceği üzüntüsü 
içinde bırakmak onlan. O adam konusunda çok düşündüm. Bir aktör 
tarafından öldürüldü. Başka kim?” Güldü. “Başka kim Abraham Lin- 
coln'ü öldürecek kadar boş ve aptal olabilirdi? Ira orada tek başına üç 
saat yapabilir mi? Nutuk yazıları — yapabildiğini biliyoruz. Aksi halde, 
birlikte üzerinde çalışacağız ve bunu becerecek: hiç rahat verilmemiş, 
nükteci, entelektüel kurnaz bir lider, bazen canlı bazen fena halde ke- 
yifsiz devasa bir yaratık ve” dedi Sokolow, gene gülerek, “Memorial 
heykelinin *'Lincoln'ü olduğundan henüz haberdar değil.” 
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Şimdiyse Sokolow sadece gülümsedi ve nezaketiyle beni şaşırtan 
bir ses tonuyla “Genç Bay Zuckerman. Bu senin için harika bir gece 
olmalı,” dedi. Başımla onayladım, ancak yine nutkum tutulmuştu, be- 
nim için herhangi bir tavsiyesi ya da oyunumun herhangi bir eleştirisi 
olup olmadığı soramadım. İyi gelişmiş gerçeklik duygusu (on beş ya- 
şında bir çocuk için), Arthur Sokolow'un oyunu okumadığım söyledi 
bana, 

Ceketimle yatak odasından dışarı adımımı atıyorken, Katrina Van 
Tassel'in banyodan bana doğru geldiğini gördüm. Yaşıma göre uzun 
boylu bir çocuktum ama, yüksek topuklu ayakkabılarla bana yukarıdan 
bakıyordu, belki de onun heybetliliğinin büyüsüne kapılmış olmama 
rağmen, otuz santimetre daha uzun olsaydım bile, kendisini herhangi 
bir şeyin en azametli örneği olarak gördüğünü hissettim. Her şey öyle- 
sine kendiliğinden oldu ki nefret etmem —hiç çaba sarf etmeden nefret 
etmem- gereken bu kişinin, nasıl olup da yakındayken böyle etkileyi- 
ci olabildiğini anlayamadım. Değersiz bir yazar olduğu gibi Fran- 
co'nun destekçisi ve SSCB'nin düşmanı, ancak gerektiğinde, nerede 
benim antipatim? Kendimin şöyle söylediğini duyduğumda, “Bayan 
Grant? Bir imzanızı atar mısınız — annem için?” Birdenbire kim oldu- 
ğumu ya da ne tür bir sann gördüğümü düşünmek zorunda kaldım. Bu, 
Kübalı tütün kralına davranışımdan daha kötüydü. 

Bana gülümseyerek, Bayan Grant, bu büyük evdeki mevcudiyetimi 
açıklamak için gerçekte kim olabileceğime dair bir hatırlatmada bulun- 
du. “Sen Sylphid'in erkek arkadaşı değil misin?” 

Yalan söylemeyi düşünmek zorunda bile değildim. “Evet,” dedim. 
Yeterince büyük göründüğümü bilmiyordum, ama belki de ergenlik 
çağındaki gençler Sylphid'in özel ilgi alanıydı. Ya da Bayan Grant hâ- 
lâ Sylphid'i sadece bir çocuk olarak görüyordu belki de. Ya da belki 
Sylphid'in beni burnumdan öptüğünü görmüştü ve o öpücüğün Abe- 
lard'ın Eloise'i on birinci defa becermesinden ziyade ikimizle ilgisi ol- 
duğunu sanmıştı. 

“Sen de müzisyen misin?” 

“Evet,” dedim. 

“Hangi enstrümanı çalıyorsun?” 

“Aynısı. Harp.” 

“Erkek çocuk için tuhaf değil mi bu?” 

“Hayır.” 

“Neyin üzerine yazayım?” diye sordu. 
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“Sanırım cüzdanımda bir kâğıt parçası var -” Ama sonra, okula gi- 
derken gömlek cebimin üzerine iki ay boyunca her gün taktığım ve fe- 
ci seçimden sonra ayrılmak istemediğim, cüzdanımın içine iğnelenmiş, 
Başkan Wallace rozeti olduğunu hatırladım. Şimdi ise ne zaman bir şe- 
yin bedelini ödemek için para çıkarınam gerekse onu bir polis rozeti 
gibi bir an gösteriyordum. “Cüzdanımı unuttum,” dedim. 

Bir elinde taşıdığı boncuklu çantasından bir bloknot ve gümüş bir 
dolmakalem çıkardı. “Annenin adı nedir?” 

Yeterince nazik bir şekilde sormuştu ama, ona söyleyemedim. 

“Hatırlamıyor musun?” dedi zararsız bir gülümsemeyle. 

“Sadece sizin adınız. Bu yeter. Lütfen.” 

Yazarken bana şöyle dedi, “Geçmişin ne, genç adam?” 

İnsanlığın hangi alt türlerine ait olduğumu sorduğunu önce anlama- 
dım. ‘Geçmiş’ kelimesi kavranamazdı — ve sonra değildi. Yanıt verdi- 
gimde komik olmak gibi bir niyetim yoktu, “Benim geçmişim yok.” 

Şimdi, neden bana Eve Frame'den daha büyük bir yıldız, daha ür- 
kütücü bir yıldız gibi geliyordu? Özellikle Sylphid'in onu ve kocasını 
inceden inceye incelemesinin ardından, nasıl oluyor da ben bütün me- 
raklıların korkaklığıyla böyle yenik düşüp, ona bir kuş beyinlinin ses 
tonuyla hitap ediyordum? 

Sebep onun gücüydü, elbette, şöhretin gücü; kocasının gücünü de 
paylaşan birinin gücüydü, zira, Bryden Grant radyodan bir iki kelime 
konuşmasıyla ya da köşe yazısında bir lafla —eksilrili bir anlatımla— 
gösteri dünyası kariyerleri yaratabilir ya da yok edebilirdi. Katri- 
na'nınki, insanların her zaman gülümsediği, teşekkür ettiği, kucakladı- 
ğı ve nefret ettiği birinin ürpertici gücüydü. 

Ama ben neden onun kıçını yaladım? Benim gösteri dünyasında 
işim yoktu. Kazanacak — ya da kaybedecek neyim vardı? Sahip oldu- 
gum her prensip, inanç ve sadakatten vazgeçmem bir dakikadan az sür- 
müştü. Ve acı çektirneden imzasını atıp partiye dönmemiş olsaydı, bu- 
na devam edecektim. Anneme imza isteyene kadar beni umursamadı- 
ğı için, bana da onu umursamamak düşüyordu. Ama annem imza top- 
layan birisi değildi, ne de birisi beni yaltaklanmaya ve yalan söyleme- 
ye zorlamıştı. Yapacak en kolay şeydi bu. Kolaydan daha kötü. Bu oto- 
matikti. 

“Cesaretini yitirme,” diye uyarmıştı beni Paul Robeson, Mos- 
gue'deki kuliste. Gururla elini sıktım ve dışarı ilk çıkışımda cesaretimi 
yitirmiştim. Onu anlamsızca kaybettim. Polis merkezine çekilip, copla 
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dövülmedim. Ceketimle koridora yürüdüm. Küçük Tom Paine'nin ray- 
dan çıkması için bu kadarı yetmişti. 

Söylediği her şeyin arkasında durmak zorunda olduğunu düşüne- 
cek kadar genç birinin kendinden iğrenmesi duygusuyla kaynayarak 
merdivenlerden aşağı yöneldim. Geri dönüp, ona bir şekilde ağzının 
payını vermek için gerekli olan güce sahip olmak için her şeyimi ve- 
rirdim — sadece zavallı bir şekilde davranmış olmam yüzünden. Bu- 
nunla birlikte, çok geçmeden benim kahramanım bunu benim için ya- 
pacaktı ve kininin koyu kayıtsızlığına benim korkunç kibarlığımla su 
katmadan. Ira, benim söylemeyi ihmal etmiş olduğum her şeyi telafi 
etmekten fazlasını yapacaktı. 


Ira'yı, bodrum kat mutfağında yemek servisimizi yapmış olan hizmet- 
çi Wondrous ve onun kızı Marva olduğu anlaşılan, yaklaşık benim yaş- 
larımda bir kızla beraber çifte lavaboda yıkanmakta olan tabakları ku- 
rularken buldum. İçeri girdiğim zaman, Wondrous Ira'ya, “Oyumu bo- 
şa harcamak istemedim, Bay Ringold. Değerli oyumu boşa harcamak 
istemedim,” diyordu. 

“Anlat ona,” dedi Ira bana. “Kadın bana inanmıyor. Neden bilmi- 
yorum. Ona Demokrat Parti'den bahset. Zenci bir kadının, Demokrat 
Parti'nin zenci ırkına verdiği sözlerden dönmeyeceğini kafasına nasıl 
sokabildiğini bilmiyorum. Ona bunu kimin söylediğini ya da onun bu- 
na nasıl inandığını bilmiyorum. Sana kim söyledi, Wondrous? Ben 
söylemedim. Kahretsin, sana altı ay önce söyledim — Jim Crow'a, se- 
nin Demokrat Parti'nin zayıf liberalleri bir son vermeyecekler. Onlar, 
asla zenci insanların arkadaşları değiller ve asla olmadılar! Seçimde 
bir zencinin oy verebileceği yalnızca bir parti vardı, mazlumlar için 
mücadele eden tek parti, bu ülkedeki zencileri birinci sınıf vatandaş 
yapmaya kendini adamış tek parti. Ve bu Harry Truman'ın Demokrat 
Parti'si değildi!” 

“Oyumu çöpe atamazdım, Bay Ringold. Yapacağımın hepsi buydu. 
Onu kanalizasyona atmak.” 

“İlerici Parti, Amerikan tarihindeki herhangi bir partiden daha çok 
zenci aday gösterdi — önemli ulusal makamlar için İlerici Parti aday 
listesinde elli zenci aday! Mevkiler için hiçbir zenci, bırak makama 
alınmasını, aday bile gösterilmemiştir! Bu, bir oyu kanalizasyona at- 
mak mıdır? Kahretsin, zekânı küçük görme ve benimkini de küçük 
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gönne. Ne yaptığını bilmemekte yalnız olmadığınızı düşündüğümde 
zenci halkına çok kızıyorum.” 

“Üzgünüm, ama o adam gibi kaybeden biri bizim için hiçbir şey 
yapamaz. Bir şekilde biz de yaşamak zorundayız.” 

“Eee, yaptığınız şey hiçbir şeydi. Hiçbir şeyden de kötü. Oyunuzla 
yaptığınız şey, siz yaşadığınız sürece size ayrımcılığı, adaletsizliği, 
linç etmeyi ve seçim vergisini getirecek olan insanları tekrar iktidara 
geri getirmekti. Marva yaşadıkça. Marva'nm çocukları yaşadıkça. An- 
lat ona, Nathan. Sen Paul Robeson ile tanıştın. O Paul Robeson ile ta- 
nıştı, Wondrous. Bana göre, Amerikan tarihindeki en büyük zenci. Pa- 
ul Robeson onun elini sıktı ve sana ne dedi, Nathan? Sana ne söyledi- 
ğini Wondrous'a anlat.” 

“Şöyle dedi, “Cesaretini yiürme.'” 

“İşte yitirdiğiniz şey budur, Wondrous. Seçim sandığında cesareti- 
nizi yitirdiniz. Size hayret ediyorum.” 

“Şey,” dedi, “İstiyorsanız, hepiniz bekleyebilirsiniz, ama biz bir şe- 
kilde yaşamak zorundayız.” 

“Beni hayal kırıklığına uğrattınız. Daha kötüsü, Marva'yı hayal k- 
rıklığına uğrattınız. Marva'nm çocuklarım hayal Kırıklığına uğrattınız. 
Bunu anlamıyorum ve hiçbir zaman anlamayacağım. Hayır, bu ülkenin 
işçi sınıfını anlamıyorum! Hiddetle nefret ettiğim şey, kendi lanet çı- 
karları için nasıl oy kullanacağını bilmeyen insanları dinlemek! Bu ta- 
bağı fırlatmak istiyorum, Wondrous!” 

“Ne isterseniz onu yapın, Bay Ringold. O benim tabağım değil. 

“Zenci toplumuna, Henry Wallace'a yaptıkları ve yapmadıkları 
için, kendilerine yapmadıkları için, öyle acayip kızıyorum ki bu taba- 
ğı gerçekten kırmak istiyorum!” 

“İyi geceler, Ira,” dedim, kurulamayı bitirdiği yemek tabağını kır- 
makla tehdit ederek orada ayakta dururken. “Eve gitmeliyim.” 

Tam o sırada, Eve Frame'in sesi geldi: “Gel, Grantlere iyi geceler 
de, tatlım.” 

Ira duymamış gibi yaptı ve yeniden Wondrous'a döndü. “Yeni bir 
dünyanın insanlarının dalga geçerek sarf ettiği birçok güzel söz var, 
Wondrous —” 

“Ira? Grantler gidiyor. İyi geceler demek için yukan gelsene.” 

Birdenbire tabağı fırlattı, tabak sadece uçuruverdi. Duvara çarptı- 
ğında, Marva, “Anne!” diye bağırdı, ama Wondrous omuz silkti —Jim 
Crow'a muhalif olan beyaz insanların bile mantıksızlığı onu şaşırtma- 
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dı- ve Ira, bir defada üç basamak birden çıkarak ve merdivenlerin te- 
pesinden duyulabilecek şekilde bağırarak merdivenleri yıldırım gibi 
çıkarken, Wondrous kınk parçaları toplamaya koyuldu. “Anlayamıyo- 
rum, seçme özgürlüğün varken ve güya hiç kimsenin seni bir şey yap- 
maya zorlamadığı bizimki gibi bir ülkede yaşıyorken, o katil Nazi itiy- 
le yemek yemeğe nasıl oturur insan. Bunu nasıl yaparlar? Hayatının 
işi, önceden insanları öldürdükleri şey her neyse onu daha mükemmel- 
leştirmek olan bir adamla oturup yemek yemeye kim zorluyor onları?” 

Ira'nın tam arkasındaydım. Üstünde İngiliz palto ve ipek bir eşarp 
lan ve bir elinde şapkasını tutan kapı aralığındaki Bryden Grant'e 
doğru gittiğini görene kadar neden söz ettiğini bilmiyordum. Grant, 
dikkat çeken çenesiyle kare suratlı, gıpta edilecek şekilde gür yumu- 
şak, gri saçlı bir adamdı, yine de -yine de çok çekici olduğu için- zayıf 
karakterli, sağlam yapılı, elli yaşlarında biriydi. 

Ira, son sürat Bryden Grant'e doğru gitti ve yüzleri bir iki santimet- 
re yaklaşana kadar durmadı. 

“Grant,” dedi ona. “Grant, değil mi? Bu senin adm değil mi? Sen 
bir üniversite mezunusun, Grant. Harvardlı bir adam, Grant. Harvard- 
lı bir adam ve Hearst gazetecisi ve —Grantlerin —Grant'isin! Senin 
ABC'den daha iyi bir şeyler bildiğin zannediliyor. Yazdığın boklardan 
biliyorum ki senin ana karakteristiğin, inançtan yoksun olmaktır, ama 
senin hiçbir şey konusunda hiçbir inancın yok mu?” 

“Ira! Kes şunu!” Eve Frame elleriyle, rengi uçmuş olan yüzünü ka- 
pamıştı ve sonra elleri Ira'nın kolunu kavradı. “Bryden,” diye bağırdı, 
Ira'yı oturma odasına girmeye zorlarken çaresizce omzunun üstünden 
geriye doğru bakarak, “Ben son derece, son derece —bilmiyorum—” 

Ira onu kolaylıkla sürükledi ve şöyle dedi, “Tekrar ediyorum: 
Grant, senin hiç inancın yok mu?” 

“Bu senin en iyi tarafın değil, Ira. En iyi tarafını sergilemiyorsun.” 
Grant, sosyal olarak aşağı birine karşı kendisini savunmaya tenezzül 
etmemeyi çok genç yaşta öğrenmiş birinin üstünlüğüyle konuştu. “He- 
pinize iyi geceler,” dedi, gürültü patrtının ne olduğunu görmek için 
koridorda toplanmış olan hâlâ evdeki yaklaşık on-on beş misafire. “İyi 
geceler, sevgili Eve,” dedi Grant, ona bir öpücük göndererek ve sonra 
sokak kapısını açmak için döndü ve çıkmak için eşinin koluna girdi. 

“Wernher von Braun!” diye ona bağırdı Ira. “Nazi köpeği mühen- 
dis. Pis faşist köpek. Onunla oturup yemek yiyorsun. Doğru mu yoksa 
yanlış mı?” 
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Grant gülümsedi ve mükemmel bir kendine hâkimiyetle —bir uyan 
imasını açığa vuran sakin ses tonuyla- Ira'ya şöyle dedi, “Ziyadesiyle 
düşüncesizsiniz, bayım.” 

“Bu Naziyi akşam yemeği için evine getirdin. Doğru mu yoksa 
yanlış mı? Çalışıp insanları öldüren şeyleri yapanlar yeterince kötü, 
ama sizin bu arkadaşınız Hitler'in bir arkadaşıydı, Grant. Adolf Hitler 
için çalıştı, Onun öldürmek istediği insanlar Grander olmadığı için bü- 
tün bunlan belki hiç duymadın, Grant — onlar benim gibi insanlardı!” 

Tüm bu süre içinde, Katrina kocasının yanında Ira'ya ters ters ba- 
kıyordu ve şimdi kocasının adına cevap veren kendisiydi. Van Tassel 
ve Grant'i bir sabah dinleyen herkes, Katrina'nın sık sık onun adına 
cevap verdiğini tahmin edebilirdi. Bu yolla, Bryden o uğursuz müte- 
hakkim tavrını korurdu ve Katrina gizlemek için hiç gayret sarf etme- 
diği üstünlük hissim beslemeyi sürdürürdü. Bryden, konuşup otorite- 
nin içten dışa akmasını izin verince daha yıldırıcı olduğunu düşünür- 
ken, Katrina'nın ürkütücülüğü —Ira'nınkinden farksız- her şeyi söyle- 
mesinden geliyordu. 

“Haykırarak ifade ettiğin hiçbir şeyin anlamı yok.” Katrina 
Grant'in ağzı normal büyüklükteydi ancak -şimdi dikkat ettim- konu- 
şurken dudaklarının sadece ortası, öksürük pastili çapında bir delik ha- 
reket ediyordu. Bu delikten, kocasının savunmasını oluşturan kızgın 
küçük iğneleri fırlatyordu. Karşılamanın büyüsü onun üzerineydi -bu 
savaştı— ve bu bir doksanlık herifin karşısında bile, etkileyici bir şekil- 
de heykel gibi göründü. “Sen cahil bir adamsın, nahif, kaba, zorbalık 
eden, basit, küstah bir adamsın, sen hödüksün ve gerçekleri bilmiyor- 
sun, gerçekliği bilmiyorsun, neden bahsettiğini bilmiyorsun, ne şimdi 
ne de başka bir zaman! Sadece Daily Worker'dan papağan gibi tekrar- 
ladıklarını biliyorsun!” 

“Akşam yemeği konuğunuz von Braun,” diye bağırdı Ira, “yeterin- 
ce Amerikalı öldürmedi mi? Şimdi Rusları öldürmek için Amerikalılar 
için mi çalışmak istiyor? Harika! Bay Hearst, Bay Dies ve Ulusal Üre- 
ticiler Birliği için komünistleri öldürelim hadi. Bu Nazi kimi öldürdü- 
güne aldırmaz, çekini aldığı ve hürmeti —" 

Eve çığlık attı. Bu, yapmacık ya da hesaplanmış gibi görünen bir 
çığlık değildi, ama güzel giyimli parti davetlileri ile dolu o koridorda 
—yine de, taytlar içinde bir adam taytlar içinde başka bir adama Kılıç 
sallamıyordu— sahnede ya da sahne dışında, ses perdesi o zamana ka- 
dar duymuş olduğum en korkunç çığlığa müthiş bir hızla varmış görü- 
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nüyordu. Duygusal olarak, Eve Frame, olmak istediği yere varmak için 
uzağa gitmek zorunda görünmüyordu. 

“Cicim,” dedi, Eve'i omzundan tutup koruyucu bir şekilde kucak- 
lamak için ileri doğru adım atmış olan Katrina. 

“Eeh, kes şu şaçmalığı,” dedi Ira, mutfağa inen merdivenlere doğ- 
ru yönelirken. “Cicim iyi.” 

“İyi değil,” dedi Katrina, “ne de olmak zorunda. Bu ev bir politik 
toplantı salonu değil,” diye bağırdı ardından, “politik caniler için! Kış- 
kırıcı çeneni her açtığında kıyameti koparmak zorunda mısın, güzel, 
uygar bir eve senin komünist şeylerini sürüklemek zorunda —” 

Ira bir anda merdiven boşluğunda dikilip şöyle bağırdı, “Bu de- 
mokrasidir, Bayan Grant! Benim inançlarım, benim inançlarımdır. Ira 
Ringold'un inançlarını bilmek istiyorsanız, tek yapmanız gereken ona 
sormaktır. Onları veya beni sevip sevmemeniz umurumda bile değil. 
Bunlar benim inançlarım ve kimsenin onlardan hoşlanıp hoşlanmadığı 
umurumda değil! Ama hayır, kocanız maaşını bir faşistten alıyor, bu 
yüzden faşistlerin duymaktan hoşlanmadığı şeyi söylemeye cesaret 
eden birisi çıkagelir, söylenen şu olur: ‘Komünist, komünist, uygar 
evimizde bir komünist var." Ama esnek düşünebilirsen, bir demokrasi- 
de, komünist felsefe, herhangi bir felsefe—” 

Eve Frame bu kez çığlık attığında, ne başı ne sonu olan bir çığlık- 
tı, hayati tehlike arz eden acil bir durum işareti veren ve etkili bir şe- 
kilde bütün politik söylemi ve böylece, benim şehirdeki ilk büyük ge- 
cemi de sonlandıran bir çığlık. 
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“Yahudi düşmanlığı, Yahudileri küçük görme bu,” dedim Murray'e. 
“Yine de Ira ile evlendi, ondan önce de Freedman ile evliydi...” 

Bu bizim ikinci oturumumuzdu. Yemekten önce, gölete bakan bal- 
konda dışarıda oturmuştuk ve martinilerimizi içerken, Murray üniver- 
sitedeki derslerini anlatmıştı. Onun zihinsel enerjisine, profesörün ya- 
şını başını almış öğrencilerine verdiği —Hamlet'in en ünlü monoloğun- 
daki herhangi bir satırı, bir ömrün perspektifinden tartışın üç yüz ke- 
limelik kompozisyon ödevine duyduğu şevke şaşırmamalıydım. Fakat 
bilincini kaybetmeye çok yakın bir adamın sonraki güne ev ödevi ha- 
zırlaması, neredeyse sonuna gelmiş olan bir yaşam için kendisini eğit- 
mesi -bulmacanın onu şaşırtmaya devam etmesi, açıklık getirmenin 
yaşamsal bir gereksinim olarak kalması— beni şaşırtınaktan öteydi: 
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Üzerime kendim için, yaşadığım için ve her şeyden öyle mesafeli dur- 
duğum için, utanç sınırında, bir hata yapıyorum duygusu çöktü. Ama 
bu duygu sonra yok oldu. Artuk başka zorluklar çıkarmak istemiyor- 
dum. 

Barbeküde piliç ızgara yaptım ve akşam yemeğimizi dışarıda, bal- 
konda yedik. Yemeğimizi bitirdiğimizde, saat sekizi epeyce geçmişti, 
ama daha sadece temmuzun ikinci haftasına girmiştik, o sabah mek- 
tuplarıma bakmak için gittiğimde, postane müdiresi, o ay günlerin kırk 
dokuz dakika kısalacağını— ve yakında yağmur yağmazsa, hepimizin 
böğürtlen ve ahududu reçeli için dükkâna gitmek zorunda kalacağımı- 
zı; mahalli trafik kazalarının geçen yılın bu vaktinden dört kat daha 
fazla olduğunu; birisinin ormanın kenarındaki kuş evinin yakınlarında, 
bizim sakinimiz, bir seksen boyundaki bir siyah ayının bir daha görül- 
düğünü- bildirmiş olsa da, bugün için henüz manzaranın sonu gelme- 
mişti. Gece, süreklilikten başka hiçbir şeyin göstergesi olmayan açık 
bir gökyüzünün arkasına saklanmıştı. Sonsuz ve kargaşasız hayat. 

“Eve bir Yahudi miydi? Öyleydi,” dedi Murray, “marazi olarak 
mahcup bir Yahudi. O mahcubiyet sahte değil. Yahudi gibi göründüğü- 
ne mahçup -ve Eve Frame'in yüzü incelikle tam Yahudiydi, tam 
Scott'un /Jvanhoe'sundan çıkmış, Rebecca benzeri bütün fizyonomik 
nüanslar vardı— kızının Yahudi gibi göründüğüne mahcup. İspanyolca 
konuştuğumu öğrendiğinde, bana şöyle dedi, “Herkes Sylphid'i İspan- 
yol zannediyor. İspanya'ya gittiğimizde, herkes onu oranın yerlisi zan- 
netti.” Hakkında konuşulması bile acıklı bir şeydi bu. Zaten din kimin 
umurundaydı? Ira'nm umuru değildi. Ira'ya göre dinin kimseye fayda- 
sı yoktu. Politik olarak karşıydı. Hiçbir türden dine dayanamıyordu. 
Hamursuz bayramında, Doris geleneksel dini yemek hazırlardı ve Ira 
yakınından bile geçmezdi. Kabilesel boş inanç. 

“Sanırım, Eve Frame ile ilk kez tanıştıklarında, onun tarafından ve 
her şey tarafından şaşkına çevrilmişti -New York'a yeni, Özgür ve Ce- 
sur'a yeni, kolunda Amerikan Radyo Tiyatrosu'nun simgesinin eşlik 
etmesi— Eve'in Yahudi olması ya da olmaması aralarında hiç konuşul- 
madı. Ira için ne fark ederdi? Ya antisemitizm? Bütün farkı o yarata. 
Yıllar sonra, herkesin önünde ne zaman “Yahudi! dese Eve'in kendisi- 
ni nasıl susturmaya çalıştığını anlattı. Birisini bir yerlerde ziyaret ettik- 
ten sonra bir apartmanda asansöre binerlerdi ve kollarında ya da bir 
pusette bebekli bir kadın olurdu orada ve Ira onlara dikkat bile etmez- 
di, ama sokağa çıktıklarında, Eve şöyle derdi, ‘Tam anlamıyla iğrenç 
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bir çocuk.’ İğrenç çocuğun, daima göze batan bir şekilde Yahudi gibi 
görünen bir kadının çocuğu olduğunu fark edene kadar onun nesi ol- 
duğunu anlayamazdı Ira. 

“Ira o saçmalığın beş dakikasına bile nasıl tahammül edebildi? Eee, 
edemedi. Ama bu ordu değildi, Eve Frame güneyli bir taşralı değildi 
ve ona yumruk savurınayacaktı, Onun yerine Eve'i yetişkin eğitimiyle 
dövdü. Ira, Eve Frame için bir O'Day olmaya çalıştı, ama Eve Ira de- 
ğildi. Antsemitizmin Sosyal ve Ekonomik Kökenleri. Kurs buydu. 
Onu çalışma odasına oturttu ve ona kitaplarını yüksek sesle okudu. Sa- 
vaş boyunca yanında taşıdığı, gözlemlerini ve düşüncelerim yazdığı 
bloknotları yüksek sesle okudu ona. ‘Yahudi olmakta üstün hiçbir şey 
yoktur — ve aşağılık ya da küçültücü olan hiçbir şey yoktur. Sen bir Ya- 
hudisin ve bu böyle. Hikâye budur.” 

“Eve'e o zamanlar en sevdiği romanlardan birini satın aldı, Arthur 
Miller'ın bir romanı. Ira bu Kitaptan onlarcasını dağıtmış olmalı. Fo- 
cus adını taşıyor. Bir tane de Eve'e verdi, sonra, önemli bölümleri ka- 
çırmasın diye onun için her yerini işaretledi. O'Day'in, İran'daki üs 
kütüphanesinde kitapları açıkladığı şekilde kitabı ona açıkladı. Fo- 
cus'u hatırlıyor musun, Miller'ın romanı?” 

Onu çok iyi hatırlıyordum. Ira bana da bir tane vermişti, on altıncı 
yaş günüm için ve O'Day'in ona yaptığı gibi, onu bana açıklamıştı. Li- 
sedeki son yıllarımda, Focus, benim politik sevgi ve şefkat duyguları- 
mı doğrulayan ve ayrıca radyo oyunlarım için satırlar alabildiğim kut- 
sal kaynağı zenginleştiren bir kitap olarak, Zafer Notu ve Howard 
Fast'ın romanlarının (ve bana verdiği iki savaş romanı, The Naked and 
the Dead ve Young Lions) yanında yerini aldı. 

Focus, 1945 yılında yayımlandı, Ira'nın, kitaplarla dolu hurçlar ve 
palavralar sıkarak savaş gemisinde kazandığı bin papel ile denizaşırı 
ülkelerden döndüğü yıl ve Death of a Salesman'ın (Satıcının Ölümü] 
Broadway yapımının Arthur Miller'ı ünlü bir oyun yazarı yapmasın- 
dan üç yıl önce. Kitap, büyük bir New York şirketinin personel memu- 
ru, kırklı yaşlarda ihtiyatlı, kaygı dolu bir konformist —ırkçı ve dinci 
bağnazlığına içten içe etkin bir şekilde bürünmek için fazlasıyla ihti- 
yatlı olan- Bay Newman adında birinin ironik kaderini sert bir şekilde 
anlatıyor. Bay Newman ilk gözlüğünü taktığında, bunun, burnunun 
Sami ırkına özgü çıkıntısını ortaya çıkardığını ve kendisinin tehlikeli 
bir şekilde bir Yahudiye benzediğini keşfeder. Ve yalnızca kendi ken- 
dine değil. Kötürüm, yaşlı annesi oğlunu yeni gözlüğüyle gördüğü za- 
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man, güler ve şöyle der, “Ya, neredeyse Yahudiye benzemişsin.” Göz- 
lüğüyle işyerine gittiğinde, bu dönüşüme tepki çok da yumuşak değil- 
dir: Birden personeldeki üst mevkisinden, sekreter olarak daha düşük 
bir vazifeye indirilir, Bay Newman'ın aşağılanarak istifa edeceği bir 
vazifeye. O andan itibaren, görünüşleri, kokuları, kabalıkları, para 
hırsları, kötü tavırları, hatta “kadınlara karşı duyarlı şehvetleri” yüzün- 
den Yahudileri küçük gören kendisi, nereye gitse Yahudi damgası yer. 
Uyandırdığı sosyal düşmanlık öylesine geniş çaplıdır ki okuyucuya, 
sorumlu olanın sadece Newman'ın yüzü olamayacağı, zulmün kayna- 
ğının kendisinin yasalaşırmaya hiç sesini çıkarmadığı yaygın antise- 
mitizmin devasa, hortlaksı canlanışı gibi gelir — ya da ergenlik çağın- 
daki bana öyle geldi. “Bütün yaşamını Yahudilere karşı bu tiksinme 
içinde geçirmişti” ve şimdi kendisini kabul etmeleri için tüm itaatli, 
uyumlu haliyle yaltaklandığı komşularının onu vahşice aforoz etme- 
siyle bu tiksinme Queens Caddesi'nde ve bütün New York'ta dehşet 
dolu bir kâbus gibi ortaya çıkar. 

Eve girdim ve Ira'dan alıp, kutsal metinleri sakladığım çalışma ma- 
sasındakikitap dayanakları arasına kaldırmadan önce bir gecede tama- 
mını okuduğum ve sonradan iki defa daha tamamen okuduğumdan be- 
ri kapağını açmadığım, #ocus'un bir nüshasıyla geri geldim. Başlık 
sayfasında Ira bana bir mesaj yazmıştı. Kitabı Murray'e verdiğimde, 
yazıyı yüksek sesle okumaya koyulmadan önce (kardeşinden bir yadi- 
gâr) bir an elinde tuttu: 


Nathan — Zekice bir konuşma yapmak için birini bulduğum çok çok 
nadirdir. Çok okuyorum ve bundan edindiğim faydanın diğer insanlar- 
la tartışmada şekillenmesi ve harekete geçirilmesi gerektiğine inanıyo- 
rum. Sen o insanlardan birisin. Senin gibi bir genç tanımak gelecek 
hakkında kararnsarlığımı azaltıyor. 

Ta, Nisan 1949 


Eski öğretmenim, 1949 yılında nelerin altını çizdiğimi görmek için 
Focus'un sayfalarını karıştırdı. Kitabın çeyreğinde durdu ve yeniden 
yüksek sesle bana okudu, bu kez kitabın sayfalarından birinden. 
“Onun yüzü,” diye okudu Murray. “*O bu yüz değildi. Hiç kimsenin 
suratı yüzünden onu ciddiye almamaya hakkı yoktu. Hiç kimse! O, o 
idi, şüphesiz belli bir geçmişi olan bir insan, yabancı ve kirli başka bir 
geçmişten kaynaklanmış gibi görünen bu yüz değildi o.” 
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“Eve bu kitabı Ira'nın isteği üzerine okur. Ira'nın onun için altını 
çizdiği yerleri okur. Ira'nın vaazını dinler. Ya vaazın konusu nedir? 
Konu, kitabın konusudur — konu, Yahudi yüzüdür. Ece, Ira şöyle derdi: 
Eve'in ne kadarını dinlediğini bilmek zordur. Bu öyle bir önyargıydı 
ki, ne dinlerse dinlesin, ne kadar çok dinlerse dinlesin, kurtulamıyor- 
du.” 

“Focus'un yararı olmadı,” dedim, Murray kitabı bana geri uzattı- 
ğında. 

“Dinle, onlar Arthur Miller'la bir arkadaşın evinde tanıştılar. Wal- 
lace şerefine bir partideydi belki, hatırlamıyorum. Eve onunla tanıştı- 
nldıktan sonra, kitabını ne kadar çekici bulduğunu Arthur Miller'a 
kendiliğinden söyledi. Muhtemelen yalan da söylemiyordu. Eve birçok 
kitap okuyordu ve kitapta politik ve toplumsal gizli anlamlar bulmaz- 
sa, hepsi iyi değildir diye düşünen Ira'dan çok daha geniş bir kavrayış 
ve beğeniyle. Ama kitap okumaktan, müzikten, sanattan ya da oyuncu- 
luktan —ya da kişisel deneyimden, yaşadığı bütün o huzursuz yaşam- 
dan- her ne öğrendiyse, içindeki nefreti etkilemedi. Bundan kurtulamı- 
yordu. Değişiklik yapamayan bir kişi olduğundan değil. Profesyonel 
geleceği değiştiğinde ve bir değişikliğin yapılması gerektiğinde, adını 
değiştirdi, kocalar değiştirdi, filmlerden sahneye oradan radyoya geçti, 
ama bu onun içine işlemişti. 

“Ira durmadan çalıştıkça işler daha iyi olmadı — ya da iyileşmiş gi- 
bi görünmüyordu demek istemiyorum. İra'nın vaazlarından kurtulmak 
için, kendisini birazcık bastırdı muhtemelen. Ama, ya özde değişiklik? 
Zorunda olduğu zaman —oplumsal grubundan, toplumsal grubundaki 
önemli Yahudilerden ne hissettiğini saklamak zorunda olduğunda, 
Ira'nın kendisine karşı nasıl hissettiğini saklamak zorunda olduğunda— 
bunu yaptı. Ira'ya teslim oldu, Katolik Kilisesi'nde, Polonya köylü sı- 
nıfında ve Dreyfus olayı sırasında Fransa'daki antisemitizm hakkında 
verip veriştirdiği zaman sabırla dinledi. Ama affedilmez bir şekilde Ya- 
hudi bir yüz gördüğü zaman (eşimdeki gibi, Doris'inki gibi), onun dü- 
şünceleri, Ira'nınkiler ya da Arthur Miller'ınkiler değildi. 

“Eve Doris'ten nefret ediyordu. Niçin? Hastane laboratuvarında 
çalışan bir kadından mı? Eski bir laboratuvar teknisyeninden mi? Ne- 
warklı bir anne ve ev kadınından mı? O, ünlü bir yıldıza nasıl bir teh- 
dit yaratabilirdi ki? Doris'e tahammül etmek için ne kadar çaba gerek- 
liydi? Doris'in belkemiği problemi vardı, yaşlandıkça acısı arttı, çubuk 
takmak için bir ameliyat olmak zorunda kaldı ve bu pek iyi gitmedi 
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vesaire, vesaire. Gerçek şu ki, tanıştığımız günden öldüğü güne kadar 
benim için resim kadar güzel olan Doris'in belkemiğinde biçim bozuk- 
luğu vardı ve bu fark edilirdi. Burnu, Lana Turner'ınki kadar düz de- 
ğildi. Bu fark ediliyordu. O, İngilizceyi çocukken Bronx'da konuşul- 
duğu biçimde konuşarak büyüdü — ve Eve onun yanında olmaya katla- 
namıyordu. Ona bakamıyordu. Eşim, yüzüne bakılmayacak kadar sinir 
bozucuydu onun için. 

“Evli oldukları o üç yıl süresince, akşam yemeğine sadece bir defa 
davet edildik. Bunu Eve'in gözlerinde görebiliyordun. Doris'in giydi- 
Bi, Doris'in söylediği, Doris'in nasıl göründüğü — hepsi onun için iğ- 
rendiriciydi. Eve benden çekiniyordu: Beni başka nedenlerden dolayı 
umursamadı. Ben Jersey'den bir öğretmendim, onun dünyasındaki 
önemsiz biri, ama beni potansiyel bir düşman görmüş olsa gerek, bu 
yüzden hep nazikti. Ve çekici. Sana karşı olduğu biçimde, eminim. 
Eve'deki cesarete hayran olmamak mümkün değildi: Kırılgan, alıngan 
bir kişi, kolaylıkla şaşkına çevrilen, elinde olduğu kadar ilerleyen, bir 
dünya kadını — inatçılık gerektiren. Denemeyi sürdürmek, başından 
tüm geçenlerden sonra, bütün mesleki başansızlıklardan sonra tekrar 
su yüzüne çıkmayı sürdürmek, radyoda başarı sağlamak, o evi yarat- 
mak, o salonu kurmak, bütün o insanları eğlendirmek... Kesinlikle, 
Eve, Ira için yanlıştı. Ve Ira da onun için. Birlikte olmamalıydılar. Her 
şeye karşın, onu hayatına kabul etmek, hâlâ başka bir koca edinmek, 
büyük, yeni bir hayata yeniden başlamak, bu cesaret ister. 

“Kardeşimle onun evliliğini bozsaydım, onun eşime tavrına sınır 
koysaydım, ona bunlardan ayrı bakmayı deneseydim — eee, zeki, can- 
lı bir şeydi o. Bütün bunlar bir yana, on altısında California'ya gidip, 
sessiz film aktrisi olan, aynı zeki, canlı şeydi muhtemelen. Onda azim 
vardı. Bunu şu sessiz filmlerde görebilirdin. Bütün o Kibarlığın altın- 
da, büyük birazmi maskeledi — söylemeye cüretediyorum, Yahudi az- 
mi. Yumuşadığında, ki bu pek sık olmazdı, onda cömert bir taraf var- 
dı. Yumuşadığında, onda doğru şeyi yapmak isteyen bir yan olduğunu 
hissederdin. Dikkat etmeye çabalardı. Ama kadınının eli ayağı bağlıy- 
dı —işe yaramıyordu. Onunla bağımsız herhangi bir tür ilişki kuramaz- 
dın, sana bağımsız olarak herhangi bir ilgi gösteremezdi. Diğer tarafın- 
da Sylphid yokken de, onun yargısına uzun süre güvenemezdin. 

“Eee, biz o gece çıktıktan sonra, Ira'ya söyle demiş, Doris'e ilişkin 
olarak, ‘Şu harika eşlerden, şu paspaslardan nefret ediyorum.’ Ama 
Eve'in Doris'te gördüğü şey paspas değildi. Eve, Doris'te tahammül 
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edemediği türden bir Yahudi kadın görüyordu. 

“Bunu biliyordum; bana Ira'nın ipucu vermesi gerekmiyordu. Za- 
ten kendini fazlasıyla taviz vermiş hissediyordu. Benim küçük karde- 
şim bana her şeyi söyleyebilirdi, herkese her şeyi söyleyebilirdi —ko- 
nuşabildiği günden beri söylemişti— ancak bunu, her şey mahvolana 
kadar bana söyleyemedi. Benim kadının rolünün içine kısıldığını bil- 
mem için Ira’mn bunu bana söylemesi gerekmezdi. Antisemitizm oy- 
nadığı rolün yalnızca bir bölümüydü, rolün oynanmasında araya giren 
dikkatsiz bir bölüm. Başlangıçta bunun neredeyse kasıtsız olduğunu 
düşünüyordum. Bu kötü niyetten çok düşüncesizlikti. Yaptığı her şeye 
bu şekilde devam etti. Başına gelenlerin farkında değildi. 

“Sen ebeveynlerinin çocuğu olmak istemeyen bir Amerikalı mısın? 
Güzel. Yahudilerle görüşmek istemiyor musun? Güzel. Kimse senin 
Yahudi olarak doğduğunu bilmesin mi is&yorsun, dünyada geçiş yolu- 
nu gizlemek mi istiyorsun? Sorundan kurtulmak ve başka birisi oldu- 
ğun numarası mı yapmak istiyorsun? Güzel. Doğru ülkeye geldin. 
Ama, ayrıca, Yahudilerden nefret etmek zorunda değilsin. Başka biri- 
sinin suratına yumruk atarak bir şeyden çıkış yolunu bulmak zorunda 
değilsin. Yahudilerden nefret etmenin ucuz keyifleri gerekli değil. On- 
lar olmadan da, bir Hıristiyan olarak inandırıcısın. İyi bir yönetmenin 
oyunculuğu konusunda ona söyleyeceği şey budur. Yönetmen ona an- 
tisemitizmin rolde aşırıya kaçmak olduğunu söylerdi. Yok etmeye ça- 
lıştığı bozukluktan daha aşağı kalır bir bozukluk değil bu. Ona şöyle 
dendi, ‘Sen zaten bir film yıldızısın — olağanüstü şuhluğunun bir par- 
çası olarak antisemitizme ihtiyacın yok.' Ona şöyle dendi, “Bunu yap- 
tığında, gereksiz yere abartıyorsun ve hiç ikna edici olmuyorsun. Çiz- 
meyi aşıyorsun, aşırıya kaçıyorsun. Oyunculuk, mantıki olarak fazla- 
sıyla eksiksiz, fazlasıyla yapmacıksız. Gerçek hayatta geçerli olmayan 
böyle bir mantığa yenik düşüyorsun. Kurtul bundan, buna ihtiyacın 
yok, bu olmadan çok daha iyi olacak.' 

“Bununla beraber, sanat aristokrasisi vardır, peşinde olduğu şey 
aristokrasi ise — doğal olarak bir parçası olduğu bu oyuncu aristokrasi- 
si. Bu, yalnızca antisemitizm karşıtı olmayı değil, aynı zamanda bir 
Yahudi olmayı bile içinde barındırabilir. 

“Fakat Eve'in hatası, Pennington'du, onu örnek almasıydı. Califor- 
nia yoluna koyuldu, adını değiştirdi ve çok başarılıydı, sinemaya girdi 
ve sonra stüdyonun baskısı altında ve yardımıyla, Mueller'i terk etti, 
bu sessiz film yıldızıyla, bu zengin, polo oynayan, hakiki üst tabaka 
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aristokratıyla evlendi ve Yahudi olmama fikrini ondan aldı. Penning- 
ton, Eve'in yönetmeniydi. Burada Eve her şeyi berbat eder. Hıristiyan 
akıl hocası olarak kendisi de dışarıda olan başka bir yabancıyı örnek 
almak, Eve'in rolünün başarısız olmasını sağlar. Çünkü Pennington 
yalnızca bir aristokrat değildir. O, aynca bir homoseksüeldir. O, ayrı- 
ca antisemittir. Ve Eve onun tavırlarını takınır. Tek yapmak istediği 
şey, başladığı yerden kaçıp uzaklaşmaktır ve bu suç değildir. Geçmiş 
tarafından rahatsız edilmeden Amerika'nın içine dalmak — bu senin se- 
çimin. Suç, bir antisemiti yakınına yaklaştırmak bile değil. Bu da se- 
nin seçimin. Eve'in suçu, ona karşı gelememek, kendini saldırıya kar- 
şı savunamamak, onun tavırlarını kabul etmektir. Amerika'da, bana 
göre, kendine bundan başka her özgürlüğü tanıyabilirsin. 

“Benim zamanımda, seninkinde olduğu gibi, bu türden bir şeyin 
Sandhurst'ü," Yahudilerin kendilerini Yahudiliklerinden uzaklaştırma- 
sı için dört dörtlük eğitim yeri -böyle bir şey varsa- genellikle Ameri- 
ka'daki prestijli üniversitelerdi. The Sun Also Rıses'daki Robert 
Cohn'u hatırlıyor musun? Princeton'dan mezun olur, orada boks ya- 
par, kendisinin Yahudi tarafını asla düşünmez ve yine de garip bir şey- 
dir, en azından Ernest Hemingway için. Ece, Eve diplomasmı Prince- 
ton'dan değil, Hollywood'dan, Pennington idaresinde aldı. Onun görü- 
nürdeki normalliğinden dolayı Pennington'da karar kıldı. Yani, Pen- 
nington öylesine abartılı bir Hıristiyan aristokrattı ki, bir masum —ya- 
ni bir Yahudi— olan Eve, onun abartılı değil de normal olduğunu dü- 
şündü. Oysa Hıristiyan bir kadın bunun kokusunu alır ve anlardı. 
Eve'in zekâsındaki Hıristiyan bir kadın, stüdyo olsun olmasın, onunla 
evlenmeye razı olmazdı; daha başlangıçta Pennington'un Yahudi bir 
yabancıya meydan okuyan, zarar veren ve kinci bir şekilde kendini üs- 
tün gören biri olduğunu anlardı. 

“Balık daha baştan kokmuştu. Olmak istediği doğal örneğiyle bir 
yakınlığı yoktu, bu yüzden yanlış Hıristiyanı taklit etti. Ve gençti, ken- 
dini role fena halde kaptırdı, doğaçlama yapamıyordu. Oyun bir kez 
A'dan Z'ye kurulduğunda, herhangi bir parçasını çıkarmaktan korku- 
yordu, bütün oyunun çözüleceğinden korkuyordu. Onda özeleştiri yok- 
tu ve bu yüzden küçücük değişiklik olasılığı yoktu. Eve rolün ustası 
değildir. Rol ona hükmediyordu. Sahnede, göze daha az çarpan bir 
oyunculuk sunabiliyordu. Ama, hayatta her zaman göstermediği bir bi- 
linç düzeyine sahipti sahnede. 

* Kraliyet Askeri Akademisi (Sandhurs, İngiltere) (ç.n.). 
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“Şimdi, gerçek bir Amerikalı Hıristiyan aristokrat olmak istiyor- 
san, hisset veya hissetme, Yahudilere büyük sempatin varmış gibi ya- 
parsın. Bu, rolü yapmanın kurnazca yolu olurdu. Zeki, bilgili bir aris- 
tokrat olmaktaki amaç, başka herkesin aksine, kendinizi farklılığı hor 
gören tepkinin üstesinden gelmeye zorlamak ya da üstesinden geliyor- 
muş gibi görünmek için zorlamaktır. Zorundaysanız, yine de gizlice 
onlardan nefret edebilirsiniz. Fakat iyi niyetli kolaylıkla Yahudilerle 
iletişimde bulunmamak, gerçek bir aristokratın şerefini ahlâksal olarak 
tehlikeye atar, İyi niyetli ve kolay — Eleanor Roosevelt'in bunu yapış 
biçimi böyledir. Nelson Rockefeller'in bunu yapış biçimi böyledir. 
Avarell Harriman'ın bunu yapış biçimi böyledir. Yahudiler bu insanlar 
için sorun değildir. Niçin olsunlar ki? Ancak Carlton Pennington için 
bir sorundur. Ve Eve'in onun yolunu tutması ve gereksinimi olmadığı 
bütün o tavırların içine iyice gömülmesi böyle olur. 

“Onun için, Pennington'un sahte aristokrat genç eşi olarak, hoş gö- 
rülebilir aykırılık, uygar aykırılık, Musevilik değildi ve olamazdı; hoş 
görülebilir aykırılık homoseksüellikti. Ira çıkagelene kadar, bütün an- 
tisemitizm donanımının sadece ne kadar çirkin olduğunun değil, aynı 
zamanda kendisi için ne kadar hasar verici olduğunun farkında değil- 
di. Eve şöyle düşünürdü, Yahudilerden nefret edersem, ben nasıl bir 
Yahudi olabilirim ki? Olduğun şeyden nasıl nefret edebilirsin? 

“Olduğu şeyden nefret ediyordu, görünüşünden nefret ediyordu. 
Hem de Eve Frame kendi görünüşünden nefret etti. Kendi güzelliği, 
onun kendi çirkinliğiydi, o sevimli kadın, sanki yüzüne yayılmış bü- 
yük bir kara lekeyle doğmuş gibiydi. O şekilde doğmuş olmanın kız- 
gınlığı, bunun öfkesi, onu asla terk etmedi. O da, Arthur Miller'ın Bay 
Newman'ı gibi, kendi yüzü değildi. 

“Freedması'ı merak ediyor olmalısın. Dürüst olmayan bir kişi, ama 
Freedman, Doris'in aksine, bir kadm değildi. O bir erkekti ve zengin- 
di ve Eve'e Yahudi olması kadar ya da ondan bile daha çok baskı ya- 
pan her şeyden korumayı sağladı. Onun parasını yönetti. Onu zengin 
yapacaktı. 

“Aklıma gelmişken, Freedman'ın çok büyük bir burnu vardı. 
Eve'in onu görür görmez kaçacağını düşünürdün — esmer küçük bir 
Yahudi, koca burunlu, çarpık bacaklı ve yüksek topuklu ayakkabıları 
olan bir gayri menkul vurguncusu. Hatta adamın aksam bile vardı. Tu- 
runcuya çalan kırmızımsı saçları, bir önceki memleketinin aksanı, sert 
küçük göçmen zindeliği ve dürtüsü olan, şu kıvırcık saçlı Polonya Ya- 
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hudilerinden biridir. Şehvet dolu, hayattan zevk alan bir irikıyımdır, 
ama bütün söylentilere göre, göbeği kadar büyük olmasının dışında, 
aleti daha uzun ve daha gözle görülebilirdir. Görüyorsun, Pennington 
Eve'in Mueller'e tepkisi olduğu gibi, Pennington'a tepkisi de Freed- 
man'dı: Birinci defasında bir abartıyla evleniyorsun, bir sonrakinde 
karşıt abartıyla evleniyorsun. Üçüncü defasında ise Shylock ile evle- 
nir. Neden olmasın? Yirmili yılların sonlarına doğru sessiz filmler ne- 
ıedeyse bitmişti ve o diksiyona rağmen, (ya da bunun yüzünden, çün- 
kü o zamanlar fazla abartılı bir konuşma tarzıydı), sesli filmlerde asla 
yer almadı ve şimdi 1938 yılıdır, Eve bir daha asla çalışamayacağın- 
dan korkuyordu ve bu yüzden, bir Yahudiye gittiğin nedenden Yahudi- 
ye gider — para, iş, şehvetli seks. Sanırım bir süreliğine onu cinsel ola- 
rak diriltti. Karmaşık bir ortak yaşam değildir bu. Bu bir alışverişti. Va- 
rını yoğunu kaybettiği bir alışveriş. 

“Shylock'u hatırlıyor olmalısın, Z. Richard'ı da hatırlıyor olmalı- 
sın. Lady Anne'in, Gloucester dükü Richard'dan milyonlarca kilomet- 
Te uzağa kaçacağını düşünürdün. Bu, kocasını öldüren pis canavardır. 
Onun yüzüne tükürür. ‘Neden tükürüyorsun bana” der. ‘Keşke ölüm- 
cül zehir olsaydı,” der Anne. Ancak hemen sonra biliyoruz, kur yapılır 
ve elde edilir. ‘Ona sahip olacağım,” der Richard, ‘lakin, onu uzun sü- 
Te tutmayacağım.' Pis canavarın erotik gücü. 

Nasıl karşı çıkması gerektiği ya da nasıl direnmesi gerektiği konu- 
sunda, bir tartışma ya da anlaşmazlıkta kendisini nasıl idare etmesi ge- 
ektiği konusunda en küçük bir fikri yoktu Eve'in. Fakat herkes her 
gün karşı çıkmak ve direnmek zorundadır. Bir Ira olmak zorunda de- 
gilsin, ama her gün kendini doğru yolda tutmak zorundasın. Ama Eve 
için, her anlaşmazlık bir saldırı olarak algılandığından, bir siren çalar, 
bir hava saldırı sireni ve asla akıl ortaya çıkmaz. Bir saniye kin ve öf- 
keyle patlama, hemen sonrasında teslim olma, çökme. Yüzeysel türden 
bir kibarlık ve nezaketi olan, ama her şey tarafından şaşkına çevrilmiş, 
acılı ve hayat tarafından, o kız çocuğu tarafından, kendi tarafından, gü- 
vensizliği tarafından, bir dakikadan ötekine bütünüyle güvensizliği ta- 
rafından zehirlenmiş bir kadın — ve Ira ona bayılır. 

“Kadınlara kör, politikaya kör, her ikisine tepeden tırmağa adanmış. 
Her şeye aynı aşırı vaatlerle el koyar. Niçin Eve? Niçin Eve'i seçsin? 
Ira'nın dünyada en çok istediği şey Lenin, Stalin ve Johnny O'Day'e 
layık olmak ve bu yüzden Eve'e bulaşır. Her biçimde ezilene karşılık 
verir ve onların ezilmesine tam anlamıyla yanlış yolla karşılık verir. 
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Kardeşim olmasaydı, Ira'nın aşırı gururunu ne kadar ciddiye alırdım 
acaba. Ece, kardeşler bunun için olmalılar — acayipliği ciddiye alma- 
mak için.” 


“Pamela,” diye patladı Murray, ismi hatırlamak için önemsiz bir enge- 
lin -beyninin yaşının- üstesinden gelmek zorunda kalarak. 
“Sylphid'in en iyi arkadaşı, Pamela adında bir İngiliz kızdı. Flüt çalı- 
, ordu. Onunla hiç tanışmadım. Bana sadece tarif edildi. Bir kez fotoğ- 
rafını gördüm.” 

“Ben Pamela ile tanıştım,” dedim. “Pamela'yı tanıdım.” 

“Çekici mi?” 

“On beşimdeydim. Başıma emsalsiz bir şey gelmesini istiyordum. 
Bu her kızı çekici yapar.” 

“Ira'ya göre, çok güzel.” 

“Eve Frame'e göre,” dedim, “‘bir İbrani prensesi.” Onunla tanıştı- 
ğım o gece Pamela'ya bu şekilde seslenmişti.” 

“Eve için başka türlüsü mümkün müydü? Romantik olarak her şe- 
yi büyütmeliydi. Abartı lekeyi çıkarır. Eve Frame'in evinde nezaketle 
karşılanmayı uman İbrani bir kadınsan, zaten prenses olmalısın. 
Ira'nın, İbrani prenses ile bir çılgınlığı olmuştu.” 

“Öyle mi?” 

“Ira, Pamela'ya âşık oldu ve onun kendisiyle kaçmasını istedi. 
Pamela'nın boş gününde Ira onu Jersey dışına çıkarırdı. Pamela'nın 
Manhattan'da, Batı On Birinci Cadde'den on dakikalık yürüyüş mesa- 
fesinde, Küçük İtalya yakınında, yalnız başına yaşadığı küçük bir 
apartman dairesi vardı, fakat, Ira için onun evinde görünmek tehlike- 
liydi. Onun gibi iriyarı bir adamı sokakta gözden kaçıramazdın ve o 
günlerde şehrin her yerinde Lincoln rolünü yapıyordu, okullara beda- 
va, vesaire ve Greenwich Village'daki birçok insan onun kim olduğu- 
nu biliyordu. Sokakta her zaman insanlarla konuşuyordu, geçimlerini 
nasıl kazandıklarını öğreniyordu ve onlara sistem tarafından nasıl be- 
cerildiklerini anlatıyordu. Bu nedenle, pazartesi günleri kızı Zinc 
Town'a götürürdü yanında, Günü birlikte geçirirlerdi ve sonra yemeğe 
zamanında yetişmek için deli gibi araba kullanırdı.” 

“Eve hiç fark etmedi mi?” 

“Hiç fark etmedi. Hiç öğrenmedi.” 

“Ve ben de, çocuk olarak, bunu tahmin edemezdim,” dedim. “Ira 
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asla bir kadın avcısı olmamıştır. Lincoln giysisi giyerek flört etınemiş- 
tir. Benim ona dair ilk izlenimime öyle bağlıyım ki, şimdi bile bunu 
inanılmaz buluyorum.” 

Murray, gülerek şöyle dedi, “Bir adamın, birçok inanılmaz yanının 
olmasının, senin kitaplarının konusu olacağını düşünüyordum. Roma- 
nında yazdığına göre, bir adam hakkında her şey inanılırdır. Tanrım, 
evet, kadınlar. Ira'nın kadınları. Büyük bir toplumsal vicdan ve buna 
yakışacak büyük bir cinsel iştah. Vicdanı olan bir komünist ve penisi 
olan bir komünist. 

“Kadınlar konusunda bezdiğim zaman, Doris de bunu savunurdu. 
Sürdürdüğü hayata bakıp da, bunu ilk lanetleyecek kişi olacağını dü- 
şüneceğin Doris. Ama Doris, yengesi olarak, yumuşak ve nazik bir şe- 
kilde onu anlıyordu. Ira'nın kadınlara karşı zayıflığı konusunda, Do- 
ris'in şaşırtıcı şekilde yumuşak bir bakış açısı vardı. Doris göründüğü 
kadar sıradan değildi. Eve Frame'in düşündüğü kadar sıradan değildi. 
Bir aziz de değildi. Eve'in Doris'i küçük görmesi ayrıca Doris'in 
Ira'ya bağışlayıcı bakış açısıyla alakalıydı. Doris niçin aldırsın? Ira o 
primadonnaya ihanet ediyor — onun için uygundur. ‘Bir adam sürekli 
olarak kadınlara tutuluyor. Ve kadınlar ona tutuluyor. Bu kötü müdür?’ 
diye bana sorardı Doris. ‘Bu insanca değil midir? Bir kadın mı öldür- 
dü? Bir kadından para mı aldı? Hayır. Öyleyse o kadar kötü olan ne- 
dir?” Kardeşimin çaresine nasıl bakacağını çok iyi bildiği bazı ihtiyaç- 
ları. Diğerleri için Ira umudunu yitirmişti.” 

“Şu diğerleri hangileriydi?” 

“Mücadeleni seçme gereksinimi. Bunu yapamadı. Her şeyle müca- 
dele etmek zorundaydı. Bütün cephelerde, sürekli olarak, herkesle ve 
her şeyle savaşmak zorundaydı. O dönemde, etrafta Ira gibi birçok kız- 
gın Yahudi herif vardı. Amerika'nın her yerinde kızgın Yahudiler, şu- 
nunla ya da bununla savaşan. Amerikalı ve Yahudi olmanın imtiyazla- 
rından biri, her zaman Ira'nın tarzında kızabilmek, inançları konusun- 
da saldırgan olabilmek ve hiçbir hakaretin öcünü almadan bırakma- 
maktı. Omuz silkip, çekilmek zorunda değildin. Hiçbir şeyi bastırmak 
zorunda değildin. Kendin olarak bir Amerikalı olmak artık o kadar zor 
değildi. Sadece açığa çıkıp, amacını savun. Amerika'nın Yahudilere 
verdiği en büyük şeylerden biri budur — onlara öfkelerini verdi. Özel- 
likle bizim kuşağa, Ira'nın ve benimkine. Özellikle savaştan sonra. 
Eve döndüğümüz Amerika gerçekten öfkelendirecek bir yer sundu bi- 
ze, başta Yahudi bir yönetici olmaksızın. Hollywood'da öfkeli Yahudi 
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herifler. Giysi işinde öfkeli Yahudi herifler. Avukatlar, mahkeme salo- 
nundaki öfkeli Yahudi herifler. Her yerde. Fırıncılık mesleğinde öfke- 
li Yahudi herifler. Oyun sahasında. Oyun alanında. Komünist Parti'de 
öfkeli Yahudi herifler, dövüşken ve muhalif olabilecek herifler. Yum- 
ruk da sallayabilecek herifler. Amerika, öfkeli Yahudiler için cennetti. 
Pusan Yahudi hâlâ vardı, ama olmak istemiyorsan öyle biri olmak zo- 
runda değildin. 

“Sendikam. Benim sendikam öğretmenler sendikası değildi — Öf- 
keli Yahudiler Sendikası'ydı. Örgütlendiler. Sloganlarını biliyor mu- 
sun? Senden daha Öfkeliyim. Bu senin sonraki kitabın olmalı. İkinci 
Dünya Savaşı'ndan Beri Öfkeli Yahudiler. Elbette, dost canlısı Yahu- 
diler vardır —yersiz-gülen Yahudiler, herkesi-derinden-seviyorum Ya- 
hudileri, hiç-bu-kadar-duygulanmamıştım Yahudileri, Anam-ve-Ba- 
bam-azizdiler Yahudileri, yetenekli-çocuklanm-için-her-şeyi-yapanın 
Yahudileri, burada-oturup-Itzhak-Perlman-dinliyor-ve-ağlıyorum Ya- 
hudileri, sürekli sözcük oyunu yapan eğlenceli Yahudi, seri Yahudi şa- 
kacı- ancak bunun senin yazacağın türden bir kitap olduğunu sanmı- 
yorum.” 

Murray'in sınıflandırmasına katıla katıla gülüyordum ve o da gülü- 
yordu. 

Ama kısa bir süre sonra, kahkahası öksürüğe dönüştü ve şöyle de- 
di, “Sakinleşsem iyi olur. Doksan yaşındayım. Sadede gelsem iyi 
olur.” 

“Bana Pamela Solomon'u anlatıyordun.” 

“Şey,” dedi Murray, “Sonunda Cleveland Senfoni Orkestrası'nda 
flüt çaldı. Bunu biliyorum, çünkü o uçak altınışlarda düştüğü zaman, ya 
da yetmişlerdi belki, hangisi ise, Cleveland Senfoni Orkestrası'nın on- 
on iki üyesi uçaktaydı ve Pamela Solomon ölenler listesindeydi. Bariz 
bir şekilde çok yetenekli bir müzisyendi. Amerika'ya ilk geldiğinde bi- 
raz da bohemdi. Görgü kurallarına bağlı, Londralı boğucu bir Yahudi 
ailenin kızıydı, doktor olan babası İngilizden daha İngilizdi. Pamela ai- 
lesinin kuralcılığına dayanamadı ve Amerika'ya geldi. Juillard'a gitti 
ve ölçülü İngiltere'den yeni gelmiş, ölçüsüz Syiphid'e bayılmıştı: 
olumsuzluk, ince zevk, Amerikan küstahlığı. Sylphid'in lüks evinden 
etkilenmişti, Sylphid'in annesi, yıldızdan etkilenmişti. Amerika'da an- 
nesiz, Eve'in kanadı altına sığınmış olmaktan mutsuz değildi. Bir iki 
blok ötede yaşamasına rağmen, Sylphid'i ziyaret ettiği geceler, sonun- 
da yemeğe ve yatıya kalırdı. Sabahlar, aşağıda, mutfakta, etrafta gece- 
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liğiyle dolaşır, kendisine kahve ve kızarmış ekmek hazırlar kendisinin 
cinsel organları yokmuş ya da Ira erkek değilmiş gibi davranırdı. 

“Ve Eve bunu yutar ve genç güzel Pamela'ya İbrani prensesinden 
aşağı kalmayacak şekilde davranır. İngiliz aksanı Yahudi damgasını si- 
ler ve her şeyden önemlisi, Sylphid'in yetenekli, terbiyeli bir arkadaşı 
olduğuna çok mutludur, Eve Sylphid'in herhangi bir arkadaşı olduğu- 
na, o kadar mutludur ki Pamela'nm poposunun küçük kız geceliği için- 
de merdivenlerden inip çıkışındaki gizli anlamı tartmakta yetersiz ka- 
lırdı. 

“Bir akşam, Eve ve Sylphid bir konsere gittiler, Pamela her nasılsa 
yatıya kalmıştı, sonuçta evde Ira ile kaldı ve oturma odasında oturdu- 
lar, ilk kez birlikte yalnız ve Ira Pamela'ya nereli olduğunu sordu. Her- 
kesle açılış hamlesi. Pamela ona görgü kurallarına bağlı ailesini ve onu 
gönderdikleri çekilmez okulları sevimli, komik bir şekilde anlattı. Ira 
ona Radio City'deki işini sordu. Üçüncü flütçüydü, ortak iş. Sylphid'e 
orada başkasının yerine iş bulan kişi oydu. Kızlar orkestra hakkında 
durmadan konuşur dururlardı — politika ve aptal kondüktör; giydiği 
smokine inanabiliyor musun ve niçin saçlarını kestirmiyor, elleri ve 
sopasıyla yaptığı hiçbir şey hiçbir anlam ifade etmiyor. Çocukça şey- 
ler, 

“Ira'ya, o gece, şöyle söylemiş, ‘Baş viyolonselist benimle flört et- 
meye devam ediyor. Aklımı kaçırıyorum. “Orkestrada kaç kadın var?’ 
‘Dört.’ ‘Kaç kişi içinden?” “Yetmiş dört.” “Ve erkeklerden kaç tanesi sa- 
na pas atıyor? Yetrniş mi?” Pamela ‘Hı-hı, dedi ve güldü. ‘Şey, hayır, 
hepsi buna cesaret edemiyor, ancak cesaret eden herkes,’ dedi ona. ‘Sa- 
na ne söylüyorlar?” “Oh —“Bu elbise harika görünüyor.” “Provaya gel- 
diğinde her zaman çok güzel görünüyorsun.” Önümüzdeki hafta bir 
konserim var ve bir flütçüye ihtiyacım var.” Bunun gibi şeyler.” “Ve bu 
konuda sen ne yapıyorsun?’ “Başımın çaresine bakabiliyorum.? *Sevgi- 
lin var mı?” O zaman Pamela ona iki yıldır baş obuacı ile bir ilişkisi ol- 
duğunu söyler. 

“Bekâr bir adam mı, diye sorar Ira ona. ‘Hayır,’ der Pamela, ‘o ev- 
li? ‘Evli olması seni hiç rahatsız etmiyor mu?’ Ve Pamela şöyle söyler, 
“Beni ilgilendiren yaşamın resmi anlaşması değildir.” “Ya eşi?” “Eşini 
tanımıyorum. Onunla hiç tanışmadım. Onunla tanışmaya hiç niyetlen- 
medim. Onun hakkında özellikle bir şey bilmek istemiyorum. Bunun, 
eşiyle hiç ilgisi yok, bunun çocuklarıyla hiç ilgisi yok. O eşini ve ço- 
cuklarını seviyor." “Neyle ilgisi var?’ “Aldığımız zevkle ilgisi var. Ken- 
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di zevkim için istediğim şeyi yapıyorum. Bana evliliğin kutsallığına 
hâlâ inandığını söyleme. Yemin ediyorsun ve bu kadar diye düşünü- 
yorsun, ikiniz de sonsuza kadar sadık mısınız?” “Evet, der Ira, 'buna 
inanıyorum. “Sen hiç — “Hayır.” 'Eve'e sadıksın.” “Elbette.” ‘Hayatının 
geri kalanında sadık kalmaya mı niyetlisin?”” “Değişir.” “Neye göre? 
“Sana göre, der Ira. Pamela güler. İkisi de güler. ‘Bu,’ der Pamela, ‘be- 
nim seni bunun normal olduğuna ikna etmeme göre mi değişir? Öyle 
yapmakta özgür olduğuna mı? Senin, eşinin burjuva sahibi olmadığına 
ve onun kocasının burjuva sahibi olmadığına mı?” “Evet. Beni ikna et- 
meye çalış.” ‘Sen gerçekten orta sınıf Amerikan ahlâkıyla köleleştirilen 
umutsuzca tipik bir Amerikalı mısın?’ “Evet, o benim — umutsuzca kö- 
leleştirilmiş tipik Amerikalı. Sen nesin?” “Ben ne miyim? Ben bir mü- 
zisyenim.” ‘Bu ne anlama geliyor?” “Bana bir partisyon verilir ve ben 
onu çalarım. Bana verileni çalarım. Ben bir çalgıcıyım.' 

“Şimdi, Ira, Sylphid tarafından tuzak kurulmuş olabileceğini dü- 
şündü, bu yüzden o ilk gece, Pamela çalım satmayı bitirip yatmak üze- 
re üst kata yöneldiği zaman bütün yaptığı onun elinden tutup şöyle 
söylemekti, ‘Sen çocuk değilsin, değil mi? Seni çocuk sanmıştım.’ 
“Ben Sylphid'ten bir yaş daha büyüğüm,” der Pamela. ‘Ben yirmi dör- 
dümdeyim. Göçmenim. Gizli aptal duygusal bir yaşamı olan o geri ze- 
kâlı ülkeye bir daha dönmeyeceğim. Amerika'da olmayı seviyorum. 
Burada bütün o duygularını-göstermek-tabudur saçmalığından kurtul- 
dum. Orada nasıldır hayal edemezsin. Burada hayat var. Burada Gre- 
enwich Village'da kendi dairem var. Çok çalışıyorum ve dünyada ken- 
di yolumu buluyorum. Haftada altı gün, günde altı şova çıkıyorum. 
Ben çocuk değilim. Hiçbir şekilde değilim, Iron Rinn.’ 

“Bu sahne böyle devam etti. Onda İra'yı tutuşturan şey barizdir. 
Pamela taze, genç, cilveli, nahifti —ve nahif değil, kurnazdı da. Ameri- 
kan macerasında yaşamaktadır. Ira üst orta sınıftan bu çocuğun burju- 
va geleneklerinin dışında yaşayış biçimine hayran olur. Bakımsız, 
asansörsüz bir dairede yaşaması. Amerika'ya yalnız gelmesi. Ira onun 
bütün rollerini benimsediği ustalığa hayran olur. Eve için, tatlı, küçük 
kızı oynar, Sylphid ile birlikte pijama partisi kişisidir, Radio City'de 
bir flütçü, birmüzisyen, bir profesyoneldir ve Ira'ylayken, sanki Fabi- 
anlar’ tarafından İngiltere'de yetiştirilmiş, özgür, zincirinden boşanmış 
bir ruh, son derece zeki ve saygın toplum tarafından sindirilmemiş gi- 
* İngillere'de XIX. yüzyılda sol-kanat düşünürlerinin kurduğu İşçi Partisi'ni etkile- 
miş bir siyasal topluluk. (ç.n.) 
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bidir. Başka bir deyişle, o bir insandır — bununla bu, şununla şu, başka 
biriyle başka bir şey. 

“Ve bütün bunlar harikadır. İlginç. Etkileyici. Ama âşık olmak mı? 
Ira söz konusu olunca duygusal her şey bol keseden olmak zorundadır. 
Hedefini bulduğunda Ira ateş ederdi. Pamela'yı sadece çok beğenmi- 
yordu. Eve'den sahip olmak istediği o bebek mi? Şimdi onu Pame- 
la'dan istiyordu. Fakat Pamela'yı korkutup kaçırmaktan korkuyordu, 
bu yüzden bu konuda hemen bir şey söylemedi. 

“Burjuva karşıtı çılgınlıklarını yaşarlar. Pamela yaptığı her şeyi 
kendine açıklayabilir. “Ben Sylphid'in dostuyum ve Eve'in arkadaşı- 
yım. Her ikisi için her şeyi yaparım ama, bu onlara zarar vermediği sü- 
rece, arkadaş olmanın, kendi eğilimlerimi kahramanca feda etmeyi ge- 
rektirdiğini görmüyorum. Pamela'nın da bir ideolojisi vardı. Ama Ira 
o zamanlar otuz altı yaşındadır ve istiyordur. Çocuğu, aileyi, evi isti- 
yordur. Bu komünist, burjuvazinin kalbindeki her şeyi istiyordur. 
Eve'den aldığını sandığı her şeyi Pamela'dan almak istiyordur, oysa 
Eve'den yalnızca Sylphid'i alabilmişti. 

“Orada kulübede Sylphid hakkında çokça konuşuyorlardı. “Onun 
derdi nedir?” diye Pamela'ya sorar Ira. Para. Mevki. İmtiyaz. Doğdu- 
Bundan beri harp dersleri. Yirıni üçünde ve çamaşırları onun için yıka- 
nıyor, yemekleri onun için hazırlanıyor, faturaları onun için ödeniyor. 
“Ben nasıl büyütüldüm biliyor musun? On beşimde evi terk ettim. Ka- 
nal kazdım. Ben hiç çocuk olmadım.” Ama Pamela, Sylphid daha on 
iki yaşmdayken, Eve, bulabildiği en görgüsüz kurtarıcı için, onu zen- 
gin edecek olan sert penisli göçmen bir dinamo için, Sylphid'in baba- 
sını terk etti ve annesi, o adam tarafından öyle mest edilmiştir ki 
Sylphid onu bütün bu yıllar boyunca yitirmiştir ve sonra New York'a 
taşındılar ve Sylphid, California'daki bütün arkadaşlarını kaybetti ve 
kimseyi tanımıyordu ve şişmanlamaya başladı,” diye anlatır Ira'ya. 

“Ira için psikolojik saçmalık. ‘Sylphid, Eve'i kendisini dadılara 
terk etmiş bir film yıldızı olarak görüyor,’ diye Pamela anlatır, 'kendi- 
sini erkekler için, erkek deliliği için terk eden, her fırsatta kendisine 
ihanet eden biri olarak. Sylphid, Eve'i kendi ayakları üzerinde durma- 
mak için kendisini erkeklerin kollarına atan biri olarak görüyor.’ 
*Sylphid lezbiyen mi? “Hayır. Onun sloganı şöyledir: Seks seni güç- 
süzleştirir. Annesine bak. Bana kimseyle cinsel olarak bir ilişkiye gir- 
mememi söylüyor. Bütün bu adamları kendisine tercih eden annesin- 
den nefret ediyor. Sylphid'in mutlak bir özerklik inancı var. Hiç kim- 
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seye minnettar olmayacak. O serttir.” “Sert mi? Öyle mi? Öyleyse na- 
sıl oluyor da, diye sorar Ira, ‘annesini terk etmiyor, o kadar sertse? Ni- 
çin kendi başının çaresine bakmıyor? Mantıklı değilsin. Vakurnda sert- 
lik. Vakumda özerklik. Vakumda bağımsızlık. Sylphid için yanıtın ne 
olduğunu bilmek ister misin? Sylphid bir sadist — vakumda bir sadist. 
Her gece bu Juillard mezunu, yemek tabağının kenarındaki artıkları 
parmağıyla sıyınıyor, gıcır gıcır ötene kadar yemek tabağının kenarı- 
nında çevirip duruyor ve sonra annesini çileden daha iyi çıkarmak için 
parnağını ağzına götürüyor ve temizlenene kadar yalıyor. Sylphid ora- 
da, çünkü annesi ondan korkuyor. Ve Eve asla ondan korkmaktan vaz- 
geçmeyecek, çünkü Sylphid'in onu terk etmesini istemiyor ve 
Sylphid'in onu terk etmemesinin nedeni budur — Eve'e işkence etmek 
için daha iyi bir yol bulana kadar. Sylphid, kırbacı şaklatan kişidir." 

“Bu yüzden, görüyorsun Ira, Sylphid hakkında ona başlangıçta 
söylediğim ama ciddiye almayı reddettiği bu şeyleri Pamela'ya tekrar- 
ladı. Sanki kendisi düşünüp bulmuş gibi bunu sevgilisine tekrarladı. 
İnsanların genellikle yaptığı gibi. İkisi böyle çok konuştular. Pamela 
bu konuşmalardan hoşlanıyordu. Bunlar onu heyecanlandırıyordu. Ira 
ile Sylphid ve Eve hakkında bu şekilde özgürce konuşmak Pamela'nın 
kendisini güçlü hissetmesini sağlıyordu. 

“Bir gece Eve'e garip bir şey oldu. Eve ve Ira ışıklar kapalı, uyu- 
maya hazır yatakta yatıyorlardı, Eve kontrolsüz bir şekilde hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Ira, ‘Ne oldu?’ diye sordu. Eve ona yanıt 
vermez. ‘Ne için ağlıyorsun? Ne oldu şimdi?” “Bazen düşünüyorum... 
aah, yapamıyorum,” dedi. Eve konuşamıyordu, ağlamayı da kesemi- 
yordu. Ira ışığı açtı. Ona devam etmesini ve içini dökmesini söyledi. 
Anlatmasını. ‘Bazen, dedi Eve, ‘Pamela benim çocuğum olmalıydı 
diye düşünüyorum. Bazen,’ dedi, ‘daha doğal geliyor.” ‘Niçin Pame- 
la?’ Kolay geçindiğimiz için. Ama belki benim kızım olmadığı içindir." 
“Belki öyledir, belki değildir, dedi Ira. “Onun canlılığı,” dedi Eve, 
“onun hafifliği. Ve yeniden ağlamaya başladı. Suçluluktan, büyük ola- 
sılıkla, kendisine peri masallarına özgü o zararsız dileğe, ona her daki- 
ka başarısızlığını hatırlatnayacak bir kız çocuğa sahip olma dileğine 
kapılma izni verdiği için. 

“Hafif derken, Eve'in mutlaka fiziksel hafiflik, şişmanın zayıfla 
yer değiştirmesi demek istediğini sanmıyorum. O başka bir şeye işaret 
ediyordu, Pamela'daki bir tür heyecana. İç hafiflik. Pamela'da, nere- 
deyse kendine rağmen bir zamanlar kendi ölçülü görüntüsünün altında 
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titreşmiş olan hassasiyetin farkına varabildiğini kastettiğini düşündüm. 
Onun yanındayken Pamela ne kadar çocuksu, ne kadar nahif davranır- 
sa davransın o hafifliği fark ediyordu Eve. O geceden sonra, Eve bir 
daha hiç bunun gibi bir şey söylemedi. Yalnızca o zaman bir kere ol- 
du, tam da Ira'nın Pamela'ya tutkusu, pervasız ilişkilerinin gayri meş- 
ruluğu en büyük sıcaklığı yakaladığı zaman. 

“Her ikisi de elde etmeyi başaramadıkları canlı flütçüye zevk-üfle- 
yen rüya yaratığı olarak sahip çıktılar: Eve yoksun olduğu kız evlat, Ira 
yoksun olduğu eş.” 

“Çok üzücü. Çok üzücü,’ der Eve ona. “Çok ama çok üzücü.’ Bü- 
tün gece Ira'ya sarılır. Ta sabaha kadar ağlayıp, iç çekerek, inleyerek, 
bütün acı, şaşkınlık, arzu, çelişki, yanılgı, bütün tutarsızlık dışarı dö- 
külüyordu. Ira onun için hiç bu kadar üzülmemişti — Pamela ile ilişki 
yüzünden de, onu kendine hiç daha uzak hissetmemişti. ‘Her şey ber- 
bat oldu. Denedim, denedim.” dedi Eve, ‘ve hiçbir şey tam doğru gö- 
rünmüyor.. Sylphid'in babasıyla denedim. Jumbo ile denedim. 
Sylphid'e istikrar, bir bağ ve saygı duyacağı bir anne vermeye çalıştım. 
İyi bir anne olmaya çalıştım. Ve sonra iyi bir baba olmak zorundaydım. 
Ve onun çok fazla babası oldu. Bütün düşündüğüm kendimdi.? *Sade- 
ce kendini düşünmedin,” der Ira. “Düşündüm. Kariyerim. Kariyerle- 
rim. Oyunculuğum. Daima oyunculuğuma dikkat etmek zorundaydım. 
Sylphid'in iyi okulları, iyi öğretmenleri ve iyi bir dadısı vardı. Ama her 
zaman sadece onunla birlikte olmalıydım belki de. O teselli edilemez. 
Durmadan yiyor, yiyor, yiyor. Bu, ona vermeğim bir şey için onun tek 
tesellisi.” ‘Belki de, der Ira, ʻo sadece öyledir.” “Ama çok fazla yemek 
yiyen bir sürü kız var ve sonra onlar kilo veriyor — onlar durmadan ye- 
miyor, yemiyor, yemiyor. Her şeyi denedim. Onu doktorlara, uzmanla- 
ra götürdüm. Benden nefret etmek için yemeye devam ediyor.” ‘O za- 
man belki,’ der Ira, ‘eğer bu doğruysa, kendi başının çaresine bakma- 
sının zamanı gelmiştir.” “Bunun neyle alakası var? Niçin kendi başına 
olmalı? O burada mutlu. Burası onun evi. Onun hayatına ne karmaka- 
rışıklık getirdiysem bir önemi yok, burası onun evi, her zaman onun 
eviydi ve istediği sürece onun evi olacak. Gitmeye hazır olmadan git- 
mesi için hiçbir neden yok. ‘Diyelim,’ der lra, ‘onun ayrılması ona ye- 
mek yemeyi bıraktırmanın bir yoludur.” “Yemek yemek ile yaşadığı ye- 
rin birbiriyle alakasını görmüyorum! Saçmalıyorsun!? “Tamam. Ta- 
mam. Ama belli miktarda hayal kırıklığını dışavurdun... “Ben kendisi- 
ni teselli etmek için yemek yediğini söyledim. Buradan ayrılırsa, ken- 
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disini iki kat daha fazla teselli etmesi gerekecek. Kendisini bir o kadar 
daha teselli etmek zorunda kalacak. Aah, korkunç şekilde yanlış bir 
şey var. Carlton ile birlikte kalmalıydım. O bir homoseksüeldi, ama 
onun babasıydı. Sadece onun yanında kalmalıydım. Ne düşünüyordum 
bilmiyorum. Jumbo'yu hiç tanımamalıydım, seninle asla ilişkim olma- 
malıydı, bir babası olacaktı ve her zaman böyle çok yemek yemeye- 
cekti." ‘Niçin onunla kalmadın?” ‘Biliyorum bencilce geliyor, kendim 
içinmiş gibi geliyor. Tatmin ve arkadaşlık bulabileyim diye. Ama ger- 
çekten onun serbest kalmasını istedim. Neden bir aile hayatıyla ve çe- 
kici veya ilginç bulmadığı bu eşle sınırlansındı ki? Birlikte olduğumuz 
her defasında, sonraki komi ya da garsonu düşünüyor olmalı diye dü- 
şünüyordum. Onun daha çok yalan söylemek zorunda kalmamasını is- 
tedim.''Ama o konuda yalan söylemedi.’ “Ah, biliyordum. Ve o bildi- 
gimi biliyordu ve Hollywood'daki herkes biliyordu, ama yine de her 
zaman etrafta hırsız gibi dolaşıp planlar yapıyordu. Telefon görüşme- 
leri ve ortadan kaybolmalar ve geç kalmasına dair ve Sylphid'in parti- 
sine katılamamasına dair mazeretler — bir başka üzücü mazerete daya- 
namadım. O umursamıyordu ve hâlâ yalan söylemeye davam ediyor- 
du. Onu bundan kurtarmak istedim, kendimi bundan kurtarmak iste- 
dim. Kişisel mutluluğum için değildi, gerçekten. Daha çok onunki 
içindi.” “Niçin kendi başına ayrılmadın, o zaman? Jumbo'yla neden 
gittin?’ “Şey... kolay olan oydu. Yalnız kalmamak için. Kararı vermek 
ama yalnız kalmamak için. Fakat kalabilirdim. Ve Sylphid'in bir baba- 
sı olurdu ve onun hakkındaki gerçeği bilmiyor olacaktı ve Jumbo ile 
yıllar geçirmek zorunda kalmayacaktık ve yalnızca bir kâbus olan şu 
berbat Fransa gezileri olmayacaktı. Kalabilirdim ve herkesin evde bu- 
lunmayan babası gibi evde bulunmayan bir babası olacaktı. Homoysa 
ne olacak? Evet, bir bölümü Jumbo'ydu ve tutkuydu. Fakat yalanlar- 
na, sahte aldatmalara daha fazla katlanamadım. Bu sahte aldatmaydı. 
Çünkü Carlton umursamıyordu, ama bir nebze saygınlık ve nezaket 
uğruna bunu saklıyormuş gibi yapıyordu. Aah, Sylphid'i çok seviyo- 
rum! Kızımı seviyorum. Kızım için her şeyi yaparım. Fakat biraz da- 
ha hafif, kolay ve doğal olabilseydi — daha bir kız evlat gibi. O burada 
ve ben onu seviyorum, ama her küçük karar bir mücadele ve onun gü- 
cü... Bana anneymişim gibi davranmıyor ve bu da ona kız evlat gibi 
davranmamı zorlaştırıyor. Yine de onun için her şeyi yaparım, her şe- 
yi. “O zaman, niçin onun gitmesine izin vermiyorsun?” “Hep bundan 
bahsedip duruyorsun! O gitmek istemiyor. Niçin onun için çözümün 
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gitmek olduğunu düşünüyorsun? Çözüm onun kalmasıdır. O bana doy- 
madı. Hazır olsaydı şimdiye kadar giderdi. Hazır değil. Olgun görünü- 
yor, ama değil. Ben onun annesiyim. Ben onun destekçisiyim. Onu se- 
viyorum. Bana ihtiyacı var. Biliyorum, bana ihtiyacı yokmuş gibi gö- 
rünüyor, ama bana ihtiyacı var.” “Ama sen çok mutsuzsun, der Ira. 
“Anlamıyorsun. Kaygılandığım ben değil, Sylphid. Ben, ben geçinip 
gideceğim. Her zaman geçinip giderim.” “Onun için ne konuda kaygı- 
lısın?” “Onun hoş bir erkek bulmasını istiyorum. Onun sevebileceği ve 
ona bakabilecek birisi. Pek flört etmiyor, der Eve. ‘O hiç flört etmi- 
yor, der Ira. ‘Bu doğru değil. Bir çocuk vardı.” ‘Ne zaman? Dokuz yıl 
önce mi? “Birçok erkek ona çok ilgi gösteriyor. Music Hall'de. Birçok 
müzisyen. Sadece acele etmiyor.” 'Neden bahsettiğini anlamıyorum. 
Uyumalısın. Gözlerini kapat ve uyumaya çalış.” “Yapamıyorum. Göz- 
lerimi kapıyorum ve düşünüyorum, Ona ne olacak? Bana ne olacak? O 
kadar uğraşma, çabalama... ve o kadar az huzur. O kadar az iç huzuru. 
Her gün yeni bir... Biliyorum başka insanlara mutluluk gibi gelebilir. 
Biliyorum, çok mutlu görünüyor ve biliyorum, ikimiz birlikte çok mut- 
lu görünüyoruz ve birlikte gerçekten mutluyuz, ama her gün daha da 
zorlaşıyor. ‘Birlikte mutlu mu görünüyorsunuz” ‘Eee, o beni seviyor. 
O beni seviyor. Ben onun annesiyim. Elbette birlikte mutlu görünüyo- 
ruz. O, güzeldir. O, güzeldir." “O kim” diye Ira ona sorar. ‘Sylphid. 
Sylphid güzeldir.” Ira, ‘Pamela’ diyeceğini düşünmüştü. “Gözlerinin ve 
yüzünün derinliklerine bak. Güzellik," der Eve, ‘ve güç orada. Onun 
güzelliği yüzeysel bana-bak şeklinde görünmüyor. Ama orada derin bir 
güzellik var. Çok derin. O güzel bir kızdır. O benim kızımdır. O, ola- 
ğanüstüdür. O parlak bir müzisyendir. O güzel bir kızdır. O benim kı- 
zımdır.” 

“Şayet, Ira durumun umutsuz olduğunu fark edebilseydi, bu o ge- 
ce olmalıydı. Durumun ne kadar imkânsız olduğunu daha açık bir şe- 
kilde göremezdi. Amerika'yı komünistleştirmek, New York'ta, Wall 
Street'te proletarya devrimi gerçekleştirmek, ayrılmak istemeyen bir 
anne ve bir kızı ayırmaktan daha kolay. Evet, sadece kendisini ayırma- 
lıydı. Ama yapmadı. Niçin? En nihayetinde, Nathan, yanıtım yok. Her- 
hangi bir kimseye herhangi bir trajik hata yapmasının nedenini sor. Ya- 
nıt yoktur.” 
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“Bu aylar süresince, Ira evde gittikçe daha yalnızlaşır. Akşamları, sen- 
dikanın yönetim toplantısında, ya da parti biriminin toplantısında ol- 
madığı zaman veya akşam birlikte dışarı çıkmadıklarn zaman, Eve 
oturma odasında tığ işi yaparken, Sylphid'in harp çalışım dinler, Ira ise 
alt katta O'Day'e mektup yazardı. Ve harpın sesi kesilip, üst kata Eve'i 
bulmaya gittiği zaman, Eve orada olmazdı. Sylphid'in odasında plak 
dinlerdi. İkisi yatakta, yorganın altında, Cosi Fan Tutte dinlerlerdi. Üst 
kata çıkıp Mozart'ın bangırtısını duyduğu ve onları yatakta birlikte 
gördüğü zaman, Ira kendisini çocuk gibi hissederdi. Bir saat kadar son- 
ra Eve dönerdi, hâlâ Sylphid'in yatağından sıcak bir şekilde onunla ya- 
tağa girmek için ve bu, az çok evlilik mutluluğunun sonuydu. 

“Patlama geldiğinde, Eve şaşkın haldedir. Syiphid'm kendi apart- 
man dairesi olmalıdır. Şöyle der, ‘Pamela ailesinden dört bin beş yüz 
kilometre uzakta yaşıyor. Sylphid kendininkinden üç blok ötede yaşa- 
yabilir." Fakat, Eve'in bütün yaptığı ağlamaktır. Bu adaletsizdir. Bu 
korkunçtur. Ira kızını yaşamından çıkarmak istiyordur. Hayır, şuracık- 
ta,der—o yirmi dört yaşındadır ve yatağa annesiyle gitmeyi bırakma- 
sının zamanıdır. ‘O benim kızım! Buna nasıl cüret edersin! Ben kızımı 
seviyorum! Buna nasıl cesaret edersin!” ‘Pekâlâ,’ der Ira, ‘şuracıkta 
ben yaşayacağım” ve ertesi sabah Washington Square North'da bir 
apartmanın zemin kat dairesini bulur, sadece dört blok ötede. Depozi- 
to yatırır, kira sözleşmesi imzalar, ilk ayın kirasını öder ve eve gelip 
ona yaptığı şeyi anlatır. ‘Beni terk ediyorsun! Beni boşuyorsun!' Ha- 
yır, der Ira, sadece şuracıkta yaşamaya gidiyorum. Şimdi bütün gece 
onunla birlikte yatabilirsin. Fakat, değişiklik olsun diye, benimle yat- 
mak istersen, der, ceketini giy, şapkanı tak ve köşeye gel, seni görmek- 
ten mutlu olacağım. Akşam yemeğine gelince, der Ira ona, benim ora- 
da olmadığımı kim fark edecek ki? Sadece bekle. Sylphid'in hayata 
bakışında önemli bir gelişme olacak. ‘Niçin bana bunu yapıyorsun? 
Kızım ve senin aranda bir seçime zorlanmak, bir anneyi seçmek zorun- 
da bırakmak — bu insanlık dışı!” Bir seçim yapma gereğini gereksiz kı- 
lacak bir çözümü göz önünde bulundurmasını istediğini anlatmak sa- 
atler alır, fakat Eve'in, onun neden bahstettiğini anladığı şüphelidir. 
Kavramak, kararlarının dayandığı temel ilke değildi — umutsuzluktu 
bu ilke. Teslimiyetti. 

“Ertesi gece, Eve her zamanki gibi Sylphid'in odasına çıktı, ama bu 
kez, Ira ve kendisinin anlaştıkları hayatlarına huzur getirecek teklifi 
ona sunmak için. Eve, o gün Ira'yla birlikte Washington Sguare North 
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üzerinde kiraladığı apartman dairesine bakmaya gitmişti. Çift kanatlı 
camlı kapıları, yüksek tavanları, süslemeli pervazları ve parke döşeme- 
leri vardı. Oyma mermerden bir şömine vardı. Arka yatak odasının al- 
tında, Batı On Birinci Cadde'dekine çok benzeyen duvarla çevrili bir 
bahçe vardı. Lehigh Caddesi değildi orası, Nathan. O günlerde Was- 
hington Sguare North, Manhatan'da olabilecek en güzel caddeydi. 
Eve, ‘Bu hog, dedi. ‘Burası Sylphid için,” dedi Ira. Kira kontratını ken- 
di adına tutacaktı, kirayı ödeyecekti ve her zaman para kazanan ama 
her zaman para konusunda dehşete düşen, her zaman şu Freedman'a ya 
da ötekine parasını kaptıran Eve hiçbir şey konusunda endişlenmek zo- 
runda değildi. “Çözüm budur,’ dedi Ira, ‘çok mu kötü?’ Eve, ön salon 
pencere pervazlarından birine oturdu. Şapkasında bir tül vardı, bazı 
filmlerde popüler yaptığı, üzerinde puanlar olan şu tüllerden biri ve bu- 
nu, seçilemeyen küçük yüzünden kaldırıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Mücadeleleri bitmişti. Eve'in mücadelesi bitmişti. Ayağa sıç- 
radı ve İra'yı kucakladı, öptü, odadan odaya koşmaya başladı, Sylphid 
için Batı On Birinci Cadde'den nakledeceği güzel, eski mobilya parça- 
larını nereye yerleştireceğini tasarlayarak. Daha mutlu olamazdı. Yeni- 
den on yedi yaşındaydı. Büyülü, Harika. Sessiz filmlerdeki gel-buraya 
diyen kızdı. 

“O gece cesaretini topladı ve yapmış olduğu çizimler elinde üst ka- 
ta çıktı, yeni apartman dairesinin kat planı ve her neyse Sylphid'e ev- 
den gidecek ve böylece şimdi arak sonsuza dek onun olacak parçala- 
rın listesi. Elbette, Sylphid'in itirazını göstermesi ve Ira'nın koşa koşa 
Sylphid'in odasına gitmesi pek zaman almadı. Onları yatakta birlikte 
buldu. Ama bu defa Mozart değil. Bu defa Akıl Hastanesi. Eve'in sır- 
tüstü bağırarak ağlaması ve Sylphid'in ata biner gibi pijamalarıyla 
onun üzerinde oturması, ayrıca bağırarak ağlaması, Eve'in omuzlarını 
yatağa çivileyen harp çalan güçlü elleriydi gördüğü şey. Her yerde kâ- 
ğıt parçaları vardı —yeni apatman dairesinin kat planı— ve eşinin üze- 
rinde Sylphid bağırarak oturuyordu. ‘Hiç kimseye karşı gelemez misin 
sen? Bir kez olsun kendi kızın için ona karşı gelmeyecek misin? Sen 
hiç anne olamaz mısın? Ha?” 


“Ira ne yaptı?” diye sordum. 
“Tra'nın ne yaptığını sanıyorsun? Evden dışarı çıktı, caddelerde do- 
laştı, ta Harlem'e kadar, Village'a geriye, kilometrelerce yürüdü ve 
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sonra, gecenin yarısında, Pamela'nın Carmine Caddesi'ndeki evine 
doğru gitti. Elinde olsaydı hiçbir zaman onu orada görmemeye çaba- 
lardı, ama kapı zilini çaldı ve hızla beş kat yukarı çıktı ve ona Eve ile 
her şeyin bittiğini söyledi. Onun kendisiyle Zinc Town'a gelmesini is- 
tedi. Onunla evlenmek istedi. Onunla hep evlenmek istediğini ve on- 
dan bir çocuk sahibi olmayı istediğini söyledi. Bunun yaptığı etkiyi ha- 
yal edebilirsin. 

“Pamela tek göz bohem odada yaşıyordu — kapakları olmayan do- 
laplar, yerde yatak, Modigliani baskıları, mum ile Chianti şarap şişesi, 
her tarafta müzik notaları yaprakları. Minicik, merdivenle çıkılan, otuz 
metrekare bir daire ve etrafta fırtına gibi esen, müzik sephasım devi- 
ren, bütün 78'liklerini” yere saçan, muftakta bulunan banyo küvetine 
tekme atan ve yeni Greenwich Village ideolojisiyle, yaptıkları şeyin 
sonuçtan bağımsız —yaşça daha büyük ünlü bir adamla büyük, tutkulu, 
sonuçtan bağımsız bir macera— olacağmı düşünen, bu iyi yetiştirilmiş 
İngiliz çocuğuna, doğmamış vârislerinin anne adayı ve hayatının kadı- 
nı olduğunu anlatan zürafa gibi adam vardır. 

“Zaptedilemeyen lra, büyük boyda, etrafı dağıtan, çılgın, zürafa 
benzeri İra, sürüklenmiş adam, ya hep ya hiç diyerek ona şöyle söyler, 
“Giysilerini topla, benimle geliyorsun’ ve böylece, aksi halde öğrene- 
bileceğinden daha erken, Pamela'nın aylardan beri mevzuyu bitirmek 
istediğini öğrenir. “Bitirmek mi? Niçin?’ Gerilime daha fazla dayana- 
mamıştır. ‘Gerilim mi? Ne gerilimi?’ Ve bunun üstüne Pamela ona şöy- 
le der: Onunla Jersey'de birlikte oldukları her sefer, Ira onu kontrol al- 
tında tutmaktan kendini alamaz, onu okşar ve binlerce defa onu ne ka- 
dar çok sevdiğini söyleyerek kızı kaygıdan hasta eder, sonra onunla 
yatıyor ve Pamela New York'a geri dönüyor, Sylphid'i görmeye gidi- 
yordu ve Sylphid'in bütün konuştuğu konu, Hayvan adını taktığı 
adamdı; lra ve annesini Beauty and the Beast'deki (Güzel ve Çirkin) 
gibi birbirlerine bağlamıştı. Ve Pamela onunla aynı fikirde olmak zo- 
rundaydı, İrr ya gülmek zorundaydı; o da Hayvan hakkında şakalar 
yapmak zc.undaydı. Bunun ona ne kadar çok zarar verdiğine nasıl bu 
kadar kë: olabiliyordu? Onunla kaçamazdı ve onunla evlenemezdi. Bir 
işi varcı, bir kariyeri vardı, müziğini seven bir müzisyendi — ve bir da- 
ha asla onu göremezdi. Eğer kendisini rahat bırakmazsa... Ve Ira onu 
terk etti. Arabayaatladı ve kulübeye sürdü ve sonraki gün okuldan son- 
ra onu orada görmeye gittim. 
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“O konuştu, ben dinledim. Pamela hakkındaki sırrı bana açmadı; 
açmadı çünkü benim zina konusundaki düşüncelerimi çok iyi biliyor- 
du. Duymak istediğinden çok daha fazla defa ona anlatmıştım, “Evli- 
likteki heyecan sadakattir. Eğer bu fikir seni heyecanlandırmıyorsa 
evlilikle işin olamaz.” Hayır, bana Pamela'dan bahsetmedi — bana 
Eve'in üstüne oturan Sylphid'ten bahsetti. Bütün gece, Nathan. Şafak 
sökerken okula gittim, fakültenin tuvaletinde tıraş oldum, ana sınıfuna 
girdim; öğleden sonra, son dersimden sonra, arabaya atlayıp yeniden 
oraya gittim. Onun oralarda yalnız başına kalmasını istemiyordum, 
çünkü ne yapabileceğini bilmiyordum. Karşısına dikilen yüzleştiği şey 
yalnızca ev yaşamı değildi. Bu yalnızca işin bir parçasıydı. Politik va- 
ziyetler de daraltıyordu — suçlamalar, sepetlemeler, kalıcı kara listeye 
alınmalar. Ona zarar veren budur. Aile içi kriz henüz kriz değildi. El- 
bette, her iki tarafta da risk altındaydı ve sonunda iki riskde birleşecek- 
lerdi, ama şimdilik bunları ayrı tutmayı başarabiliyordu. 

“Amerikan Lejyonu, Ira'yı çoktan ‘komünist sempatizanlığı'ndan 
gözlem altına almıştı. Onun adını bir Katolik dergisinden almıştı, bir 
listede, ‘komünist ilişkiler'i olan biri olarak geçiyordu. Bütün gösteri- 
si şüphe altındaydı. Ve partiyle sürtüşme vardı. Parti içinde durum ısı- 
nıyordu. Stalin ve Yahudiler. Sovyet antisemitizmi, partili mankafala- 
rın şuurlarına bile nüfuz ediyordu. Yahudi parti üyeleri arasında söy- 
lentiler dolaşmaya başlamıştı ve Ira duyduklarından hoşlanmıyordu. 
Dahasını öğrenmek istedi. Komünist Parti'nin ve Sovyetler Birliği'nin 
saflığına ilişkin iddialar hakkında, Ira Ringold bile dahasını öğrenmek 
istedi. Parti tarafından ihanet duygusu zayıf bir şekilde yerleşiyordu, 
fakat asıl ahlâki şok Kruşçev'in açıklamalarına kadar gelmeyecekti. 
Sonra, Ira ve dostları için her şey, bütün çabaları ve bütün cefalarının 
gerekçesi, çöktü. Altı yıl sonra, yetişkin yaşam öykülerinin özü tama- 
mıyla ziyan oldu. Yine de, 1950 yılı gibi erken bir tarihte, Ira dahasını 
öğrenmek isteyerek başına dertler açıyordu. Fakat o şeyle ilgili hiç ko- 
nuşmadı benimle. Beni buna karıştırmak istemedi ve benim yakınma- 
mı duymak istemedi. Komünist mevzuda kavga edersek, sonunda bir- 
çok öteki aileler gibi olacağımızı, hayatımız boyunca bir daha konuş- 
mayacağımızı biliyordu. 

“O'Day ile oda paylaşarak ilk kez Calumet City'ye gittiği zaman, 
1946 yılında, zaten bir tartışma faciası yaşamıştık. Onu ziyarete gittim 
ve hoş değildi. Çünkü Ira, kendisi için çok önemli konularda tartıştığı 
zaman, asla seninle işi bitmezdi. Özellikle savaştan sonraki şu ilk yıl- 
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larda, Ira, politik bir tartışmada kaybetmeye son derece isteksizdi. Be- 
nimle hiç değil. Eğitimli büyük olanı eğiten eğitimsiz küçük kardeş. 
Gözlerini tam üstüme dikerdi, parmağıyla beni dürterek, yaygaracı bir 
şekilde, konuyu zorlayarak, söylediğim her şeye baskın çıkarak. ‘Ze- 
kâmı küçük görme, ‘Bu terimlerde lanet bir çelişmedir,” “Burada kalıp 
bu saçmalığa katlanacak değilim.” Dövüşmek için enerjisi şaşırtıcıydı. 
“Benden başka kimse bilmiyorsa umurumda bile değil!’ “Bu dünyanın 
nasıl bir yer olduğu hakkında birazcık bilgin olsaydı!..” Bir İngilizce 
öğretrneni olarak ağzımın payını vererek özellikle kışkırtıcı olabiliyor- 
du. “Şiddetle nefret ettiğim şey, lütfen söylediğin haltı tanımladır!? O 
günlerde Ira için ufak olan hiçbir şey yoktu. Düşündüğü her şey, hak- 
kında düşündüğü için, büyüktü. 

“O'Day ile yaşadığı yerde onu ilk ziyaret ettiğim gece, bana şöyle 
dedi: Öğretmenler sendikası, ‘halkın kültürü'nün gelişmesini ısrarla is- 
temelidir. Bu resmi politikası olmalıdır. Neden? Ben neden olduğunu 
biliyordum. Çünkü bu partinin resmi politikasıydı. Sokaktaki yoksul 
adamın kültürel kavrayışını yükseltmek zorundasınız ve klasik, eski 
zaman, geleneksel eğitim yerine, bir halkın kültürüne katkıda buluna- 
cak şeylere vurgu yapmalısınız. Ben parti çizgisinin her yönden ger- 
çekdışı olduğunu düşünüyordum. Fakat o adamdaki inatçılık. Ama ben 
kolay lokma değildim, insanları inandırmayı, ciddi olduğumu göster- 
meyi bilirdim. Ama Ira'nın muhalefeti bitmek tükenmezdi. Ira vazgeç- 
meyecekti. Chicago'dan geri döndükten sonra, ondan neredeyse bir 
yıl haber almadım. 

“Onun başında başka nelerin olduğunu anlatacağım. Şu adale ağrı- 
ları. Şu hastalığı. Ona bunun önce bir şey olduğunu sonra başka bir şey 
olduğunu söylediler ve onda ne halt olduğunu asla bulamadılar. 
Polymyositis. Polymyalgia romatizması, Her doktor ona farklı isim 
verdi. Sloan's Liniment ve Ben-Gay dışında, ona verebildiklerinin 
hepsi budur. Elbiseleri, ağrı ve sızılar için satılan her türden yapışkan 
şey kokmaya başlamıştı. Onu benim götürdüğüm bir doktor, Beth Is- 
rael'deki caddenin karşısındaki, Doris'in bir doktor arkadaşı, onun va- 
ka tarihçesini dinledi, kan aldı, onu baştan aşağı muayene etti ve bize 
onu hiper romatizmalı olarak tanımladı. Adamın ayrıntılı bir teorisi 
vardı ve bize şemalar çizdi — yanmaya yol açan eklemlerdeki inhibis- 
yon bozukluğu. Ira'nın eklemlerinde hızla kızışan romatizmal tepkiler 
oluştuğunu ve bunun hızla arttığını söyledi bize. Tutuşmakta hızlı, sön- 
mekte yavaştı bu romatizmal tepki. 
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“Ira öldükten sonra, bazı doktorlar —bana ikna edici bir vaka gös- 
terdiler— Ira'nın Lincoln'ün sahip olduğuna inandıkları hastalıktan 
mustarip olduğu fikrini ileri sürdüler, Onun rolünü oynadı, hastalığına 
da yakalandı. Marfan. Marfan Sendromu. Aşırı uzun boyluluk. Büyük 
eller ve ayaklar. Uzun, ince eller ve ayaklar, Ve bir sürü eklem ve ada- 
le ağrısı. Marfan hastaları çoğunlukla Ira gibi nallan diker. Aort dama- 
n patlar ve giderler. Her neyse, Ira'nın nesi vardıysa teşhis konamadı, 
sonunda tedavi bulmaya gelince, 49, 50 yılına doğru, bu ağrılar artık 
iflah olmaz bir hale geliyordu ve Ira kendini yelpazenin her iki ucun- 
dan politik baskı altında hissediyordu -radyodan ve partiden- ve adam 
beni kaygılandırıyordu. 

“Birinci Bölge'de, Nathan, biz sadece Fabrika Sokağı'ndaki tek 
Yahudi aile değildik. Biz daha çok Lackawanna demiryolu ve Bellevil- 
le hattı arasında İtalyan olmayan tek aileydik. Bu Birinci Bölgeliler 
dağlardan geldiler, çoğunlukla küçük adamlar, geniş omuzlu ve koca- 
man kafalı, Napoli'nin doğusundaki dağlardan ve Newark'a geldikleri 
zaman birisi ellerine bir kürek tutuşturmuş ve kazmaya başlamışlar ve 
hayatlarının geri kalan bölümünde kazmışlardı. Kanal kazarlar. Ira 
okulu bıraktığı zaman onlarla birlikte kanal kazdı. O İtalyanlardan bi- 
ri onu kürekle öldürmeye kalktı. Kardeşimin koca bir ağzı vardı ve o 
mahallede yaşamak için dövüşmek zorundaydı. Yedi yaşından beri 
kendi başına hayatta kalmak için savaşmak zorundaydı. 

“Ama hep birden her cephede mücadele etmeye başlamıştı ve ap- 
talca ya da onarılmaz bir şey yapmasını istemiyordum. Özellikle bunu 
söylemek için gitmedim. Bu, kendisine ne yapması gerektiğini söyle- 
yebileceğiniz bir adam değildi. Ne düşündüğümü söylemek için bile 
orada değildim. Düşündüğüm, Eve ve kızı ile yaşamaya devam etme- 
nin delilik olduğuydu. Doris ile oraya yemeğe gittiğimiz akşam, bu iki- 
sinin arasındaki bağın garipliğini gözden kaçıramazdın. O gece Doris 
ile Newark'a dönüşümü ve defalarca şöyle deyişimi hatırlıyorum, “O 
birliktelikte Ira'ya hiç yer yok.” 

“Ira ütopik düşünü komünizm olarak adlandırıyordu, Eve ise ken- 
disininkini Sylphid olarak adlandırıyordu. Ebeveynlerin mükemmel 
çocuk rüyası, aktrisin 'rolüne girelim” hayali, Yahudinin Yahudi olma- 
ma hayali, Eve'in projelerinin en büyüğüne isim koyarsak, hayatın ko- 
kusunu gidermek ve daha hoşa gider hale getirmek. 

“Ira'nın o evde işi olmadığını Sylphid göz açıp kapayıncaya kadar 
ona öğretmişti. Ve Sylphid haklıydı: Ira'nın orada hiç işi yoktu, oraya 
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ait değildi. Sylphid annesinin hayallerini yıkmanın —Anneye asla unut- 
mayacağı dozda hayatın bokluğundan göstermenin— onun en derin eği- 
limi olduğunu Ira'ya kusursuz bir şekilde belli etmişti. Açıkçası, 
Ira'nın radyoda da herhangi bir işi olduğunu düşünmüyordum. Ira ak- 
tör değildi. Ayağa kalkıp patavatsızca konuşmak için —hiç eksikliğini 
duymadığı- edepsizliğe sahipti, ama bir aktör mü? Her rolü aynı şekil- 
de oynadı. O saçma kolaylık, sanki iskambil oyununda karşında oturu- 
yormuşsun gibiydi. Basit insan yaklaşımı, yalnızca bu bir yaklaşım de- 
ğildi. Bu hiçbir şeydi. Bir yaklaşımın yokluğu. Ira oyunculuk konusun- 
da ne biliyordu? Çocukken kendi yoluna gitmeye karar verinişti ve onu 
harekete geçiren her şey bir kazaydı. Ortada bir plan yoktu. Eve Fra- 
me ile bir yuva mı istedi? İngiliz kızla bir yuva mı istedi? Bunun in- 
sanlardaki birincil dürtü olduğunun farkındayım; özellikle de Ira'da, 
bir yuva sahibi olmak çok çok eski bir hayal kırıklığının kalıntısıydı. 
Ama beraber bir yuva sahibi olmak için gerçekten güzel birkaç kadın 
seçti. Ira bütün şiddetiyle, itibarlı ve anlamlı bir yaşam için yanıp tutu- 
şarak, gücünü New York'ta gösterdi. Parti'den, tarihin bir aracı oldu- 
ğu, tarihin kendisini, insanların yanlışlarını düzeltmek için dünyanın 
başkentine çağırdığı düşüncesini edindi — bana bütün bunlar komik gö- 
rünüyordu. Ira yanlış yere konmuş olduğu için pek yerinden edilmiş 
bir kişi sayılmazdı, her zaman bulunduğu yer için yanlış boyuttaydı, 
hem ruhsal hem de fiziksel olarak. Ama onunla paylaşmak üzere oldu- 
ğum bakış bu değildi. Kardeşimin görevi çok büyük mü olmaktı? Bu, 
benim için uygundu. Ben sadece onun sonunda tanınmaz hale gelme- 
sini istemiyordum. 

“O ikinci gece ikimizin yemesi için birkaç sandviç getirmiştim ve 
yedik, o konuştu ben dinledim ve kulübenin yanına bir New York tak- 
sisi yanaştığı zaman saat sabahın üçüydü sanırım. Gelen Eve'di. Ira iki 
gün önce telefonu fişten çekmişti ve Eve de telefon edip meşgul sinya- 
li almaya daha fazla dayanamayınca bir taksi çağırmıştı ve gece yansı 
dağ başına 90 kilometrelik yola gelmişti. Kapıyı çaldı, kalkıp kapıyı 
açtım; yanımdan hızla odaya girdi ve Ira oradaydı. Sonra olan her şe- 
yi ya bütün yol boyunca takside planlamış ya da kolayca anında uydu- 
rmuş olabilirdi. Bu, bir zamanlar rol aldığı tam şu sessiz filmlerden 
çıkmaydı. Bütünüyle delice bir gösteri, saf abartılmış uydurma, bir iki 
hafta sonra neredeyse aynen tekrar edeceği, onun için yine de çok uy- 
gun. Gözde bir rol. Yalvaran kişi. 

“Kendisini yerin ortasına dizlerinin üzerine att ve benim varlığı- 
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mm farkında olmadan —ya da belki de farkındaydı— şöyle bağırdı, ‘Sa- 
na yalvarırım! Ne olur! Beni terk etme!’ Mink paltosunun içinden yu- 
karıya kaldırılmış iki kol. Havada titreyen eller. Ve gözyaşları, tehlike- 
de olan bir evlilik değil de insanlığın kurtuluşuymuş gibi. Mantıklı bir 
insan olmayı kesinlikle reddettiğini doğrular gibi — doğrulama gerek- 
liydiyse. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum, Ece, bu kez kendi canına 
okudu. 

“Ama kardeşimi tanımıyormuşum, neye dayanamayacağını bilmi- 
yordum. Diz çöken insanlar, bütün hayatı boyunca karşı çıktığı şeydi; 
ama o zamana kadar sosyal şartlar yüzünden dizlerinin üzerine çökmüş 
biri ile sadece rol yapan birini ayırt edecek tecrübeyi edindiğini umu- 
yordum. Ira Eve'i öyle gördüğü zaman içinde yatıştıramadığı bir duy- 
gu oluştu. Ya da ben öyle sandım. Acı uğruna öne atılan enayi —yada 
ben öyle sandım— ve bu yüzden dışarı çıktım ve taksiye binip, uyum 
sağlanana kadar şoförle birlikte sigara içtim. 

“Her şeyin içine aptalca politika işledi. Takside düşündüğüm buy- 
du. İnsanların kafalarını dolduran ve yaşam gözlemlerine sinsice zarar 
veren ideolojiler. Arıcak bu fikrin Ira'nın eşiyle içinde bulunduğu zor 
durumu ilgilendirdiğini o gece Newark'a doğru araba kullanırken id- 
rak etim. Ira sadece Eve'in acısı uğruna enayi durumuna düşmemişti. 
Elbette o da herkes gibi çok yakın olduğu birisi çöktüğünde vereceği 
tepkiyle ikna olmuştu; elbette, bu konuda ne yapacağına dair yanılgılı 
bir düşünceye varabilirdi. Ama böyle olmadı. Tüm olup bitenin hiç de 
böyle olmadığının farkına ancak eve doğru araba sürerken vardım. 

“Hatırla, Ira yüreğiyle ve ruhuyla Komünist Parti üyesiydi. Ira, yüz 
seksen derece yön değiştiren her politikaya itaat etti. Ira, Stalin'in her 
hainliği için diyalektik gerekçeyi yuttu. Browder, onların Amerikan 
mesihi olduğu zaman Bowder'a arka çıktı ve Moskova fişi çekip 
Browder'ı sınırdışı ettiği zaman, bir gecede Browder sınıf işbirlikçisi 
ve sosyal emperyalist oldu, Ira bunların hepsini yuttu — Foster'ı ve 
Amerika'nın faşizm yolunda olduğunu söyleyen Foster'ın çizgisini ka- 
bul etti. Şüphelerini bastırmayı ve partinin en son dalaverelerinin her 
birine itaatinin Amerika'da adil ve eşit bir toplum kurmaya yardımcı 
olduğuna kendini inandırmayı başardı. Kendi öz kavramı namuslu ol- 
maktı. Genel olarak öyle olduğuna da inanıyorum — anlamadığı bir sis- 
temin içine çekilmiş başka bir masum herif. Özgürlüğüne o kadar çok 
yatırım yapmış bir adamın bu dogmalaşmanın düşüncesini kontrol et- 
mesine izin verebilmesine inanmak zor. Ama kardeşim, onların hepsi- 
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nin yaptığı biçimde politik olarak kendisini alçalttı. Politik olarak ko- 
lay aldanır. Ahlâki olarak kolay aldanır. Bununla yüzleşmeyecekti. Ira 
beyinlerini, sattıkları ve kutladıkları şeyin kaynağına kapattı. İşte, en 
büyük gücü hayır deme yeteneği olan birisi, Hayır demekten ve bunu 
yüzüne karşı söylemekten korkmayan. Yine de partiye tek söyleyebil- 
diği evetti. 

“Radyoların Sarah Bernhardt’: ile evli olduğu sürece, hiçbir spon- 
sor veya yayın organı veya reklam ajansı ona dokunmayacağı için 
Eve'le barışmıştı. Kumar oynadığı şey, radyonun saltanatı yanında ol- 
duğu sürece, onların kendisini teşhir edemeyecekleri, onu elden çıka- 
ramayacakları üzerinedir. Eve kocasını koruyacaktı ve bunun uzantısı 
olarak İra'nın gösterisini idare eden komünistlerin hizbini koruyacak- 
tı. Eve kendisini yere attı, eve gelmesi için ona yalvardı ve Ira'nın far- 
kına vardığı şey onun istediğini yapmanın çok daha iyi olacağıydı, 
çünkü o olmadan batacaktı. Eve onun cephesiydi. Siperlerin siperi.” 


“İşte o zaman altın dişiyle deus ex machina ortaya çıkar. Eve onu keş- 
feder. Onu dansözün birinden duymuş olan aktörün birinden duymuş- 
tur. Bir masöz. Muhtemelen Ira'dan on, on iki yaş daha büyük, o za- 
manlar ellisine merdiven dayamış. Onda yıpranmış, alacakaranlık bir 
ifade vardı, gümbür gümbür yokuş aşağı giden duyarlı dişi, ama işi 
onu formda tutuyordu, o iriyan, sıcak bedeni yeterince sıkı tutuyordu. 
Helgi Päm. Estonyalı bir fabrika işçisiyle evli Estonyalı kadın. Votka- 
dan hoşlanan ve birazcık fahişe, birazcık hırsız olan sağlam bir işçi s1- 
nıfı kadını. İlk ortaya çıktığında bir dişi eksik olan, iri, sağlıklı bir ka- 
dın. Ve sonra geri gelir ve diş yenilenmiştir — altın bir dişle, masaj yap- 
tığı bir dişçiden hediye. Ve sonra bir giysi ile gelir, masaj yaptığı bir 
giysi üreticisinden hediye. Yıl boyunca bazı sahte mücevher ile geri 
gelir, bir kürk mantosu vardır, bir kol saati vardır, çok geçmeden hisse 
senedi satın alıyordur vesaire, vesaire. Helgi sürekli olarak geliştiril- 
mektedir. Bütün gelişmeleri konusunda şakalar yapar. Bu sadece kadir- 
şinaslık, der İra'ya. Ira ilk kez ona para verdiğinde şöyle der, ‘Para al- 
mıyorum, hediye alıyorum.” Ira şöyle der, “alışverişe gidemem. Al iş- 
te. Ne istiyorsan kendin satın al.” 

“O ve ira, zorunlu sınıf bilinci tartışmaları yaparlar, Ira ona, 
Marx'ın, Pars gibi işçi sınıfı insanlarına sermayeyi burjuvazinin elin- 
den zorla aldırmaya ve üretim araçlarının kontrolünde, egemen sınıf 
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olarak örgütlendirmeye çalıştığını anlatır ve Helgi bunları yutmaz. O, 
Estonyalıdır, Ruslar Estonya'yı işgal etmiş ve bir Sovyet Cumhuriye- 
t'ne dönüştürmüştü ve bu yüzden içgüdüsel olarak komünist düşma- 
nıdır o. Onun için yalnızca bir ülke vardır, Amerika Birleşik Devletle- 
ri. Hiçbir eğitimi olmayan göçmen, çiftçi bir kız başka nereye, falan fi- 
lan işte. Gelişmeler Ira için komiktir. Normal olarak mizahı birazcık 
kıtur, ama Helgi söz konusu olduğu zaman değil. Onunla evlenmeliy- 
di belki de. Gerçeklikten kopmayan bu büyük, iyi tabiatlı hödük 
Ira'nın ruh ikiziydi belki de. Donna Jones'm onun ruh ikizi olduğu gi- 
bi: onun içinde evcilleştirilmemiş olan şey yüzünden. Bildiğini okuyan 
şey yüzünden. 

“Helgi'nin açgözlü yönünden kesinlikle hoşlanıyordu. ‘Bu haftaki 
ne, Helgi? Helgi'ye göre bu fahişelik değildir, kötü değildir — bu ken- 
dini geliştirmedir. Helgi'nin Amerikan rüyasının gerçekleşmesidir. 
Amerika fırsatlar ülkesidir ve müşterileri onu takdir ediyordur ve bir 
kız hayatını kazanmak zorundadır ve bu yüzden, hemşire gibi giyinmiş 
-olalı beyaz elbise, beyaz çoraplar, beyaz ayakkabılar- ve yanında 
ikiye katlanan bir masa, masaj masasını taşıyarak haftada üç defa ak- 
şam yemeğinden sonra uğruyordu. Masayı Ira'nın çalışma odasında, 
çalışma masasının önünde kuruyor ve Ira masaya yarım metre uzun 
gelse de üzerine uzanıyordu ve Helgi kesintisiz bir saat son derece pro- 
fesyonel olarak masaj yapıyordu ona. Bütün o acılardan tek gerçek ra- 
hatlamayı bu masajlar sağladı Ira'ya. 

“Sonra, hâlâ beyaz üniformasıyla, bütünüyle profesyonel olarak, 
daha çok rahatlama sağlayan bir şeyle sonunu getirirdi. Penisinden ha- 
rika bir akıntı fışkırdı ve bir anlığına hapishane yok oldu. Ira'nın terk 
etmiş olduğu bütün özgürlük o fışkırmadaydı. Politik, sivil ve insan 
haklarını tamamen yerine getirmek için verdiği yaşam boyu mücadele, 
hemen altlarındaki oturına odasmda Eve, Sylphid'in harpını dinliyor- 
ken, elli yaşındaki Estonyalı kadının altın dişinin üzerine, mangır için, 
gelerek, evrim geçirmişti. 

“Helgi güzel bir kadın olabilirdi, ancak yüzeysellik saçıyordu etra- 
fa. İngilizcesi iyi değildi ve dediğim gibi, her zaman damarlarında ça- 
ğıldayan ince bir votka akıntısı vardı ve tüm bunların hepsi ona kalın 
kafalı birinin havasını veriyordu. Eve ona isim taktı. Köylü. Onu Batı 
On Birinci Cadde'de böyle çağırırlardı. Ama Helgi Pärn köylü değildi. 
Belki yüzeysel, ama kalın kafalı değil. Helgi, Eve'in onu bir yük hay- 
vanı olarak gördüğünü biliyordu. Eve bunu saklama zahmetine girme- 
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di, aşağı bir masözden bunu gizlemesi gerektiğini düşünmüyordu ve 
aşağı masöz bundan dolayı Eve'den nefret ediyordu. Helgi Ira'ya oral 
seks yaparken ve Eve alt kattaki oturma odasında harp dinlerken, 
Eve'in aynı işe tenezzül ettiğini hayal ederek onun alacağı nazik, ha- 
nımefendi tarzı taklit edip eğlenirdi. Silinmiş Baltıklı maske arkasın- 
da, aşağı gören üstün kişilere ne zaman ve nasıl saldıracağını bilen gö- 
zü kara biriydi. Ve Eve'e saldırdığı zaman, her şeyi alaşağı etti. Votka 
içinde olduğu zaman Helgi asla kendisini kısıtlamazdı. 

“İntikam,” diye açıkladı Murray. “İnsanın, en sıradanının bile için- 
de hiçbir şey intikamın işleyişi kadar büyük, küçük ve korkusuzca ya- 
ratıcı olamaz. Ve zarifin en zarifinde bile hiçbir şey ihanetin işleyişi 
kadar insafsızca yaratıcı değil.” 

Birden düşüncelerim beni Murray Ringold'un İngilizce sınıfına gö- 
türdü: öğretmen sınıfa özetliyor, Bay Ringold konusunu ders saati bit- 
meden, az ve öz olarak sentezlemeye kararlı özetliyor, Bay Ringold, 
vurgulu ses tonuyla ve dikkatli sözcükleriyle, “intikam ve ihanet”in 
haftalık “Yirmi Soru”sundan birine pekâlâ yanıt olabileceğini ima edi- 
yor. 

“Orduda, Burton'un Anatomy of Melancholy (Melankolinin Anato- 
misi] kitabının bir nüshasını edindiğimi ve Fransa'yı işgal etmek için 
İngiltere'de eğitilirken hayatımda ilk kez okuduğumu, her gece okudu- 
Bumu hatırlıyorum. O kitabı sevdim, Nathan, ama beni afallattı. Bur- 
ton'un melankoli hakkında ne söylediğini hatırlıyor musun? Her biri- 
mizin, diyor, melankoliye yatkınlığı vardır, ama sadece bazılarımız 
melankoli alışkanlığı ediniriz. Alışkanlığı nasıl ediniriz? Bu Burton'un 
yanıtlamadığı bir sorudur. Onun bu kitabı cevabı söylemiyor ve bu 
yüzden bütün işgal süresince bunu merak etmek, bunu kişisel dene- 
yimle bulana kadar merak etmek zorunda kaldım. 

“Alışkanlığı ihanete uğrayarak edinirsin. Bunu yapan şey ihanettir. 
Trajedileri düşün. Melankoliye, hezeyana, kan dökmeye ne sebep 
olur? Othello — ihanete uğradı. Hamlet — ihanete uğradı. Lear — ihane- 
te uğradı. Macbeth'e bile ihanet edildiğini iddia edebilirsin —kendisi 
tarafından— fakat bu aynı şey değildir. Enerjilerini başyapıtları öğret- 
meye harcayan profesyonellerin, edebiyatın konuları tetkik etmesine 
kendini veren çok azımızın, ihaneti tarihin kalbinden başka herhangi 
bir yerde bulmamaya bir mazereti yoktur. Baştan aşağı tarih. Dünya ta- 
rihi, aile tarihi, kişisel tarih. Çok büyük bir konu, ihanet. Kitabı Mu- 
kaddes'i bir düşün. Kitabın konusu nedir? Kitabı Mukaddes'in ana öy- 
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kü durumu, ihanettir. Âdem — ihanete uğradı. Esav — ihanete uğradı. 
Şekem soyu — ihanete uğradı. Yahuda — ihanete uğradı. Yusuf — ihane- 
te uğradı. Musa — ihanete uğradı. Şimşon — ihanete uğradı. Samuel - 
ihanete uğradı. Davut — ihanete uğradı. Uriya — ihanete uğradı. Eyub - 
ihanete uğradı. Eyub kimin tarafından ihanete uğradı? Tanrının kendi- 
sinden başka kimse tarafından değil. Ve Tanrıya ihaneti unutma. Tan- 
nya ihanet edildi. Atalarımız tarafından her fırsatta ihanet edildi.” 
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VI 


1950 yılı ağustos ayı ortasında, binnci yıl kaydımı yaptırmak üzere 
Chicago Üniversitesi'ne gitmek için evi terk ettiğim (olaylar öyle ge- 
liştiği için, sonsuza dek terk ettiğim) zaman, önceki yıl Eve ve Sylphid, 
Sylphid'in babasını Fransa'da ziyarete gittiğinde —ve kendi babam git- 
meme izin vermeden önce İra ile görüşme yaptığı zaman— olduğu gi- 
bi, Ira ile Sussex County'de bir hafta geçirmek için trene bindim. O 
ikinci yaz, Ira'nın barakasından, dar arka yollardan ve sağmal hayvan 
sürülerinin yanından virajlı yedi sekiz kilometrelik bir mesafedeki köy 
istasyonuna geç vardım. Ira orada Chevy coupe'unda bekliyordu. 

Ön koltukta, onun yanında Bayan Päm olarak tanıştırdığı beyaz 
üniformalı bir kadın vardı. O gün, Ira'nın boyun ve sırt ağrılarını din- 
dinmek için New York'tan gelmişti ve ilk doğu treniyle dönmek üze- 
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reydi. Yanında katlanabilir bir masa vardı ve onu bagajdan kendi başı- 
na çıkarışını hatırlıyorum. Masayı kaldırmaktaki gücünü ve beyaz üni- 
forma ve beyaz çoraplar giydiğini ve ona “Bay Rinn” diye hitap ettiği- 
ni ve Ira'nın ise ona “Bayan Påm diye hitap ettiğini hatırlıyorum. Gü- 
cü dışında hiçbir şey dikkatimi çekmedi. O, neredeyse hiç dikkatimi 
çekmedi. Ve o arabadan indikten ve masasını yanında sürükleyerek 
onu Newark'a kadar götürecek yerel trenin peronuna geçtikten sonra 
kadını bir daha hiç görmedim. On yedi yaşındaydım. Bana yaşlı, hij- 
yenik ve önemsiz biri gibi göründü. 

Haziran ayında, radyo ve televizyondan “komünist ülkülerle” bağı 
olduğu iddia edilen 151 kişinin listesi Red Channels adlı bir yaymda 
çıkmıştı ve yayımcılık endüstrisinde paniğin yayılmasına neden olan 
bir işten atma furyasını harekete geçirmişti. Bununla birlikte, ne 
Ira'nın, ne de Özgür ve Cesur ile ilişkisi olan başka bir kimsenin adı 
vardı listede. Ira'nın Eve Frame'in kocası olmasının kendisine sağla- 
dığı korunma sayesinde, Eve Frame'in Ira'nın şöhretine sahip birinin 
karısı olduğundan otomatik olarak kendisine yöneltilebilecek kuşku- 
dan (Red Channels'ı yöneten insanların jumalcisi Bryden Grant tara- 
fından) korunması nedeniyle kayırıldığı konusunda hiçbir fikrim yok- 
tu. Yine de, Eve Frame, o günlerde Birleşik Devletler'e sadakatine 
şüphe düşürebilecek birden fazla politik toplatıya Ira ile katılmıştı. Eve 
Frame gibi politikayla hiç ilgisi olmayan biri için bile, “gizli cepheci” 
damgası yemek ve sonunda işten atılmak için suçlayıcı çok delil gerek- 
miyordu — hele yanlış kimlik tespiti durumlarında, hiç gerekmiyordu. 

Ama, evimde Murray bana anlattığı zamana kadar, yaklaşık elli yıl 
sonrasına kadar Eve'in Ira'nın uğradığı beladaki rolünü bilmiyordum. 
Benim o tarihte Ira'nın peşine düşmemelerinin nedenine dair teorim, 
ondan, onun koparacağı kavgadan, o zamanlar onun bana yok edile- 
mezliği gibi gelen şeyden korkuyor olmalarıydı. Red Channels editör- 
lerinin, Ira'nın, kışkırtılırsa, tek başına onları yere serebileceğinden 
korktuklarını düşündüm. Birlikte ilk yemeğimizde Ira Red Chan- 
nels'dan söz ederken, Pickax Hill Yolu üzerindeki barakayı, ağırsıklet- 
lerin, burada ağırsıklet Ira oluyor, büyük dövüşten önce aylarca gittik- 
leri Jersey kırsalındaki konforsuz eğitim kamplarından biri olarak dü- 
şündüğüm romantik bir an bile yaşadım. 

“Mesleğime dair vatanseverlik standartları FBT’ dan üç polis tara- 
fından belirlenmek üzere. Üç eski FBİ'lı, Nathan, bu Red Channels 
operasyonunu yürütenler bunlar. Radyoda kimin çalıştırılacağına ve 
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kimin çalıştınlmayacağına, tercihli bilgi kaynakları Amerika'ya Karşı 
Çalışmalar Kurulları Meclisi olan üç herif tarafından belirlenecek. Pat- 
ronların bu bok karşısında ne kadar cesur olduklarını göreceksin. Kâr 
sisteminin baskıya karşı nasıl ayak dirediğini izle. Düşünce ve konuş- 
ma özgürlüğü, gereken işlem — hepsini siktir et. İnsanlar ortadan kal- 
dırılacak, ahbap. Kaybolacak olan geçim yolları değil, kayatlardır. İn- 
sanlar ölecek. Hastalanacak ve ölecekler, binalardan atlayıp ölecekler. 
Bu iş bittiğinde, listede adı olan insanlar, Bay McCarran'ın sevgili İç 
Güvenlik Yasası sayesinde, toplama kamplarını boylayacaklar. Sovyet- 
ler Birliği ile savaşa girersek —ki bu ülkedeki sağ kanat savaştan başka 
hiçbir şey istemiyor- McCarran, hepimizi dikenli tel arkasına atmaya 
kişisel olarak iştirak edecek. 

Liste, ne Ira'nın çenesini kapattı ne de meslektaşları gibi, onu giz- 
lenmeye yöneltti. Liste yayımlandıktan sadece bir hafta sonra, Kore 
Savaşı patlak verdi ve eski Herald Tribune'e bir mektupta, Ira (Özgür 
ve Cesur'un İron Rinn'ı olarak meydan okuyan bir şekilde imzasını 
atarak), Truman'ın uzaklardaki bir anlaşmazlığı, kapitalistler ve komü- 
nistler arasında uzun zamandır beklenen savaş sonrası bir kavgaya dö- 
nüştürmeye ve böyle yaparak, “II. Dünya Savaşının atom dehşeti için 
ve insanlığın yok edilmesi için manyakça zemin hazırlama” kararlılı- 
gına muhalefetini alelen belirtmişti. Birlikler arasında ayrımcılık ada- 
letsizliği konusunda İran'dan Stars and Siripes'a yazdığından beri 
Ira'nın bir yazı işleri müdürüne yazdığı ilk mektuptu bu ve komünist 
Kuzey Kore ile savaşa girmeye karşıt ateşli bir bildiriden öte bir şey- 
di. Burada, ima ettiği, amacı sadece komünistleri tasfiye etmek olma- 
yan, ama yayın organlarınm liberallerini ve komünist olmayan sol ka- 
nattakileri de sessiz bir boyun eğişe zorlamak olan, Red Channels'a 
karşı apaçık, hesaplanmış bir direniş eylemiydi. 

Kore, 1950 yılı ağustos ayında kulübedeki o hafta boyunca ira'nın 
hakkında konuşabildiği neredeyse tek şeydi. Önceki ziyaretimde nere- 
deyse her akşam Ira ve ben, sivrisinek ve tatarcıkları kovmak için li- 
monotu mumlarıyla -limonotu yağının limonsu güzel kokusu ondan 
sonra hep Zinc Town'ı hatırlatacaktı— çevrili çürük çarık şezlongların 
üzerine sırtüstü uzanmış ben yıldızlara bakarken, Ira gençlik günlerin- 
deki madencilik günlerinden, boşta gezer bir evsiz olarak Büyük Bu- 
nalım günlerinden, az çok İran ile Irak'ı ayıran, Basra Körfezi yakın- 
larındaki nehir, Şattü'l- Arap üzerindeki Abadan Amerikan Ordusu üs- 
sünde yükleme boşaltma işçisi olarak çalıştığı savaş zamanı macerala- 
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rından, bazısı yeni, bazısı eski, her türden hikâyeler anlatmıştı bana. 
Yaşamı böylesine yakından Amerika tarihiyle çevrelenmiş, Amerikan 
coğrafyasına kişisel olarak aşina olan, Amerikan ayaktakımıyla yüz 
göz olmuş bir kimseyi daha önce hiç tanımamıştım. Kendi anına böy- 
lesine dalmış ya da yaşadığı anla tanımlanmış birini asla tanımamış- 
tm. Yada bununla ezilmiş, öylesine bunun intikamcısı, bunun kurba- 
nı ve bunun vasıtası, Ira'yı anının dışında hayal etmek imkânsızdı. 

Benim için, kulübedeki o gecelerde benim mirasım olan Amerika 
kendisini Ira Ringold biçimde ortaya koydu. Ira'nın söylediği şey, bü- 
tünüyle berrak olmayan (veya tekrarsız olmayan) nefret ve sevgi seli, 
Newark'ın ötesinde bir Amerika'yı birinci elden tanımak için yüceltil- 
miş vatansever özlemler uyandırdı, çocukken savaş tarafından içimde 
uyandırılmış olan, ilk ergenlik çağımda Howard Fast ve Norman Cor- 
win tarafından beslenen ve Thomas Wolfe ve John Dos Passos'un ro- 
manları tarafından bir iki yıl çizginin altında ayakta tutulacak olan tut- 
kulara kıvılcım çaktı. Ira'yı ziyaret ettiğim ikinci yıl, yazın son günle- 
rinde Sussex tepelerinde geceleri hoş bir serinlik olmaya başladı ve o 
sabah sıcak güneş altında kesmiş olduğum odunlarla şöminedeki gür- 
leyen alevleri besliyorken Ira, kenarı lank eski fincanından kahvesini 
höpürdeterek, üzerinde kısa pantolon, hırpalanmış basketbol ayakkabı- 
ları ve askerlik günlerinden rengi solmuş zeytin yeşili bir tişört —Bü- 
yük Amerikan Oymakbaşı'ndan başka hiçbir şeye benzemeyerek, ço- 
cuklar tarafından hayran olunan, ülkeden uzakta yaşayabilen, ayıyı 
korkutup kaçıran ve çocukların gölde boğulmaması için gerekeni ya- 
pan iriyarı doğal herif— ülkede başka hiçbir kamp yerinde duymanızın 
imkânsız olduğu protesto ve tiksinti dolu ses tonuyla Kore hakkında 
konuşmaya devam ederdi. 

“Yanm beyni olan herhangi bir Amerikan yurttaşının, Kuzey Kore 
komünist askerlerinin gemilere binip on bin kilometre yolu katedip 
Birleşik Devletler'i işgal edebileceğine inanabileceğine inanamıyo- 
rum. Ama bazılarının söylediği şey budur. ‘Komünist tehdide dikkat 
etmelisiniz. Onlar ülkeyi ele geçirecekler." Truman Cumhuriyetçilere 
gücünü gösteriyor — yapacağı şey budur. Olan biten budur. Masum 
Kore halkı pahasına gücünü göstermek. Girip, o piç kurularını bomba- 
layacağız, anlıyon mu? Ve herkes bizim faşist Syngman Rhee'mizi 
destekleyecek. Şahane Başkan Truman. Şahane General MacArthur. 
Komünistler, komünistler. Bu ülkedeki ırkçılık değil, bu ülkedeki eşit- 
sizlikler değil. Hayır, sorun komünistler! Bu ülkede beş bin zenci linç 
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edildi ve henüz tek linççi tutuklanmadı. Bu komünistlerin kabahati mi- 
dir? Truman, vatandaşlık hakları hakkında bir sürü lafla Beyaz Saray'a 
geldiğinden beri doksan zenci linç edildi. Bu komünistlerin kabahati 
midir yoksa Komünist Parti'nin on iki liderini Amerikan mahkemesin- 
de korkunç eziyete maruz bırakan ve inançları yüzünden acımasızca 
hayatlarını mahveden, ancak iş linççilere geldiğinde parmağını kıpır- 
datmayı reddeden Truman'ın Adalet Bakanı Bay Şahane Clark'ın ha- 
tası mı! Komünistlerle savaşalım, komünistlerle savaşmak için asker- 
lerimizi gönderelim — ve dünyada nereye gitsen, faşizme karşı müca- 
delede ölecek ilk kişiler komünistlerdir! Zenciler adına, işçiler adına 
mücadele edecek ilk kişiler...” 

Hepsini, tüm bu sözcükleri çok kereler duymuştum ve tatil hafta- 
mın sonuna doğru ondan uzaklaşmak ve eve gitmek için sabırsızlanı- 
yordum. Bu defa kulübede kalmak, benim için ilk yaz olduğu gibi ol- 
mamıştı. Her cephede düşmanlarla kuşatılmış olduğunu düşündüğüne, 
cesur bağımsızlığının ne kadar şerefsiz bir hale geldiğini hissettiğine 
dair en ufak bir fikrim olmadığından —hâlâ kahramanımın, Red Chan- 
nels'daki gericilere karşı radyo savaşına önderlik etme ve kazanma yo- 
lunda olduğuna inanarak- Ira'nın öfkeli dürüstlüğünü besleyen, büyü- 
yen başarısızlık ve tecrit edilme duygusunu, korkusunu ve umutsuzlu- 
ğunu anlayamıyordum. “Politik olarak yaptığım şeyleri niçin yapıyo- 
rum? Bu şeyleri yapıyorum, çünkü onları yapmanın doğru olduğunu 
düşünüyorum. Bir şey yapmak zorundayım, çünkü bir şey yapılması 
gerekiyor. Bunu benim dışımda kimsenin bilip bilmemesi umurumda 
değil. Eski iş arkadaşlarımın korkaklığına fena halde bozuluyorum, 
Nathan...” 


Önceki yaz, ehliyet alacak yaşta olmadığım halde, Ira araba kullanma- 
yı öğretti bana, On yedi yaşıma girdiğimde ve babam öğretmek için 
vakit ayırdığı zaman, Ira Ringold'un geçen ağustos ayında bu işi on- 
dan önce yaptığını söyleseydim duygularını inciteceğine emindim ve 
bu yüzden babamlayken ne yaptığımı bilmiyormuş, araba kullanmayı 
öğrenmek benim için çok yeni bir şeymiş gibi davrandım. Ira'nın '39 
model Chevy'si siyahtı, iki kapılı bir coupe ve gerçekten iyi durum- 
daydı. Ira öylesine iriyarıydı ki arabanın direksiyonu başında oturur- 
ken sirkten çıkmış gibi görünüyordu ve o ikinci yaz, yanımda oturup 
arabayı sürmeme izin verdiği zaman, arabada bir abideyi, Kore Savaşı 
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konusunda delice hiddetli bir abideyi, savaşa karşı savaşı zikreden bir 
savaş abidesini taşıyormuş gibi hissettim. 

Otomobil birisinin büyükannesininmiş ve Ira '48 yılında satın aldı- 
ğı zaman yalnızca on sekiz bin kilometre yapmıştı. Yerden vitesli, üç 
vites ileri ve geri vites üst solda. Önde iki ayrı koltuk, arada küçük bir 
çocuğun rahat edemeden tüneyebileceği kadar boşluk. Radyo yok, Isı- 
tıcı yok. Kelebek camlarını açmak için küçük bir kolu aşağı iterdin ve 
kanatlar üzerlerinde böcekleri uzak tutmak için bir tel perdeyle ön ca- 
mın önüne gelirdi. Son derece kullanışlı. Kendi kolları olan kelebek 
camları. Koltuklar, bütün otomobillerin o günlerde yapıldığı gibi fare 
grisi tüylü kumaşla döşeliydi. Yan basamaklar. Büyük bagaj. Bagajın 
zemin panelinin altında krikoyla birlikte stepne. Bir çeşit sivri uçlu 
radyatör soğutma ızgarası ve kaput süsünde bir parça cam vardı. Ger- 
çek çamurluklar, büyük ve yuvarlak ve aerodinamik ızgaranın tam ar- 
kasında, iki torpil gibi, farlar ayrı. Cam silecekleri vakum ile çalışıyor- 
du, şöyle Mi gaza bastığınızda silecekler yavaşlardı. 

Küllüğü hatırlayabiliyorum. Kontrol panelinin tam ortasında, iki 
yolcunun arasında: hoş, uzun bir plastik parçası, dibinden menteşelen- 
miş, size doğru sallanan. Motora ulaşmak için dışarıda bir kolu çevi- 
rirdin. Kilit yok — iki saniye içinde o motoru tahrip edebilirdiniz. Ka- 
putun her bir tarafı bağımsız olarak açılıyordu. Direksiyonun dokusu 
kaygan ve parlak değil lifliydi ve ortasında koma vardı. Marş, boynun- 
da oluklu lastik parçası olan, küçük yuvarlak plastik pedaldı. Soğuk bir 
günde çalıştırmak için gerekli olan jikle sağ taraftaydı, hava kelebeği 
denilen bir şey solda. Kelebeğin anladığım kavranabilir bir kullanımı 
yoktu. Torpido gözününün üzerinde girintili bir kurmalı saat. Benzin 
deposu kapağı, yan tarafa şırrak diye, yolcu koltuğu kapısının arka ta- 
rafına çarpan vidalanmış bir kapaktı. Arabayı kilitlemek için, sürücü 
camındaki düğmeye basardın ve arabadan dışarı çıktığın zaman, döner 
kolu çekip kapıyı çarparak kapardın. Bu şekilde, aklınız başka yerdey- 
se, anahtarı arabanın içinde bırakabilirdiniz. 

O araba hakkında bıktırana kadar durmadan konuşabilirim, çünkü 
o seks yaptığım ilk yerdi. Ira ile geçirdiğim o ikinci yaz, Zinc Town 
polis şefinin kızıyla tanıştım ve bir gece Ira'nın arabasını ödünç aldım 
ve onu arabayla girilen açık hava sinemasına götürdüm. Adı Sally 
Spreen'di. Büyük bir mağazada çalışan, benden bir iki yaş daha büyük 
kızıl saçlı bir kızdı ve çevrede “kolay” olarak biliniyordu. Sally Spre- 
en'i New Jersey dışına, Pennsylvania, Delaware'de arabayla girilen bir 
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açık hava sinemasına götürdüm. O günlerde, açık hava sinemasının 
hoparlörleri arabanın pencerelerinin iç tarafına asılırdı ve bir Abbot ile 
Costello filmiydi. Yüksek sesli. Hemen sarmaş dolaş öpüşmeye başla- 
dık. Kız kolaydı. Komik tarafı (eğer sadece bir tarafının komik olduğu 
söylenebilirse), donum sol ayağıma dolanmıştı. Ve sol ayağım gaz pe- 
dalındaydı ve bu yüzden git gel yaparken Ira'nm motorunu boğuyor- 
dum. Boşaldığımda, donum bir şekilde fren pedalı ile ayak bileğime 
sarılmıştı. Costello nara atıyor, “Hey, Abbott! Hey, Abbott!,” pencere- 
ler buğulanıyor, motor boğulmuş, onun babası Zinc Town polis şefi ve 
ben arabanın zeminine bağlanmışım. 

Onu eve götürürken ne diyeceğimi veya ne hissedeceğimi veya onu 
cinsel ilişkide bulunmak için eyalet sınırlarının öbür tarafına götürdü- 
güm için hangi cezayı bekleyeceğimi bilmiyordum ve bu yüzden ona 
Amerikan askerlerinin Kore'de savaşmaya hakları olmadığını açıklar- 
ken buldum kendimi. General MacArthur'u ona, sanki onun babasıy- 
mış gibi anlattım. 

Kulübeye döndüğümde, Ira okumakta olduğu kitaptan başını kaldı- 
rıp şöyle dedi. “Kız iyi miydi?” 

Cevabın ne olduğunu bilmiyordum. Aklıma bile gelmemişti. “Her- 
hangi birisi iyi olabilirdi,” dedim ve ikimiz kahkahayı koyuverdik. 

Sabahleyin, önceki gecenin coşkusu içinde, kulübeye artık bekâret- 
ten kurtulmuş biri olarak girmeden önce, anahtarı arabanın içine kilit- 
lemiş olduğumu keşfettik. Ira yeniden yüksek sesle güldü — ama bunun 
dışında, orada geçirdiğim hafta boyunca onu güldürmek imkânsızdı. 


Bazen Ira en yakındaki komşusu, Raymond Svecz'i bizimle akşam ye- 
meği yemeye davet ederdi. Ray, yolun üç beş kilometre aşağısında, 
terk edilmiş bir taşocağınm kenarında, tarihöncesi çağlara ait kazı ye- 
ri gibi görünen, o pürüzlü, cehennemin dibi hiçliği bana gün ışığında 
bile tüyler ürpertici gelen devasa, ürkütücü, insan yapımı derin bir ya- 
nkta yaşayan bekâr bir adamdı. Ray orada, yıllarca önce içinde maden- 
cilik gereçleri depolanan, daha önce hiç görmediğim kadar harap bir 
insan barınağı, tek odalı bir kulübede kendi başına yaşıyordu. Savaş 
boyunca Almanya'da bir savaş esiriymiş ve İra'nın “akli sorunlar” ola- 
rak adlandırdığı şeyle eve dönmüş. Bir yıl sonra, çinko madenindeki 
matkapla delme işine döndüğünde —Ira'nın çocukken bizzat çalıştığı 
çinko madeninde— bir kazada kafatasını incitmiş. Yerin bin beş yüz 
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metre altında, beş tonun üzerinde çeken yaklaşık tabut büyüklüğünde 
bir kaya, matkapla deldiği bir duvarın yakınına kınlıp düşmüş ve onu 
ezmediyse de, onu hızla yere düşürmüş, yüzüstü. Ray hayatta kalmış, 
ancak yeraltına bir daha asla inmemiş ve doktorlar o zamandan beri 
onun kafatasını ameliyat ediyorlarmış. Ray becerikliydi ve Ira ona ga- 
rip işler veriyordu, ona sebze bahçesinin yabani otlarını ayıklatıyordu 
ve orada olmadığı zamanlar sulatyordu, kulübedeki şeyleri onarmak 
ve boyamak için ona para ödüyordu. Çoğu haftalar hiçbir şey yapma- 
sa da ona para ödedi, Ira evde olduğu zaman ve Ray'in doğru dürüst 
yemek yemediğini gördüğü zaman, onu eve getirip besliyordu. Ray ne- 
redeyse hiç konuşmuyordu. Nazik türden ayyaş bir herif, her zaman 
başını onaylar şekilde sallıyor (ki bunu kazadan önce sahip olduğu ka- 
fa gibi göstermek için yaptığı söyleniyor), çok kibar... ve Ray bizimle 
yemek yerken bile, Ira'nın düşmanlarımıza saldırısı hiç durmuyordu. 

Bunu beklemeliydim. Bunu beklemiştim. Bunu dört gözle bekle- 
miştim. Buna doyamadığımı düşünecektim. Fakat doydum. Sonraki 
hafta üniversiteye başlıyordum ve Ira ile eğitimim sona ermişti. İnanıl- 
maz bir hızla bitmişti. O masumiyet de bitmişti. Pickax Hill Road'da- 
ki kulübeye biri olarak girmiştim, başka birisi olarak çıkıyordum. Yü- 
zeye çıkmış olan o şiddetli yeni gücün adı her ne ise, davetsiz gelmiş- 
ti, kendi kendine ve değiştirilemezdi. Babamdan zorla ayrılmam, 
Ira'ya hayranlığımın yol açtığı evlat şefkatinin zorlanması, Ira'yla il- 
gili gerçekle yüz yüze gelmem şeklinde tekrarlanıyordu. 

Ira beni en gözde mahalle arkadaşı, -yakındaki toprak yol üzerin- 
de Bixton aile çiftlik evinin bitişiğindeki iki odalı yarı dönüştürülmüş 
ahırda oğlu Frank ile birlikte post doldurına işi yapan- Horace Bix- 
ton'u görmeye götürdüğü zaman bile, Ira'nın Horace ile tek konuştu- 
ğu benimle hiç durmadan konuşmuş olduğu şeydi. Önceki yıl, oraya 
gitmiştik ve Kore ve komünizm hakkında durmadan konuşan Ira'yı de- 
Bil, post doldurma hakkında durmadan konuşan Horace’: dinlerken ha- 
rika zaman geçirmiştim. Ira'nın beni oraya götürmesinin nedeni şuy- 
du, Horace'ın post doldurma konusunda durmadan konuşmasını dinle- 
mek. “Bir radyo piyesi yazabilirsin, Nathan, başrolde bu adam ve sa- 
dece post doldurmayla ilgili.” Ira'nın post doldurma merakı, hâlâ his- 
settiği işçi sınıfının cazibesinin bir parçasıydı, pek de doğanın güzelli- 
ginin cazibesi değildi, ama insanın doğayla çatışmasının cazibesi, sa- 
nayileşmiş doğayla, istismar edilmiş doğayla, insan elinin değdiği, in- 
san tarafından tüketilmiş, insan tarafından zarar verilmiş ve çinko ara- 
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zisinin ortasında olduğu gibi insan tarafından harap edilmiş doğayla 
çatışmasının cazibesi. 

Bixtonların kapısından o ilk içeri girişimde, küçük ön odanın tuhaf 
dağınıklığı beni hayrete düşürdü: tabaklanmış deriler her yerde yığıl- 
mış; tavandan aşağı ipe dizilmiş geyik boynuzları, etiketlenmiş ve tel 
parçalarıyla asılı, bütün oda boyunca ileri geri onlarca geyik boynuzu; 
ayrıca tavandan asılı verniklenmiş devasa balık, kanatları uzatılmış 
parlak balık, uzun kılıçları olan parlak balık, maymun gibi bir yüzü 
olan parlak bir balık; hayvan kafaları —küçük, orta, büyük ve battal 
boy- duvarın her santimine takılmış; kalabalık bir ördek, kaz, kartal ve 
baykuş sürüsü, çoğu uçuştaymış gibi kanatları açık. Sülünler, yabani 
hindiler vardı, pelikan vardı, kuğu vardı, ayrıca gizli bir şekilde kuşla- 
rın arasına saçılmış bir kokarca, bir vaşak ve bir çift kunduz vardı. Du- 
varlardaki tozlu camekânların içinde daha küçük kuşlar vardı, kumru- 
lar ve güvercinler, küçük bir timsah, simit olmuş yılanlar, kertenkele- 
ler, kaplumbağalar, tavşanlar, sincaplar ve her türden kemirgenler, fa- 
reler, gelincikler ve solmuş eski doğa tablolarının içine yerleştirilmiş 
gerçekçi olarak isimlendiremediğim diğer çirkin küçük şeyler vardı. 
Ve her yerde toz vardı, kürkleri, tüyleri, postları ve her şeyi örten. 

Boyu akbabasının açık kanatlarından daha uzun olmayan, biraz 
yaşlı ve üzerinde iş tulumu, haki renk traktör şapkası olan Horace, to- 
kalaşmak için arka taraftan çıkıp geldi ve benim şaşırmış ifademi gö- 
rünce özür dilercesine gülümsedi. “Evet,” dedi, “fazla şey atmayız.” 

“Horace,” dedi Ira, bana kendi sert elma şarabını yaptığını ve ken- 
di etlerini tütsülediğini ve her kuşu şakımasından tanıdığını söylediği, 
bu ufak tefek adama doğru, aşağı doğru bakarak, “bu Nathan, liseli 
genç bir yazar. Ona, senin iyi bir post doldurucusu hakkında söyledik- 
lerini anlattım: İyi bir post doldurucusunun sınavı, yaşam illüzyonu 
yaratınaktır. Nathan da şöyle der, ‘Bu iyi bir yazann sınavıdır? ve bu 
yüzden siz iki sanatçı çene çalasınız diye onu sana getirdim.” 

“Eee, biz işimizi ciddiye alınz,” diye bilgilendirdi beni Horace. 
“Biz her şeyi yaparız. Balıklar, kuşlar, memeliler. Avlanmış hayvan ka- 
faları. Her posizyonda, her türden.” 

“Ona şu hayvanı anlatsana,” dedi Ira bir kahkahayla, bana kâbusta- 
ki bir horoz gibi görünen ince uzun bacaklı, uzun boylu bir kuşu par- 
mağıyla işaret ederek. 

“Bu bir devekuşudur,” dedi Horace. “Yeni Gine'den büyük bir kuş. 
Uçmaz. Burdaki bir sirkteydi. Gezici bir sirk gösterisi, o öldü ve '38 
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yılında onu bana getirdiler, onu doldurdum, ama sirk onu almak için 
asla gelmedi. Bu bir benekli antiloptur,” dedi, işleri arasındaki farkı 
göstermek için. “Bu uçan bir Cooper şahinidir. Cape bufalo kafatası — 
bu Avrupa binek hayvanı olarak adlandırılıyor, kafatasının üst yarısı. 
Bunlar bir Kanada geyiği boynuzları. Devasa. Vahşi bir hayvan — kür- 
küyle beraber kafatasının üst tarafı...” 

Ön galeride safari yaparak yarım saat geçirdik ve arka çalışma oda- 
sına —“Horace'ın deyişiyle, “dükkân"— adım attığımız zaman, Frank 
oradaydı, yaklaşık kırk yaşlarında saçı dökülmüş bir adam, babasının 
tam boyutlarda bir modeli, Frank bir demir testeresinden yaptığını öğ- 
rendiğimiz bıçakla bir tilkinin derisini yüzdüğü kanlı bir masada otu- 
ruyordu. 

“Farklı hayvanların, bilirsin, farklı kokuları vardır,” diye bana 
açıkladı Horace. “Tilki kokladın mı?” 

Başımla onayladım. 

“Evet, tilkiyle ilgisi olan bir koku var,” dedi Horace. “Düşündüğüm 
beden kadar hoş değildir.” 

Frank tilkinin sağ arka ayağının derisini neredeyse tamamını kaba 
adale ve kemiğe kadar yüzmüştü. “Bu,” dedi Horace, “bütün olarak 
monte edilecek. Canlı bir tilki gibi görünecek.” Tilki, yeni vurulmuş, 
orada canlı gibi, sadece uykuya dalmış gibi yatıyordu zaten. Frank ti- 
tizce hani harıl çalışırken, hepimiz masanın etrafına oturduk. 
“Frank'in hünerli parmakları vardır," dedi Horace bir babanın guru- 
ruyla. “Birçok insan tilki, ayı, geyik ve büyük kuşları yapabilir, ama 
benim oğlum ötücü kuşları da yapabilir.” Frank'in çok istediği el yapı- 
mı gereci, dedi Horace, satın alamayacağınız türden küçük kuşlar için 
küçük bir beyin kaşığıydı. Ira ve ben gitmek üzere ayağa kalktığımız- 
da, sağır ve konuşamayan Frank, yaklaşık yeni doğmuş insan bebeği 
boyutlarında bir deri bir kemik kalan bütün tilkinin derisini yüzmüştü. 

“İnsanlar tilki yer mi?” diye sordu Ira. 

“Normalde yemez,” dedi Horace. “Ama Büyük Bunalım boyunca 
birşeyleri denedik. Herkes aynı zorluğu çekiyordu o zamanlar, biliyor- 
sun — et yok. Keseli sıçan, dağ sıçanı, tavşan yedik.” 

“Hangisi iyiydi?” diye sordu lra. 

“Hepsi iyiydi. Biz hep açtık. Büyük Bunalım boyunca bulabildiğin 
her şeyi yersin. Karga yedik.” 

“Karga nasıldır?” 

“Eee, kargayla ilgili sorun, lanet şeylerin kaç yaşında olduğunu bil- 
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meyişindir. Karga, ayakkabı derisi gibiydi. Bu kargaların bazıları çor- 
ba için uygundular. Sincap yerdik.” 

“Sincabı nasıl pişiriyorsunuz?” 

“Siyah dökme demir tencere. Karı sincapları tuzakla yakalardı. On- 
ların derisini yüzerdi ve üç tane olunca onları tencerede pişirirdi. On- 
ları tavuk butları gibi yersin.” 

“Küçük kadınımı buraya getirmeliyim,” dedi Ira, “böylece ona ye- 
mek tarifini verebilirsiniz.” 

“Bir defasında kan bana rakun yedirmeye kalktı. Ama biliyordum. 
Onun bir boz ayı olduğunu söyledi.” Horace güldü. “O iyi bir aşçıydı. 
2 Şubat'ta öldü. Yedi yıl önce.” 

“Şunu ne zaman aldın, Horace?” Ira, Horace'ın traktör şapkasının 
üzerinden duvara monte edilmiş vahşi bir yabandomuzunun dışarı uza- 
tılmış kafasını eliyle işaret ediyordu; tel kafeslerle dolu raflar ve hay- 
van derilerinin üzerine gerilip ayarlandığı ve canlılık yanılsaması ya- 
ratmak için çuval bezi çerçevelerin arasında asılıydı. Yabandomuzu- 
nun her sanümetresi bir hayvandı, büyük bir hayvan, siyaha çalan kah- 
verengi bir boğaz, gözlerin arası beyazımsı ve çene kemiklerini süsle- 
yen kıl maskesi, büyük, siyah ve taş kadar sert uzun bir burun. Çene- 
si. ağzın etobur iç tarafının haşinliğini ve heybetli, beyaz fildişi benze- 
ri dişlerini sörebilesiniz diye tehdit edercesine açık oturtulmuştu. Ya- 
bandomuzunun canlılık yansıması vardı. tamam; pis kokusuna güçlük- 
le dayanabildiğim, Frank'in tilkisi de, zaten öyleydi. 

“Yabandomuzu gerçek gibi görünüyor,” dedi Ira. 

“Ah, o gerçektir. Dili gerçek değil ama. Dili yapaydır. Avcı gerçek 
dişleri istedi. Genellikle yapay olanları kullanınz, çünkü çok geçme- 
den gerçek olanlar çatlar. Bir nevi kınlganlaşıp düşüyorlar. Ama o ger- 
çek dişleri istedi orada, bu yüzden oraya gerçek olanları koyduk.” 

“Birinci günden itibaren, ne kadar zamanını aldı?” 

“Bu yaklaşık üç gün, yirmi saat.” 

“O yabandomuzunu yapmak için ne kadar alıyorsun?” 

“Yetmiş dolar.” 

“Bana ucuz geldi,” dedi Ira. 

“Sen New York fiyatlarına alışıksın,” dedi Horace ona. 

“Yabandomuzunun tamamını mı yoksa sadece kafayı mı alıyor- 
sun?” 

“Genellikle bütün kafa içindedir ve boynun arka tarafından kesilip 
çıkarılır. Bazen bütün ayıyı, bozayıyı alırız — bir kaplan yaptım.” 
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“Bir kaplan mı? Öyle mi? Bana hiç bahsetmedin.” Ira, Horace’: bir 
yazar olarak benim eğitimim yararına yönlendirse de, ayrıca Hora- 
ce'ın, tiz, cıvıl cıvıl, alçak sesiyle, sanki bir tahta parçasının yontulma- 
sından çıkan bir ses tonu ile yanıt vermesini duymak için sorular sor- 
maktan hoşlandığını görebiliyordum. “Kaplan nerede vurulmuş?” diye 
sordu Ira. 

“Bunlara evcil hayvan olarak bakan bir adam. Onlardan biri öldü. 
Ve onlar değerli, derileri ve bunun bir post yapılmasını istedi. Telefon 
etti ve onu bir sedyeye koydu ve Frank onu arabaya bindirip içeri ge- 
tirdi, bütün şeyi. Çünkü onlar kaplanın ya da herhangi bir şeyin derisi- 
nin nasıl yüzüleceğini bilmiyorlardı.” 

“Sen kaplanın nasıl yapılacağını biliyor muydun yoksa kitaptan mı 
baktın? 

“Bir kitap mı, Ira? Hayır, Ira, kitap yok. Bunu bir süre yaptın mı 
herhangi bir hayvanınkini hemen çözersin.” 

Ira bana, “Horace'ın yanıtlamasını istediğin herhangi bir sorun var 
mı? Okul için öğrenmek istediğin herhangi bir şey?” dedi. 

Sadece dinlerken bile bundan daha mutlu olamazdım ve bu yüzden, 
“Hayır,” dedim. 

“O kaplanın derisini yüzmek eğlenceli miydi, Horace?” diye sordu 
Wa. 

“Evet. Bunu yapmaktan zevk aldım. Bir adamım var ve onu bir 
film çekmesi için tuttum, bütün işlemin bir filmi ve o yıl Şükran Gü- 
nü'nde gösterdim.” 

“Yemekten önce mi yoksa sonra mı?” diye sordu Ira. 

Horace gülümsedi. Post doldurına pratiğinde görebildiğim hiç eğ- 
lence yoktuysa da, post doldurucunun iyi bir Amerikan mizah duygusu 
vardı. “Eee, bütün gün yemek yiyorsun, değil mi? Herkes o Şükran Gü- 
nü'nü hatırladı. Post doldurma işi yapan bir ailede böyle şeylere alışkın- 
dırlar, ama her zaman bir sürprizle karşılaşabilirsin, bildiğin gibi.” 

Ve konuşma böyle devam etti, Horace'ın bana bir geyik ayağını he- 
diye etmesiyle sonlanan içinde birazcık kahkaha olan, cana yakın, sa- 
kin bir konuşma. Ira, başından sonuna kadar, onu hiç kimseyle birlik- 
te görmediğim kadar kibar ve sakindi. Tilkiyi koklamaktan midemin 
bulanmasının dışında, Ira'nın yanında kendimi hiç böylesine endişesiz 
hissettiğimi hatırlamıyorum. İra'yı dünya meseleleri, Amerikan politi- 
kası ya da insan ırkının başarısızlıkları dışında bir konuda hiç böylesi- 
ne ciddi görmemiştim. Karga pişirmekten, bir kaplan postunu kilim 
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yapmaktan, New York dışında vahşi bir yabandomuzunu doldurınanın 
maliyetinden konuşmak onu sakin, huzurlu, neredeyse kendisi olarak 
tanınmayacak bir hale getirmişti. 

Bu iki adamın tüm dikkatlerini birbirlerine (özellikle de tam burun- 
larının dibinde hoş görüntüsünden kurtanlan güzel hayvanla) esprili 
bir şekilde vermelerinde öyle sevimli bir şey vardı ki sonradan. konuş- 
mak için herkesi galeyana getirmek zorunda olmayan ve bütün o Ira- 
ca heyecana katlanmak zorunda olmayan bu kişi, bu Ira'nın gerçek Ira 
olmadığını düşünmek zorunda kaldım; ve öteki, kızgın radikal ise bir 
taklitt, tapkı Lincoln'ünün taklidi veya domuzun dilinin taklidi olması 
gibi. Ira'nın Horace Bixton'a gösterdiği saygı ve sevgi, bir çocuk ola- 
rak, bende bile, bütün titreşen tutkularının, toplumun şiddetli saldınsı- 
na karşı onu donatan (ve kötü donatan) bütün şeylerin yeniden yaratı- 
labileceği ve hatta huzura kavuşabileceği bir basit hoşnutluklar ve ba- 
sit insanların basit dünyasına Ira'nın sürüklenebileceği izlenimi bırak- 
tı. Belki de maharetli parmaklarıyla övünebileceği Frank gibi bir oğul- 
la ve bir sincabı tuzak kurarak nasıl yakalanacağını ve pişireceğini bi- 
len bir eş ile, belki bu türden yakın şeyleri kendine mal ederek, kendi 
sert elma şarabını yaparak, kendi etlerini tütsüleyerek ve tulum giyip 
haki renk traktör şapkası takarak ve ötücü kuşların şakımalarını dinle- 
yerek... Ve sonra yine, belki de değil. Büyük bir düşmanı olmadan, Ho- 
race gibi olmak, Ira için hayatı olduğundan çok daha fazla tahammül 
edilmesi imkânsız hale getirecekti belki de. 

Horace'ı görmeye gittiğimiz ikinci yıl, konuşmada hiç kahkaha 
yoktu ve sadece Ira konuştu. 

Horace kafataslarını hazırlayarak çalışma masasının öteki ucunda 
kamburu çıkmış bir şekilde otururken —“Frank,” dedi Horace, “geyik 
kafasını gözleri kapalı yapabilir”— Frank bir geyiğin kafasının derisini 
yüzüyordu. Tel ve zamk ile onardığı çok küçük çeşit çeşit kafatasları 
önünde seriliydi. Easton'da bir okuldaki kimi fen öğretmenleri küçük 
memeli hayvan kafatasları koleksiyonu istemiş ve istediklerinin Hora- 
ce'ta olabileceğini biliyorlarmış, çünkü, önündeki kırılgan, minik ke- 
miklere doğru sırıtarak bana şöyle dedi, “Ben hiçbir şeyi atmam.” 

“Horace,” diyordu Ira, “yarım beyni olan herhangi bir Amerikan 
yurttaşının, Kuzey Kore komünist askerlerinin gemilere binip on bin 
kilometre yolu katedip Birleşik Devletler'in yönetimini ele geçireceği- 
ne inanabilir mi? Buna inanabilir misin?” 
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Sallanan dişini zamkla çenesinde tamir etmekte olduğu misksıçanı- 
nın kafatasından başını kaldırmadan, Horace yavaşça başını salladı. 

“Ama bazılarının söylediği şey budur,” dedi Ira ona ““Komünist 
tehdide dikkat etmelisiniz. Onlar ülkeyi ele geçirecekler. Truman 
Cumhuriyetçilere güç gösteriyor — yapacağı şey budur. Olan biten bu- 
dur. Masum Kore halkı pahasına gücünü göstermek. Oraya gidiyoruz 
hep bu faşist Syngman Rhee'yi desteklemek için. Gidip, o piç kurula- 
nnı bombalayacağız, anlıyon mu? Şahane Başkan Truman. Şahane Ge- 
neral MacArthur...” 

Ve Ira'nın asli senaryosu olan bitmek tükenmek bilmeyen tiradın- 
dan sıkılmaktan kendimi alamayarak, haince, şöyle düşünüyordum, 
“Frank sağır olduğu için ne kadar şanslı olduğunu bilmiyor. O misksı- 
çanı ölü olduğu için ne kadar şanslı olduğunu bilmiyor. O geyik...” Ve- 
saire. 


Bir sabah, Ira ilk kez 1929 yılında çinko madenine geldiği zaman ma- 
denlerde çalışan ve o zamanlar Ira'ya bir baba ilgisi göstermiş olan 
emekli madenci, iriyarı, içten bir Slovak olan Tommy Minarek'e mer- 
haba demek için anayol dışındaki kaya yığınına uğradığımız zaman da 
aynı şey oldu — Syngman Rhee, Şahane Başkan Truman. Şahane Ge- 
neral MacArthur. Tommy şimdi belediye için çalışıyordu, ciddi mine- 
ral koleksiyoncularının yanı sıra, ailelerin eve görütüp ultraviyole ışı- 
ğın altına koymak için kaya topakları uğruna devasa yığınlarda avlan- 
maya geldikleri kaya yığınını —şehrin tek turistik yerini— gözetiyordu. 
Işık altında, Tommy'nin bana açıkladığına göre, mineraller “floresan” 
oluyor — yani, parıldıyor, floresan kırmızı, turuncu, mor, hardal rengi, 
mavi, krem rengi ve yeşil; bazıları siyah kadifeden yapılmış gibi görü- 
nüyor. 

Tommy, yığının girişindeki büyük düz bir kayanın üzerinde oturu- 
yordu, her türlü havada şapkasız, geniş kare yüzü, beyaz saçları, ela 
gözleri ve bütün dişleriyle, yakışıklı, yaşlı bir adam. İçeri girmek için 
yetişkinlerden çeyrek dolar alıyor ve belediye çocuklardan on sent al- 
masını söylemişse de, o her zaman çocukları içeriye bedavaya alıyor- 
du. “Oraya girmek için dünyanın her yerinden insanlar geliyor,” dedi 
Tommy bana. “Her cumartesi ve pazar, kışın bile, yıllardır gelen bazı- 
ları var. Bazıları için ateş yakıyorum ve bunun için bana birkaç papel 
veriyorlar. Her cumartesi ya da pazar geliyorlar, hava güneşli ya da 
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yağmurlu olsa da.” 

Tommy'nin oturduğu büyük düz kayanın tam yanına park edilmiş 
Tommy'nin külüstürünün kaputunun üstünde, satmak üzere bir havlu- 
nun üzerine yayılmış, kendi bodrumundaki koleksiyondan mineral ör- 
nekleri vardı, beş altı dolara satmak için büyük numuneler, bir dolar 
kırk sente daha küçük numunelerle dolu turşu kavanozları ve elli sen- 
te giden kaya parçaları ve kırıntılarıyla dolu küçük kahverengi kâğıt 
torbalar. On beş, yirmi, yirmi beş dolarlık şeyleri arabanın bagajında 
tutuyordu. 

“Arkada,” dedi bana, “daha değerli şeylerim var, Onları buraya ko- 
yamam. Bazen tuvaleti ya da öyle bir şeyi kullanmak için Gary'nin 
makine atölyesine gidiyorum ve döküntü burada dışarıda... Geçen son- 
bahar iki numunem vardı arkada, bir herif onların üstüne siyah bir şey 
örttü, ışıkla baktı ve arabada iki tane elli dolarlık numune vardı, ikisi- 
ni de aldı.” 

Önceki yıl, kaya yığının dışında Tommy ile yalnız oturmuştum, 
onun turistlerle, koleksiyoncularla ilgilenmesini izleyerek ve onun ön- 
ceden hazırlanmış ikna edici konuşmasını dinleyerek (ve daha sonra, o 
sabah hakkında The Old Miner (Yaşlı Madenci] adında bir radyo piye- 
si yazdım). Bu onun bizimle kulübede sosisli sandviç yemek için ak- 
şam yemeğine geldiğinin ertesi sabahıydı. Ira yine başımın etini yedi, 
kulübede olduğum bütün zamanlar beni eğiterek ve Tommy bir ziya- 
retçi konuşmacı olarak, sendika gelmeden önce madencinin kötü duru- 
mu hakkında işin içyüzünü anlatmak üzere getirilmişti. 

“Nathan'a babanı anlatsana, Tom. Babana ne olduğunu anlat.” 

“Babam madende çalıştığı için öldü. O ve başka bir herif, başka iki 
herifin yüksek bir yerde, dikey bir delikte çalıştığı bir yere girdiler. İki- 
si o gün gelmediler. Aşşalardaydı, yüzlerce metre aşağıda. Patronun 
aşağı gönderdiği babam ve başka bir adam, genç bir herif, güçlü kuv- 
vetli bir herif — güzel yapılı bir herifti! Hastaneye gittim ve herifi gör- 
düm ve yatakta değildi ve babam boylu boyunca uzanmıştı, kıpırdamı- 
yordu bile. Hareket ettiğini hiç görmedim. Geldiğim ikinci gün, bu öte- 
ki herif başka bir herifle konuşuyordu, şaka yapıyordu, hatta yatakta 
bile değildi. Babam yataktaydı.” 

Tommy, 1880 doğumluydu ve madenlerde çalışmaya 1902 yılında 
başlamıştı, “Mayısın yirmi biri,” dedi bana, “1902. Bu yaklaşık olarak 
Thomas Edison'un buralarda olduğu zamandı, ünlü mucit, deney yapı- 
yordu.” Gerçi Tommy, madende geçirdiği yıllara rağmen, yetmişinde 
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gözükmeyen çok sağlıklı, dimdik bir insan numunesi olmasına rağ- 
men, bir zamanlar olduğu kadar dikkatli olmadığını kendisi itiraf et- 
mişti ve ne zaman aklı karışsa ya da hikâyesinde bir yere takılsa, Ira 
onu yola getirmek zorunda kalıyordu. “Artık eskisi kadar hızlı düşüne- 
miyorum,” dedi Tommy bize, “abeceden başlayarak, kendimi geriye 
doğru izlemem gerekiyor ve isabet ettirmeye çalışıyorum. Bir yere ge- 
tirmeye çalışıyorum. Hâlâ dikkatliyim, ama eskisi kadar değil.” 

“Kaza neydi?” diye sordu Ira, Tommy'ye. “Babana ne oldu? Ona 
ne olduğunu anlat Nathan'a.” 

“Yer çöktü. Bak, bu dörde dört boyutlarındaki deliğin arkasına bel- 
li bir açıda kalas koyduk — bir tane arkaya koyarız, eğimli yapmak için 
kazmayla kazmak zorundayız, böylece bunu içeri sıkışunnm ve bir 
açıda keserim. Bir tane öne, bir tane şuraya. Ve sonra üzerine altı san- 
metre kalınlığında tahta koyarız.” 

Ira onu mevzunun can alıcı noktasına çekmek için sözünü kesti. 
“Eee, sonra ne oldu? Babanın nasıl öldüğünü anlat ona.” 

“Çöktü. Titreşim onu çökertti. Makine ve her şey aşağı indi. Yüz 
metre aşağı. Hiç iyileşemedi. Bütün kemikleri kınktı. Yaklaşık bir yıl 
sonra öldü. Eski moda bir sobamız vardı ve ayaklarını ısıtmak için 
içinde tutardı. Isıtamadı.” 

“Hiç tazminat aldılar mı? Sen sor, Nathan, sorular sor. Yazar olmak 
istiyorsan, bunu yapman gerekir. Çekinme. Tazminat alıp almadığını 
sor Tommy'ye.” 

Ama çekindim. Burada benimle sosisli sandviç yiyen, otuz yılı çin- 
ko madeninde geçirmiş gerçek bir madenciydi. Tommy Minarek, Al- 
bert Einstein olsaydı ancak bu kadar çekingen olabilirdim. “Aldılar 
mı?” diye sordum. 

“Sana bir şey vermek mi? Şirket mi? Tek kuruş alamadı,” dedi 
Tommy acı bir şekilde. “Şirket belaydı, patronlar belaydı. Oradaki pat- 
ronlar işlerini ciddiye almıyorlardı sanki. Demek istediğimi anlıyor 
musunuz? Her gün çalıştıkları bölümlerini. Mesela, eğer orada aşağı- 
da ben şef olsaydım, insanların üzerinde yürüdüğü deliklerin üzerin- 
den geçen şu tahtaları kontrol ederdim. Şu delikler ne kadar derin bil- 
miyorum, ama bazı insanlar aşağıda öldüler, tahtaların üzerinde yürü- 
yorlar ve tahta kırılıyor. Çürük. O lanet tahtaları kontrol etmek için on- 
ların bakımıyla meşgul olmadılar. Bunu asla yapmadılar.” 

“Sendikanız var mıydı o zaman?” diye sordum. 

“Sendikamız yoktu. Babam tek kuruş bile alamadı.” 
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Bir yazar olarak başka neleri bilmem gerektiğini düşünmeye çalış- 
tm. “Birleşik Maden İşçileri Sendikanız yok muydu burada?” diye 
sordum. 

“Sonradan oldu. Kırklarda. O zaman çok geçti,” dedi, yine sesinde 
öfkeyle. “O ölmüştü, ben emekli olmuştum — ve sendika zaten pek yar- 
dım etmedi. Nasıl edebilirlerdi? Bir önderimiz vardı, bizim yerel baş- 
kan — o iyiydi, ama ne yapabilirdi? Öyle bir yetkiyle hiçbir şey yapa- 
mazdın. Bak, yıllar önce bizi örgütlemeye çalışan bir herif vardı. Bu 
kişi, yolun aşağısındaki bir pınardan evi için su almaya gitti. Bir daha 
geri gelmedi. Bir daha hiç kimse haber almadı ondan. Sendikayı örgüt- 
lemeye çalışan.” 

“Ona şirketi sor, Nathan.” 

“Fabrika satış mağazası,” dedi Tommy. “Bazılarının boş zarf aldık- 
larını gördüm.” 

“Bir boş zarfın ne olduğunu anlat ona, Tom.” 

“Hiç ücret alamazsın. Fabrika satış mağazası insanın bütün parası- 
na el koyar. Bir boş zarf. Ben bunu gördüm.” 

“Sahipleri çok para kazanıyorlar mı?” diye sordu Ira. 

“Çinko şirketinin başkanının, esas adamın, buralarda kocaman bir 
malikânesi var, yukarılarda tepede tek başına. Orada yukarıda koca- 
man bir ev. Öldüğü zaman, arkadaşlarından birinin, dokuz buçuk mil- 
yon doları olduğunu söylediğini duydum. Sahip olduğu budur.” 

“Başlangıç olarak ne kadar alırdın?” diye sordu Ira. 

“Saatte otuz iki sent. Kazan dairesinde çalıştığım ilk iş. Yirmi kü- 
sur yaşındaydım. Sonra madenlere indim. Aldığım en yüksek ücret 
doksan sentti, çünkü şef gibiydim. Lider gibi. Şefe yakın. Her şeyi ya- 
pıyordum.” 

“Emekli aylıkları?” 

“Sıfır. Üvey babam bir emekli aylığı aldı. Sekiz dolar aldı. Otuz 
küsur yıl çalıştı. Ayda sekiz dolar, aldığı bu. Ben hiç emekli aylığı gör- 
medim.” 

“Aşağıda nasıl yemek yediğinizi anlat Nathan'a.” 

“Yeraltında yemek zorundayız.” 

“Herkes mi?” diye sordu İra. 

“Bir tek şefler saat on ikide yukarı çıkıp, yemeklerini lavaboların- 
da yiyenler. Geri kalanımız, yeraltında.” 

Ertesi sabah Ira beni orada Tommy ile oturmam ve Zinc Town'da 
olduğu gibi kâr güdüsünün kötü sonuçları konusunda öğrenebileceğim 
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her şeyi kendi başıma öğrenmem için kaya yığınına getirdi. “İşte be- 
nim delikanlı, Tom. Tom iyi bir adam ve iyi bir öğretmendir, Nathan.” 

“En iyisi olmaya çalışıyorum,” dedi Tommy. 

“Aşağıda madenlerde benim öğretmenimdi. Öyle değil mi, Tom?” 

“Öyleydim, Gil.” 

Tommy Ira'ya Gil diye hitap ediyordu. O sabah kahvaltıda, 
Tommy'nin ona neden Gil diye hitap ettiğini sorduğum zaman, Ira gü- 
lerek şöyle dedi, “Bana aşağıda o şekilde hitap ederlerdi. Gil. Nedeni- 
ni hiç bilmedim. Birisi bir gün bana o şekilde hitap etti ve bu takıldı. 
Meksikalılar, Ruslar, Slovaklar, hepsi bana Gil diye hitap ettiler.” 

1997 yılında, Ira'nın bana doğruyu söylemediğini öğrendim Mur- 
ray'den. Ona Gil diye hitap ediyorlardı çünkü Zinc Town'da kendisini 
Gil diye ilan etmişti. Gil Stephens. 

“Çocukken Gil'e patlayıcıları yerleştirmeyi öğrettim. O zamanlar 
ben ayakçıydım, matkapla delen, her şeyi yerleştiren, patlayıcıları, ka- 
lasları, her şeyi. Gil'e burada matkapla delmeyi öğrettim ve her birinin 
içine bir dinamit lokumu koyuyorsun ve devre telini çekiyorsun.” 

“Ben gidiyorum, Tom. Onu sonra gelip alırım. Ona patlayıcıları an- 
lat. Bu şehirli züppeyi eğit, Bay Minarek. Nathan'a patlayıcıların ko- 
kusunu ve insanın iç organlarına neler yaptığını anlat.” 

Ira arabayla ayrıldı ve Tommy şöyle dedi, “Koku mu? Ona alışmak 
zorundasın. Bir keresinde yuttum, berbat. Bir dikmenin dışını, dikme 
değil, dörde dörtlük bir girişi temizliyordum. Ve matkapla delip ateşle- 
dik ve üstüne, o çamurun üstüne, biz çamur deriz, bütün gece Su tut- 
tuk, ertesi gün berbat kokuyordu. Kokusunu bir güzel aldım. Bir süre 
rahatsız etti. Hastalandım. Bazı herifler kadar hasta değil, ama kâfi de- 
recede hasta.” 

Yaz mevsimiydi, hava sabah dokuzda sıcaktı, ama, Tommy'nin 
kullandığı pek de temiz olmayan tuvaletin bulunduğu anayolun karşı- 
sındaki büyük makine atölyesi ile birlikte, çirkin kaya yığınında bile, 
hava masmavi, güzeldi ve çok geçmeden aileler arabalarıyla gelmeye 
başladılar. Bir herif başını araba penceresinden dışarı çıkarıp bana sor- 
du, “Burası çocukların girip taş filan toplayabileceği yer mi?” 

“Hee,” dedim, “Evet” yerine. 

“Çocuklarınız burda mı?” dedi Tommy ona. 

Arka koltuktaki iki kişiyi eliyle işaret etti. 

“Tam burası, bayım,” dedi Tommy. “Gidip etrafa bakın. Ve çıkaca- 
ğınız zaman, tam burada, onları otuz yıl kazıp çıkaran bir madenciden 
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burada torbası yarım papel, çocuklar için özel taşlar.” 

Yaşlıca bir kadın, muhtemelen içi torunları olan çocuklarla dolu bir 
arabayla geldi ve arabadan indiği zaman, Tommy nazikçe onu selam- 
ladı. “Bayan, dışarı çıkacağınız zaman otuz yıldır onları kazıp çıkaran 
bir madenciden küçükler için güzel bir torba taş istediğinizde, burada 
durun. Torbası elli sent. Çocuklar için özel taşlar. Çok güzel floresan 
ışık veriyorlar,” dedim. 

İşlerin gidişatını anlamaya başladığımdan —Zinc Town'da işlediği 
biçimde kazanç güdüsünün hazlarını anlamaya başladığımdan— ona 
“En iyi şeyler onda, bayan,” dedim. 

“Bir tek benim,” dedi Tommy ona. “bu torbalardan yapan. Bu tor- 
balar iyi madenden. Öteki tamamıyla farklı. İçine kötü mal koymam. 
İçinde gerçek mal var. Işık altında görürseniz, içindekinden hoşlana- 
caksınız. İçinde yalnızca buradaki madenden gelen parçalar var, dün- 
yanın başka yerinde yok.” 

“Şapkasız güneşin altındasınız,” dedi kadın Tommy”'ye. “Orada öy- 
le otururken sıcaklamıyor musunuz?” 

“Bunu yıllardır yapıyorum,” dedi ona, “arabamın üzerindekileri 
gördünüz mü? Farklı renklerde floresan ışık yayıyorlar. Çirkin görünü- 
yorlar ama ışık altında güzeller, içlerinde farklı şeyler var. İçinde bir- 
çok farklı karışım var.” 

“Bu herif,” —'adam” değil “herif” dedim- “gerçekten taşlardan an- 
lar. Madenlerde otuz yıl,” dedim. 

Sonra diğer turistlerden daha da çok şehirli görünen bir çift durdu. 
Arabalarından iner inmez, Tommy'nin arabanın kaputundaki yüksek 
fiyatlı numunelerini incelemeye ve birbirlerine sessizce danışmaya 
başladılar. Tommy bana şöyle fısıldadı, “Taşlarımı olabilecek en kötü 
şekilde istiyorlar. Benim bir koleksiyonum var, ona kimse dokunamaz. 
Buradaki, gezegendeki en olağanüstü maden yatağı — onların en iyisi- 
ne sahibim.” 

Burada birden konuştum. “En iyi şeyler bu adamda var. Madenler- 
de otuz yıl. Burada güzel taşları var. Güzel taşlar.” Ve dört parça satın 
aldılar, elli beş dolar tutan bir satışa yardım ediyorum, diye düşündüm. 
Yardım ediyom. Gerçek bir madenciye yardım ediyom. 

“Yeniden maden isterseniz,” dedim, satın aldıklanyla arabalarına 
geri dönerlerken, “buraya gelin. Buradaki, gezegendeki en olağanüstü 
maden yatağı.” 
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Öğleye doğru, Brownie gelene ve hararetle oynamakta olduğum 
rolün aptalcasına yersizliği benim bile gözlerimin önüne serilene kadar 
bununla güzel vakit geçiriyordum. 

Brownie -Lloyd Brown- benden birkaç yaş büyük, sıska, asker t1- 
raşlı, sivri burunlu, solgun ve fazlasıyla zararsız görünüşlü bir çocuk- 
tu, özellikle temiz beyaz gömleği, çıtçıtlı siyah papyonu ve yeni 
yıkanmış blucininin üzerine giydiği beyaz bakkal önlüğüyle. Kendi- 
siyle ilişkisi öylesine şeffaf bir şekilde basitti ki, beni Tommy ile bir- 
likte görünce utancı her yerine sıvandı, acıklıydı. Brownie ile karşılaş- 
tırdığımda, sadece Tommy Minarek'in yanında sessizce oturmakla bi- 
le, çok dolu ve çok çılgın yaşamı olan bir çocuk gibi hissettim kendi- 
mi, Brownie ile karşılaştırdığımda, ben buydum. 

Ama benim karmaşıklığımdaki bir şey onu eğlendiriyorsa, onun sa- 
deliğindeki bir şey de beni eğlendiriyordu. Brownie, sadece kendi ro- 
lünü oynayabilmek için kısıtlamayla biçimlenmiş ve uysallaştırılmış 
katı gereklilikten başka bir duyguyla yaşamıyorken, ben, her zaman 
değişmiş gibi görünerek, her şeyi bir maceraya çevirirdim. Zinc 
Town'da mayalanmamış olan hiçbir özlemi yoktu. Düşünmeyi istedi- 
ği tek düşünce, Zinc Town'daki başka herkesin düşündüğü şeydi. O, 
hayatın kendisini sürekli tekrar etmesini istiyordu, ben ise kaçmak is- 
tiyordum. Brownie'den başka birisi olmak istediğim için kendimi hil- 
kat garibesi gibi hissettim — belki ilk kez ama son kez değil. Hayatım- 
dan kaçma arzusunun yok olması nasıl bir şey olurdu? Brownie gibi 
olmak nasıl olurdu? “İnsanlara büyük merak duymak gerçekten böy- 
le bir şey değil miydi? Onlar gibi olmak nasıl bir şeydir? 

“Meşgul musun, Tom? Yarın gelebilirim.” 

“Burda kal,” dedi Tommy çocuğa. “Otur, Brownie.” 

Saygılı bir şekilde Brownie bana, “Öğle paydosumda her gün bu- 
raya gelirim ve onunla taşlar hakkında konuşurum” dedi. 

“Otur, Brownie, evladım. Nelerin var bakalım?” 

Brownie, Tommy'nin ayaklarının dibine yıpranmış, eski bir okul 
çantası koydu ve içinden, yaklaşık olarak Tommy'nin arabasının kapu- 
tunda sergiledikleri boyutlarda taş örnekleri çıkarmaya başladı. 

“Siyah willemite," değil mi?” diye sordu Brownie. 

“Hayır, bu hematittir.” 

“Onun tuhaf görünen bir willemite olduğunu sandım. Ya bu?” diye 
sordu. “Hendricksite mı?” 
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“Hee. Küçük willemite. İçinde kireç taşı da var.” 

“Bunun için beş papel mi? Fazla mı?” diye sordu Brownie. 

“Birisi onu isteyebilir,” dedi Tommy. 

“Sen de bu işte misin?” diye sordum Brownie'ye. 

“Bu babamın koleksiyonuydu. O fabrikadaydı. Öldü. Evlenmek 
için satıyorum onu.” 

“Güzel kız,” dedi bana Tommy. “Ve tatlı bir kız. Bebek gibi. Slo- 
vak bir kız. Muscoların kızı. Aklını kullanan hoş kız, dürüst kız, temiz 
kız. Artık onun gibi kız kalmadı. Hayatı boyunca Mary Musco ile ya- 
şayacak. Brownie'ye şöyle diyorum, “Ona iyi davran, o da sana iyi 
davranacak.’ Benim öyle bir karım vardı. Slovak kızı. Dünyada en iyi- 
si. Dünyada hiç kimse onun yerini tutamaz.” 

Brownie başka bir numuneyi yukarı kaldırdı. “Burdaki bustamit 
mi?” 

“Bu bustamit.” 

“Üzerinde biraz willemite kristali var.” 

“Hee. Tam orada biraz willemite kristali var.” 

Bu, Brownie çalıştı"1 manav dükkânına geri dönmek üzere numu- 
neleri okul çantasına veri paketlemeye başlayana kadar, yaklaşık yarım 
saat sürdü. 

“O, benim Zinc Town'daki yerimi alacak,” dedi Tommy bana. 

“Of, bilmiyorum,” dedi Brownie. “Hiç senin bildiğin kadar bile- 
meyeceğim.” 

“Ama yine de bunu yapmak zorundasın.” Birdenbire, konuşurken, 
Tommy'nin sesi ateşlendi, neredeyse kederliydi, “Benim buradaki ye- 
rimi Zinc Town'lı bir adamın almasını istiyorum. Zinc Town'lı bir 
adam istiyorum! Burada elimden geldiğince sana öğretmeye çalışma 
nedenim bu, Bir yere gelesin diye. Bunu yapmaya hakkı olan sensin, 
Zinc Town'lı bir kişi. Şehir dışından, başka birine öğretmek istemiyo- 
rum.” 

“Üç yıl önce öğle paydosunda buraya gelmeye başladım, hiçbir şey 
bilmiyordum. O bana çok şey öğretti. Öyle değil mi, Tommy? Bugün 
çok şey öğrendim. Tommy sana taşın geldiği madeni söyleyebilir,” de- 
di bana Brownie. “Madenin neresinden geldiğini söyleyebilir sana. 
Hangi seviyeden, ne kadar derinden. Şöyle diyor “Taşları elinde tutma- 
lısın.” Öyle değil mi?” 

“Doğru. Taşları elinde tutmalısın. O madeni eline almalısın. Gel- 
dikleri farklı yatakları görmelisin. Eğer bunu öğrenmezsen, Zinc Town 
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minerallerini öğrenemezsin. Şimdi bile biliyor, bunun öteki madenden 
mi yoksa bu madenden mi olduğunu biliyor.” 

“Bunu bana o öğretti,” dedi Brownie. “Başlangıçta hangi maden- 
den olduğunu ayırt edemiyordum. Şimdi ayırt edebiliyorum.” 

“Öyleyse,” dedim, “sen bir gün burada oturuyor olacaksın.” 

“Öyle umanm. Tam burada şöyle, bu bu madenden, öyle mi, Tom? 
Ve bu da bu madenden mi?” 

Bir sonraki yıl Chicago Üniversitesi'ne bursla gitmeyi ve Chica- 
go'dan sonra, benim kuşağımın Nornan Corwin'i olmayı umduğum 
için, ben her yere gideceğim için ve Brownie hiçbir yere gitmeyeceği 
için -ama en çok da Brownie'nin babası fabrikada öldüğü ve benimki 
hayatta olduğu ve Newark'ta benim için endişelendiği için— hayattaki 
en büyük amacı Mary Musco ile evlenmek ve Tommy'nin koltuğunu 
doldurmak olan bu önlüklü manav çırağıyla Tommy'nin konuşmuş ol- 
duğundan çok daha hararetli konuştum. “Hey, sen iyisin! Bu güzel!” 

“Niçin?” dedi Tom. “Çünkü tam burada öğrendi.” 

“Ben bu adamdan öğrendim,” dedi bana Brownie gururlu bir şekilde. 

“Onun benim yerimi alacak kişi olmasını istiyorum.” 

“İş zamanı geldi, Tom. Koşmalıyım,” dedi Brownie, “Seninle ta- 
nıştığımıza memnun oldum,” dedi bana. 

“Seninle tanışuğımıza memnun oldum,” diye yanıtladım, sanki 
yaşlı adam ben ve çocuk oymuş gibi. “On yıl sonra geldiğimde,” de- 
dim, “seni burada göreceğim.” 

“Ah,” dedi Tom, “o burada olacak, tabii.” 

“Hayır, hayır,” diye geriye doğru bağırdı Brownie, anayoldan aşa- 
ğı doğru yönelmişken ilk kez neşeli bir şekilde gülerek. “Tommy hâlâ 
burada olacak. Değil mi, Tom?” 

“Göreceğiz.” 

Aslında, on yıl sonra orada olacak olan Ira idi. Tommy, Ira'yı da 
eğitmişti, Ira radyodan kara listeye alınır alınmaz kulübede tek başına 
yaşıyordu ve bir gelir kaynağına ihtiyacı vardı. Ira burada düşüp öldü. 
Tommy'nin düz kayasında oturmuş, turistlere ve çocuklarına mineral 
örnekleri satıyorken ve onlara, “Bayan, çocuklarınız çıktığı zaman on- 
lar için torbası yarım dolara, otuz yıl çalıştığım madenden çıkardığım 
özel taşlar,” derken, Ira'nın aort damarı burada iflas etti. 

Ira'nın son günleri böyleydi — mahalli ihtiyarların hepsinin Gil di- 
ye çağırdıkları kaya yığınındaki nezaretçi olarak, birkaç papele insan- 
lar için ateş yakarak kış aylarında bile oradaydı. Fakat, Murray bana 
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balkonumda Ira'nın öyküsünü anlattığı geceye kadar bundan haberim 
yoktu. 


O ikinci yılki ziyaretimden dönmeden önceki gün, Artie Sokolow ve 
ailesi, öğleden sonrayı Ira ile birlikte geçirmek için New York'tan Zinc 
Town'a geldiler. Ella Sokolow, Artie Sokolow'un eşi, yedi aylık hami- 
leydi, İrlanda göçmeni babası, Ira anlattı, Albany'de buhar boruculuğu 
yapmış, sapına kadar vatansever, şu iriyanı, idealist sendikacılardan bi- 
ri olan, neşeli, siyah saçlı, çilli yüzlü bir kadın. “Fransız Milli Marşı’, 
‘Amerika Milli Marşı', Rus Milli Marşı,” diye açıkladı Ella gülerek, o 
öğleden sonra, “bizim peder hepsi için ayağa kalkardı.” 

Sokolowların altı yaşında ikizleri vardı ve öğleden sonra -Ira'nın 
komşusu, Ray Svecz'in bir anlamda hakemlik yaptığı— bir futbol ma- 
çıyla yeterince mutlu bir şekilde başlamış ve sonrasında Ella'nın şehir- 
den getirdiği ve hepimizin, Ray dahil, göletin kenarındaki bayırda yi- 
yip bitirdiğimiz bir öğle yemeği pikniği ile devam etmişse de, Artie 
Sokolow ve Ira'nın, göletin kıyısında, burun buruna, beni ürküten bir 
şekilde birbirlerine bağırmalarıyla bitti. 

Piknik battaniyesinin üzerinde oturmuş, Ella ile okumayı yeni bi- 
tirdiği Howard Fast'ın bir kitabı, My Glorious Brothers hakkında ko- 
nuşuyorduk. MÖ ikinci yüzyılda IV. Antiochos'a karşı Makkabilerin 
mücadelesi hakkında, Yahudiye'de geçen, tarihi bir romandı, ben de 
okumuştum onu ve hatta, ikinci kez İngilizce öğretmenim olduğunda 
Ira'nın ağabeyine kitap hakkında bir ödev yapmıştım. 

Ella herkesi dinlediği gibi dinliyordu beni: Sanki kelimelerinizden 
ısınıyormuş gibi hepsini kavrıyordu. Bay Ringold için yazmış oldu- 
ğum entermasyonalist-ilerici eleştiriyi kelime kelime tekrar ederek on 
beş dakikaya yakın durmaksızın konuşmuş olmalıyım ve bütün bu sü- 
re boyunca Ella anlatmakta olduğum şeyden daha ilginç bir şey 
yokmuş gibi davranmaktaydı. Ira'nın Ella'ya hayatı boyunca bir radi- 
kal olduğu için ne kadar çok hayranlık duyduğunu biliyordum ve El- 
la'nın da bana bir radikal olarak hayran olmasını istiyordum. Onun 
geçmişi, onun hamileliğinin fiziki azameti ve yaptığı belli el kol hare- 
ketleri -bana onu çarpıcı bir şekilde duygularını dışavurabiliyor gibi 
gösteren elleriyle yaptığı hareket— Ella Sokolow'a, etkilemek istedi- 
ğim kahraman bir otorite veriyordu. 

“Fast'ı okudum ve Fast'a saygı duyarım,” diye ona anlatıyordum, 
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“ancak Yahudiyelilerin eski durumlarına, tapınma geleneklerine ve 
Mısır sonrası kölelik günlerine dönmek için verdikleri kavgaya biraz 
fazla vurgu yaptığını düşünüyorum. Kitapta sadece milliyetçi olan çok 
fazla şey var —” 

Ve Ira'nın bağırdığını o anda duydum, “Boyun eğiyorsun! Korkup 
kaçıyor ve boyun eğiyorsun!” 

“Orada değilse,” diye karşılık verdi Sokolow, “orada olmadığını 
hiç kimse bilmiyor!” 

“Ben biliyorum, orada değil!” 

Ira'nın sesindeki öfke konuşmaya devam etmemi imkânsız hale ge- 
tirdi. Birden, bütün düşünebildiğim, eski Çavuş Erwin Goldstine'in 
Butts hakkında, Ira'nın İran'da, Şattü'l-Arap nehrinde boğmaya çalış- 
tığı adam hakkında, Maplewood mutfağında bana anlatmış olduğu 
—benim inanmayı reddetmiş olduğum- hikâye oldu. 

Ella'ya şöyle dedim, “Sorun nedir?” 

“Sadece onlara biraz zaman tanı,” dedi, “ve sakinleşmelerini umut 
et. Sen sakin ol.” 

“Sadece ne hakkında tartıştıklarını bilmek istiyorum.” 

“Yolunda gitmeyen şeyler için birbirlerini suçluyorlar. Gösteriyle 
ilgili şeyler üzerine tartışıyorlar. Sakin ol, Nathan. Kızgın insanların 
yanında yeterince bulunmamışsın. Yatışacaklar.” 

Ama öyle görünmüyorlardı. Özellikle de Ira. Göletin yanında ileri 
geri öfkeli bir şekilde dolaşıyordu, uzun kollarını her yönde ani hare- 
ketlerle savuruyordu ve Artie Sokolow'a doğru her dönüşünde, ona 
yumruk atacağını düşündüm. “Ne diye şu lanet değişiklikleri yapıyor- 
sun!” diye bağırdı Ira. 

“Dikkat et,” diye yanıtladı Sokolow, “kazandığımızdan fazlasını 
kaybedebiliriz.” 

“Saçmalık! Piç kuruları ciddi olduğumuzu bilsinler! Kahrolası şe- 
yi geri koy!” 

Ella'ya, “Bir şey yapmamalı mıyız yani?” dedim. 

“Hayatım boyunca tartışan adamlar gördüm,” dedi bana. “işlemek- 
ten kaçınamıyor göründükleri ihmal ve vazife suçları yüzünden birbir- 
lerinin leşini çıkartan adamlar. Birbirlerine vuruyor olsalardı o zaman 
durum başka olurdu. Ama aksi halde, senin sorumluluğun uzak dur- 
maktır. Zaten tahrik olmuş insanların arasına girersen, yapacağın her 
şey yangına körükle gitmek olur.” 

“Siz öyle diyorsanız.” 
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“Çok korunmuş bir yaşam sürdün, değil mi?” 

“Sürdüm mü?” dedim. “Sürmemeye çalışıyorum.” 

“Uzak durman en iyisi,” dedi bana, “kısmen saygınlık için, senin 
aracılığın olmadan adamın sakinleşmesi için, kısmen kendini savunmak 
için ve kısmen de senin aracılığın durumu daha kötü yapacağı için.” 

Bu arada, Ira kükremeye devam ediyordu. “Haftada sadece bir kah- 
rolası önemli cümle — ve şimdi onu bile elde edemeyecek miyiz yani? 
Öylese biz radyoda ne yapıyoruz, Arthur? Kariyerimizi mi geliştiriyo- 
ruz? Bize bir kavga dayatılıyor ve sen kaçıyorsun! Bu kavganın gali- 
bini belirleyecek, Artie ve sen ödlekçe kaçıyorsun!” 

Bu iki barut fıçısı birbirlerini yumruklamaya başlarsa aciz kalaca- 
ğımı bilmeme rağmen, her şeye karşın, ayağa zıpladım ve aptalca tar- 
zıyla peşimden gelen Ray Svecz ile birlikte gölete doğru koştum. Ge- 
çen defa altıma işemiştim. Bunun bir daha olmasına izin veremezdim. 
Bir felaketi önlemek için neyin yapılabileceğine dair Ray'den fazla 
fikrim olmadan, doğruca münakaşanın içine koştum. 

Onlara ulaştığımız zaman, Ira çoktan geri çekilmişti ve sertçe So- 
kolow'dan uzaklaşıyordu. Adama hâlâ öfkeli olduğu açıktı, ama ken- 
disini frenlemek için ne kadar çok çabaladığı da belliydi. Ray ve ben 
onun ardından yetiştik ve sonra, İraalçak sesle, kesik kesik, kendi ken- 
dine hızlı hızlı konuşmaya devam ederken onun yanında yürüdük. 

Onun var ile yok arası hali beni öyle rahatsız etti ki sonunda sor- 
dum. “Sorun nedir?” Duymuyor gibi görününce, onun dikkatini çeke- 
cek bir şey düşünmeye çalıştım. “Senaryo hakkında mı?” Birdenbire 
parladı ve “Bir daha bunu yaparsa onu öldürücem!” dedi. Kullandığı 
ifade yalnızca dramatik etki yaratmak için değildi. İstemememe rağ- 
men, kelimelerinin anlamına yüzde yüz inanmamak zordu. 

Butts, diye düşündüm. Butts. Garwych. Solak. Becker. 

Yüzünde çok öfkeli bir ifade vardı. Saf öfke. Dehşet ile birlikte 
ezelden beri var olan güç, öfke. Olduğu her şey yavaş yavaş o bakış- 
tan gelişmişti — olmadığı her şey de. Hapse tıkılmadığı için şanslı, di- 
ye düşündüm, kahramanının erdemliliğiyle iki yıl boyunca bütünleş- 
miş olan kahraman tapınıcısı çocuğun aklına kendiliğinden gelecek 
dehşet verici, beklenmedik bir netice, büyük heyecanım geçer geçmez 
uzaklaştırdığım bir düşünce — ve kırk yıl sonra Murray Ringold'a doğ- 
rulatmak zorunda kaldığım bir netice. 

Eve, Pennington'u taklit ederek geçmişinden sıyrılmıştı; Ira kendi 
geçmişinden güç ile sıyrılmıştı. 
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Ray ile birlikte geri döndüğümde, Ella'nın, münakaşa alevlendiği za- 
man göletin kenarından kaçan ikiz çocukları, piknik battaniyesinin üs- 
tünde onun kollarında yatıyorlardı. “Gündelik yaşam senin düşündü- 
günden daha çetin olabilir,” dedi Ella bana. 

“Bu gündelik yaşam mı?” diye sordum. 

“Her nerede yaşadıysam,” dedi. “Devam et. Howard Fast'a devam 
et.” 

Elimden geleni yaptım,ama Sokolow'un işçi sınıfından eşini değil- 
se de, kendisinin ve lIra'nın çatışmasını düşünmek beni tedirgin etme- 
ye devam etti. 

Sözümü bitirdiğim zaman, Ella kahkahayla güldü. Gülüşünde do- 
gallığı ve aynı zamanda tahammül etmeyi öğrenmiş olduğu bütün saç- 
malıklan duyabilirdiniz. Bazı insanların yüzünün kızardığı şekilde 
güldü: birdenbire ve bütünüyle. “Vay canına,” dedi. “Artık ben ne oku- 
duğumdan emin değilim. My Glorious Broters'ı kendi değerlendir- 
mem basitti. Belki yeterince derin düşünmüyorum, ama sadece şöyle 
düşünüyorum, İşte bütün insanların saygınlığına inanan ve bunun için 
canını vermeye hazır bir grup kaba, sert ve iyi adam.” 

Artie ve Ira, o zamana kadar göletten piknik battaniyesine ilerleye- 
cek kadar sakinleşmişlerdi, Ira orada şöyle dedi (açıkça, kendisi dahil, 
herkesi rahatlatıp günün orijinal ruh haline döndürecek bir şey söyle- 
mek için çabalayarak), “Onu okumalıyım. My Glorious Brothers. O ki- 
tabı okumalıyım.” 

“Seni çelik gibi sağlam yapacak, Ira,” dedi Ella ve sonra açılan ko- 
caman bir pencereyi andıran kahkahasıyla ekledi, “senin buna ihtiya- 
cın olduğunu düşündüğümden değil.” 

Bunun üzerine Sokolow ona doğru eğilip böğürdü, “Evet mi? Ki- 
min ihtiyacı var? Kimin ihtiyacı var ki?” 

Onu söyledikten sonra, Sokolow'un ikizleri birden ağlamaya baş- 
ladılar ve bu zavallı Ray'in de aynı şeyi yapmasına neden oldu. İlk kez 
kızgın bir şekilde, deli gibi bir öfkeyle, Ella şöyle dedi, “Allah aşkına, 
Arthur! Kendini topla!” 


Öğleden sonraki püskürmelerin altında neyin yattığını, ancak Ira, o ak- 
şam benimle kulübedeyken, listeler hakkında öfkeli bir şekilde söylen- 
meye başladığında, tam anlamıyla anladım. 

“Listeler. İsim listeleri, suçlamalar ve ithamlar. Herkesin,” dedi Ira, 
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“bir listesi var. Red Channels. Joe McCarthy. VFW’. Amerika'ya Kar- 
şı Etkinlikler Kurulları Meclisi. Amerikan Lejyonu. Katolik dergileri. 
Hearst gazeteleri. Kutsal sayıları olan listeler -141, 205, 62, 111. Ame- 
rika'da herhangi bir şeyden hoşnutsuz olan veya herhangi bir şeyi eleş- 
tirmiş olan veya herhangi bir şeyi protesto etmiş herhangi bir kimsenin 
listeleri -şimdi bunların hepsi komünist veya komünistlere yataklık 
ediyor ya da komünistlere ‘yardım ediyor’ veya komünist ‘sandıklan- 
na’ bağışta bulunuyor veya işçi sınıfına ya da hükümete ya da eğitime 
ya da Hollywood'a ya da tiyatroya ya da radyo ve televizyona 'sızı- 
yor'. Washington'daki her ofis ve devlet dairesinde yoğun bir şekilde 
derlenen ‘gizli destekleyicilerin' listeleri. Hepsi var olmayan muazzam 
bir komplonun varlığını kanıtlamak için isimleri değiştiren, isimleri 
karıştıran ve isimleri birbirine bağlayan gerici güçler.” 

“Ya sen?” diye sordum ona. “Ya Özgür ve Cesur?” 

“Gösterimizde birçok ilerici düşünen insan var, elbette. Ve şimdi 
onlar ‘Moskova martavalını kurnazca satan’ aktörler olarak anlatılacak 
halka. Böyle bir sürü şey duyacaksın — bundan daha kötü bir sürü şey. 
‘Moskova avanakları.'” 

“Sadece aktörler mi?” 

“Ve yönetmen. Ve besteci. Ve yazar. Herkes.” 

“Endişeli misin?” 

“Plak fabrikasına geri dönebilirim, ahbap. Beterin beteri olsa, her 
zaman buraya gelip, Steve'in tamirhanesinde arabaları yağlayabilirim. 
Bunu daha önceden de yaptım. Ya da, onlarla savaşabilirsin, bilirsin. 
Piç kurularıyla savaşabilirsin. Son duyduğumda bu ülkede bir Anaya- 
sa vardı, bir yerlerde bir ABD Anayasası. Kocaman gözlerinle kapita- 
list dükkân vitrinine bakarsan, istiyorsun da istiyorsun, kapıyorsun da 
kapıyorsun, alıyorsun da alıyorsun, elde ediyorsun, sahipleniyorsun ve 
biriktiriyorsun, inançlarının sonu ve korkularının başlangıcı oradadır. 
Benim vazgeçemeyeceğim hiçbir şeyim yok. Anlıyon mu? Hiçbir şey! 
Bağlandığım ve bir paragözün bağlandığı gibi bağlı olduğum hiçbir 
şey çıkmamıştır benim yoluma. Babamın Fabrika Sokağı'ndaki berbat 
evinden bu Iron Rinn karakterine nasıl oldu da vardım, ardında bir bu- 
çuk yıllık birlise eğitimiyle Ira Ringold, nasıl tanıştığım insanlarla ta- 
nışmaya ve tanıdığım insanları tanımaya ve ayrıcalıklı sınıfın kart sa- 
hibi biri olarak şimdi sahip olduğum konfora sahip olmayı nasıl da ba- 
şardım — hepsi öylesine inanılmaz ki bir gecede her şeyi yitirmek ba- 
* Veterans of Foreign Wars: Amerikan Savaş Gazileri. (ç.n.) 
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na çok garip gelmezdi. Anlıyon mu? Beni anlıyon mu? Chicago'ya ge- 
ri dönebilirim. Fabrikalarda çalışabilirim. Ve zorunda kalırsam, yapa- 
cağım. Ama bir Amerikalı olarak haklarımı savunmadan olmaz! Piç 
kurularıyla savaşmadan olmaz!” 

Newark'a giden trende, yalnız başımayken — Ira, benim ayrıldığım 
gün, önceki günkü futbol maçından sonra çok kötü acıyan o dizlerinin 
üzerinde çalışmak için yeniden New York'tan onca yolu kateden Ba- 
yan Pam'ı almak üzere Chevy'sinde istasyonda beklemişti — Eve Fra- 
me'in, her allahın günü ona nasıl dayandığını merak etmeye bile baş- 
ladım. Ira ve onun öfkesiyle evli olmak pek eğlenceli olamazdı. Ira'yı 
Erwin Goldstine'ın mutfağında önceki yılki o öğleden sonra, kapitalist 
dükkân vitrini konusunda, babasının perişan evi konusunda, bir buçuk 
yıllık lise eğitimi konusunda tamamen aynı konuşmayı yaparken din- 
lediğimi hatırladım. Ira tarafından on, on beş defa yapılan bu konuş- 
manın değişik biçimlerini hatırladım. Sırf tekrara dayanan, o konuşma- 
nın gereksizliğine, saldırgan tavrına, Ira'nın sözünü sakınmaz şekilde 
durmadan paldır küldür konuşmasına nasıl katlanabiliyordu? 

Newark'a dönüşte o trende, Ira'nın ikiz kıyamet kehanetiyle patla- 
masını düşündüm —“Amerika Birleşik Devletleri, Sovyetler Birliği ile 
atom savaşı yapmak üzere! Sözlerime dikkat et! Amerika Birleşik 
Devletleri faşizm yolunda!”— Ira ve Artie Sokolow gibi insanların en 
çok gözünün korkutulduğu ve tehdit edildiği bir sırada, neden ondan 
aniden böylesine acımasızca ve haince sıkıldığımı ve kendimi ondan 
daha zeki hissettiğimi anlayabilecek kadar çok şey bilmiyordum. On- 
dan ve onun rahatsız edici, bunaltıcı tarafından uzaklaşmaya ve ilha- 
mımı Pickax Hill Yolu'ndan uzaklarda bulmaya hazır ve istekli. 

Ira kadar erken yaşta öksüz kalırsanız, bütün insanların düştüğü du- 
ruma düşersiniz ama çok daha çabuk, ki bu güç bir durumdur, çünkü 
ya hiç eğitim alamazsınız ya da isteklere ve inançlara aşırı duyarlı ola- 
bilir ve beyin yıkamaya elverişli hale gelebilirsiniz. Ira'nın gençlik yıl- 
ları bir dizi bozuk ilişkilerden oluşuyordu; zalim bir aile, okulda hüs- 
ran, Büyük Bunalıma balıklama dalma — benim gibi bir aıle, bir yer ve 
onun kurumlarına bağlı; duygusal küvezden daha yeni çıkan bir çocu- 
ğun hayal gücünü ateşleyen bir erken öksüz olma durumu, Ira'yı iste- 
diği her şeye bağlanmakta özgür bırakan ama ayrıca hemen kendisini 
bir şeye vermesine, bütünüyle ve sonsuza kadar vermesine yetecek ka- 
dar köksüz bırakan bir öksüzleşme. Düşünebileceğiniz bütün nedenler- 
den, Ira ütopik düş için kolay kandırılabilecek bir hedefti. Ama kökle- 
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ri olan benim için, bu farklıydı. Eğer erken yaşta öksüz kalmamışsanız, 
bunun yerine, on üç, on dört, on beş yıl boyunca anne baba ile yoğun 
bir bağınız varsa, bıyık terletirsiniz, masumiyetinizi kaybedersiniz, ba- 
gımsızlığınızı ararsınız ve eğer aileniz berbat hir aile değilse, sizi ser- 
best bırakırlarsa, adam olmaya başlamaya hazırsınızdır, yani, yeni bağ- 
lilıklar ve ilişkiler, yetişkinliğinizin anne babalarını seçersiniz ki onları 
sevmeniz gerekmeyecektir, ister sevgi gösterin ister göstermeyin. 

Onlar nasıl seçilirler? Bir dizi kazayla ve bir yığın iradeyle. Onlar 
sana nasıl ulaşırlar ve sen onlara nasıl ulaşırsın? Onlar kimdir? Gene- 
tük olmayan bu soyağacı nedir? Benim durumumda, Paine'den, 
Fast'tan ve Corwin'den Murray'a, İra'ya ve ötesine çıraklık ettiğim 
adamlardı — beni eğiten adamlar, eserleri olduğum insanlar. Benim için 
hepsi kendilerine göre olağanüstüydüler, mücadele edilecek kişilikler, 
güçlü fikirler taşıyan ya da destekleyen, bana dünyada ve onun talep- 
lerinde yolumu bulmayı ilk öğreten akıl hocaları, kalıcı olan öksüzlü- 
ge, yani erkekliğe yol açmak için her biri sırasıyla miraslarıyla birlik- 
te reddedilmek zorundadırlar. Artık açıklarda bir yerde bütünüyle tek 
başınasındır. 


Leo Glucksman da eski bir Amerikan askeriydi, ama savaştan sonra 
görev yapmıştı ve şimdi sadece yirmili yaşların ortalarında, al yanaklı 
ve biraz tıknazca, üniversite birinci ve ikinci sınıf öğrencilerinden da- 
ha yaşlı göstermeyen biriydi. Leo hâlâ üniversitede edebiyat doktora 
tezini tamamlıyorduysa da, her derse siyah bir takım elbise ve kızıl bir 
papyonla, fakültenin daha yaşlı üyelerinden çok daha resmi bir şekilde 
giyinmiş olarak gelirdi. Hava soğuduğu zaman, Chicago Üniversite- 
si'nin o günlerde olduğu gibi, tuhaflık ve eksantrikliğe benzersiz tole- 
ranslı —özgünlük ve tuhaflığa anlayışlı- bir kampusta bile, Leo siyah 
pelerinin içinde kendisine canlı (ve eğlenen) bir şekilde “Selam, pro- 
fesör” diyen öğrencilerini metal bastonunun ucuyla sert bir şekilde kal- 
dınma pat pat vurarak yanıtlaması onlara hoş bir heyecan verirdi. Bir 
öğleden sonra geç saatte —Aristoteles'in Poetica'sı üzerine deneme 
ödeviyle birlikte, Bay Glucksman'ın hayranlığını uyandırmak için, ona 
götürmeyi düşünmüş olduğum- piyesim The Stooge of Torguemada'ya 
ayaküstü göz attıktan sonra, Leo onu masasının üzerine tiksintiyle ata- 
rak beni irkiltti. 

Konuşması hızlıydı, ses tonu sert ve hoş görmezdi — yastıklı koltu- 
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ğunda papyonuyla tünemiş züppece giyinip kuşanmış çocuk dehanın 
konuşma tarzından hiç eser yok. Tombulluğu ve kişiliği iki farklı insa- 
nı örnekliyordu. Giysiler üçüncü bir kişiyi gösteriyordu. Ve Polemiği 
ise bir dördüncüyü - bir özenti değil ama benim İra'nın vesayeti altın- 
da olmamın tehlikelerini bana gösteren, edebiyatla uğraşırken daha az 
katı bir konum takınmayı öğreten gerçek bir yetişkin eleştirmen. Be- 
nim yeni aşamamda tam olarak hazır olduğum şey. Leo'nun rehberli- 
Binde, sadece ailemin değil, aynı zamanda geçmişin izlerini taşımaya, 
mahalleminkinden bile daha büyük bir kültürün mirasçısına dönüşme- 
ye başladım. 

“Silah olarak sanat mı?” dedi bana, “silah” kelimesi bolca hor gör- 
meyle, kelimenin kendini bir silah gibi kullanarak. “Sanatı, her şeyde 
doğru duruş olarak kabul etmek mi? İyi şeylerin savunucusu olarak sa- 
nat mı? Bütün bunları kim öğretti sana? Sanatın slogan olduğunu kim 
öğretti? Sanatın ‘insanların’ hizmetinde olduğunu kim öğretti? Sanat, 
sanatın hizmetindedir — aksi halde hiç kimsenin dikkatine değer hiç sa- 
nat yoktur. Ciddi edebiyat yapmanın güdüsü nedir, Bay Zuckerman? 
Fiyat kontrol düşmanlarını silahsızlaştırmak mı? Ciddi edebiyat yap- 
manın güdüsü, ciddi edebiyat yapmaktır. Topluma karşı isyan mı et- 
mek istiyorsun? Ne yapman gerektiğini söyleyeyim — iyi yaz. Ümitsiz 
bir davaya sarılmak mı istiyorsun? O zaman, işçi sınıfı adına mücade- 
le etme. Onlar iyi olacaklar. Plymouth arabalara doya doya doluşacak- 
lar. Emekçi hepimizi fethedecek — onun akılsızlığından bu cahil ülke- 
nin kültürel kaderi olan aşırı duygusal sözler akacak. Yakında bu ülke- 
de köylülerin ve işçilerin hükümetinden çok daha kötüsüne sahip ola- 
cağız — köylülerin ve işçilerin kültürüne sahip olacağız. Kaybedilmiş 
bir dava uğruna mücadele etmek mi istiyorsun? Öyleyse söz uğruna 
mücadele et. Yükseklerden uçan söz uğruna değil, ilham veren söz uğ- 
runa değil, bu yanlısı ve şu karşıtı söz uğruna değil, ezilmiş ve zulme- 
dilmişin yanında olan, harika, hayran olunası, sevecen kişi olduğunu 
saygıdeğer olanlara ilan eden söz uğruna değil. Hayır, Amerika'da ya- 
şamaya mahküm olmuş bir iki okuryazara sözün yanında olduğunu an- 
latacak söz uğruna! Senin bu oyunun saçmalık. Berbat. Çileden çıka- 
ncı. Kaba, ilkel, fazla basit, propaganda saçmalığı. Dünyayı sözlerle 
bulanıklaştırıyor. Ve senin erdeminin pis kokusunu yayıyor. Hiçbir şe- 
yin, bir sanatçının iyi olduğunu kanıtlama isteğinden daha kötü etkisi 
olamaz sanata. İdealizmin korkunç ayartması! İdealizmin üzerinde, er- 
demin üzerinde olduğu kadar kötü alışkanlıkların üzerinde de üstünlük 
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kurmalısın, seni yazmaya yönelten her şey hakkında estetik beceri ka- 
zanmak zorundasın birinci olarak — öfken, politikan, kederin, aşkın! 
Vaaz vermeye ve taraf tutmaya başladığında, kendi bakış açını üstün 
olarak görmeye başladığında, sanatçı olarak değersizsindir, değersiz 
ve gülünç. Bu bildirileri niçin yazıyorsun? Etrafına bakınıp da ‘şoke’ 
olduğun için mi? Etrafa bakınıp da 'duygulandığın için mi? İnsanlar 
çok kolay vazgeçerler ve rol yaparlar. Hemen duygu sahibi olmak is- 
terler ve böyle ‘şoke olmuş’ ve 'duygulanmış' olmak en kolayıdır. En 
aptalcasıdır. Nadir durumlar dışında, Bay Zuckerman, şok her zaman 
sahtedir. Bildiriler. Sanat'ın bildirilere ihtiyacı yoktur! Sevgili pisliği- 
ni bu ofisten al götür, lütfen.” 

Leo benim Aristoteles denemem (ya da genel olarak benim) hak- 
kındaki fikrini değiştirdi, zira sonraki görüşmemde cuma gecesi Rap- 
hael Kubelik yönetiminde Chicago Senfoni Orkestrası'mn Beetho- 
ven'inini dinlemek üzere Orkestra Salonu'nda bulunmamı oyunum 
konusunda olduğu kadar ateşli bir şekilde— emrederek beni irkiltti. 
“Rapheal Kubelik'i hiç duydun mu?” “Hayır.” “Ya Beethoven'i?” 
“Onu duydum, evet,” dedim. “Onu hiç dinledin mi?” “Hayır.” 

Leo ile gösteriden yanın saat önce Orkestra Salonu'nun dışında, 
Michigan Caddesi'nde buluştum, öğretmenim '48 yılında ordudan ter- 
his edilmeden önce Roma'da yaptırdığı peleriniyle ve ben ise, buz gi- 
bi soğuk Orta Batı'daki üniversiteye götürmek için Newark'ta satın al- 
dığım kapşonlu kalm yün ceketimle. Koltuklarımıza oturur oturmaz, 
Leo çantasından dinleyeceğimiz senfoninin her birinin notalarını çı- 
kardı ve konser boyunca, -sadece duygulandığınız zaman arada bir 
gözlerinizi kapamanız hariç, diye düşündüm, bakmanız beklenen- sah- 
nedeki orkestraya değil de, müzisyenler önce Coriolanus Uvertürü'nü 
ve Dördüncü Senfoni'yi ve aradan sonra Beşinci Senfoni'yi çalarlar- 
ken, oldukça yüksek konsantrasyonuyla, notaları takip ettiği kucağına 
baktı daha çok. Beşinci Senfoni'nin ilk dört notası dışında, bir parçayı 
diğerinden ayırt edemedim. 

Konserden sonra, Güney Yakası'na giden trene bindik ve üniversi- 
tenin birçok yabancı öğrencisi için yuva olan Midway'deki gotik üni- 
versite yurt binası, International House'daki odasına gittik. Bir Bat 
Yakası manavının oğlu olan Leo Glucksman onların koridordaki kom- 
Şuluklarına —egzotik kokular ve her şeye— Amerikalı hemşerilerine ol- 
duğundan birazcık daha hoşgörülüydü. Yaşadığı oda, üniversitedeki 
odacığından bile daha minikti ve yerde duran sıcak bir madeni levha 
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üzerinde ve duvarlar boyunca yığılmış olan kâğıt yığını arasma sıkış- 
tırılmış çaydanlık setinde su kaynatarak bize çay hazırladı. Tombul ya- 
nakları masa lambasında aydınlanan Leo, kitap dolu masasında oturdu 
ve ben sadece iki adım ötede toplanmamış dar bir yatağın kenarında, 
onun diğer kitap yığınının arasında, karanlıkta oturdum. 

Kendimi bir kız gibi hissettim, ya da göğüslerinden hoşlanan göz 
korkutucu bir çocukla yalnız başına olduğunda bir kızın hissettiğini 
hayal ettiğim şeyi. Leo, benim ürkekleştiğimi görünce homurdandı ve 
benim radyodaki kariyerimi mahvetmeye girişmiş olduğu aynı iğrenç 
küçümsemeyle, şöyle dedi, “Endişelenme, sana dokunmayacağım. Sa- 
dece böylesine lanet bir şekilde basmakalıp olmana tahammül edemi- 
yorum.” Ve ondan sonra ve orada Søren Kierkegaard'a bir giriş yapa- 
rak devam etti. Adı benim için Raphael Kubelik'ten daha fazla bir an- 
lam taşımayan Kierkegaard'ın, yüzyıl önce yeniliklerden nasibini ala- 
mamış Kopenhag'da “insanlar” hakkında yaptığı tahminleri oku:nası- 
nı dinlememi istedi — o soyutlama için, Leo'nun o soyutlama için doğ- 
ru isim diye, o “çok korkunç soyutlama,” o “hiçbir şey olmayan her şe- 
yi kapsayan bir şev,” o “çok korkunç hiçlik,” diye beni bilgilendiydiği, 
Kierkepaard'ın ise, o “her şey ve hiçbir şey olan soyut ve çorak boş- 
luk” şeklinde yazdığı ve benim yazımda duygusal bir şekilde ele 
aldığım, Kierkegaard'ın “hæk” dive adlandırdığı şey. Kierkegaard 
halktan nefret ediyordu, Leo halktan nefret ediyordu. o cuma gecesi 
konserinden ve izleyen cuma akşamları konserlerinden sonra, Leo'nun 
International House'da karanlık odasındaki amacı, beni de halktan nef- 
ret ettirerek nesrimi lanetlenmekten kurtarmaktı. 

“Klasik yazarları okuyan herkes,” diye okudu Leo, “bir Sezar'ın 
zaman öldürmek için ne kadar çok şey deneyebileceğini bilir. Aynı şe- 
kilde halk, eğlenmek için bir köpek besler. O köpek, edebiyat dünya- 
sının ayaktakımıdır. Eğer geri kalanlardan daha üstün birisi, belki bü- 
yük bir adam varsa, köpek ona saldırtılır ve eğlence başlar. Köpek, 1sı- 
rıp, ceketinin arkasını kopararak, yapmasına müsaade edilen her türlü 
laubaliliği kullanır — halk bıkıp da durmasını söyleyene kadar. Bu, hal- 
kın nasıl eşitlendiğine dair benim örneğimdir. Onların güç olarak iyi- 
leri ve üstün olanlarına fena davranılır — ve köpek, halk küçümsese bi- 
le köpek olarak kalır.... Halk pişman değildir — bu gerçekte hiç kimse- 
yi küçümsemek değildi, sadece köpeğin küçük bir eğlenceye ihtiyacı 
vardı.” 

Leo için benim için olmaya başladığından çok daha fazla şey anla- 
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mına gelen bu pasaj, her şeye karşın, “geri kalanlardan üstün” olmak 
için, Danimarkalı filozof Kierkegaard gibi -çok geçmeden günün bi- 
rinde kendisini tasavvur edebileceği gibi, kendisi gibi— “büyük bir 
adam” olmak yolunda kendisine katılma davetiydi Leo Glucksman'ın. 
Leo'nun gönüllü öğrencisi oldum ve onun aracılığıyla, Aristoteles'in 
gönüllü öğrencisi, Kierkegaard'ın gönüllü öğrencisi, Benedetto Cro- 
ce'nin gönüllü öğrencisi, Thomas Mann'ın gönüllü öğrencisi, André 
Gide'in gönüllü öğrencisi, Joseph Conrad'ın gönüllü öğrencisi, Fyo- 
dor Dostoyevski'nin gönüllü öğrencisi... ta ki çok geçmeden Ira'ya 
—anneme, babama, kardeşime, hatta büyüdüğüm eve bile- bağlılığım 
bütünüyle parçalanana kadar. Bir kimse ilk kez eğitilirken ve kafası ki- 
taplarla silahlanmış bir cephaneliğe dönüşüyorken, genç, arsız ve bu 
gezegende gizlenmiş bütün bilgileri keşfetmek için sevinçten havaya 
zıplıyorken, çalkalanan yeni gerçekliğin önemini abartınaya ve başka 
her şeyi önemsiz görüp şiddetle eleştirmeye eğilimlidir. Taviz verme- 
yen Leo Glucksman tarafından onun sonsuz dolu olan beyniyle oldu- 
Bu kadar terslik ve delilikleriyle— desteklenmek ve kışkırtılmaktı bütün 
gücümle yaptığım. 

Her cuma gecesi, Leo'nun odasında büyü yapılıyordu. Leo içinde- 
ki cinsel olmayan bütün tutkuyla (ki cinsel tutku da vardı ama bastırıl- 
mak zorundaydı) daha önceden edinmiş olduğum her bir fikri özellik- 
le sanatın amacı üzerine edinmiş olduğum erdemli fikri etkiledi. Leo, 
o cuma akşamları, sanki dünyada kalan son öğrenci benmişim gibi ba- 
na saldırırdı. Hemen hemen herkes bana bir darbe indiriyormuş gibi 
gelmeye başladı. Nathan'ı eğitin. Selam vermeye caseret ettiğim her- 
kesin inanç sistemi. 


Şimdi arada sırada, geçmişe bakarak, hayatımı dinlemekte olduğum 
uzun bir konuşma olarak anımsıyorum. Söylev, bazen özgün, bazen 
keyif verici, bazen eften püften saçmalık (kimliğini gizleyenlerin ko- 
nuşması), bazen manyakça, bazen gerçekçi ve bazen de iğnenin şiddet- 
li acısı gibidir ve ben hatırlayabildiğim kadar uzun bir süredir bunu 
dinliyorum: nasıl düşüneceğimi, nasıl düşünmeyeceğimi; nasıl davra- 
nacağımı, nasıl davranmayacağımı; kimden hoşlanmayacağımı, kime 
hayran olacağımı; neyi kucaklayacağımı ve ne zaman kaçılacağını; ne- 
yin heyecanlı, neyin öldürücü; neyin övgüye değer, neyin yüzeysel; 
neyin kötü, neyin yalan olduğunu ve ruhen nasıl saf kalacağımı. Be- 
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nimle konuşmak hiç kimseye bir engel teşkil ediyora benzemiyor. Bu 
belki de yıllardır konuşulmaya ihtiyacı olan biri gibi görünerek etrafta 
dolaşmamın bir sonucudur. Ama nedeni ne olursa olsun, hayatımın ki- 
tabı, seslerden oluşmuş bir kitaptır. Bulunduğum yere nasıl geldiğimi 
kendime sorduğumda, yanıt beni şaşırtıyor: “Dinleyerek.” 

Bu daha önce görülmemiş bir oyun olabilir mi? Geri kalan her şey, 
inatla gitmek istediğim gerçek işe yaramayanı gizleyen bir maskeli ba- 
lo muydu? Onlan dinlemek. Onların konuşmasını dinlemek. Bu düpe- 
düz vahşi bir olaydır. Herkes deneyimi sahip olunacak bir şey olarak 
değil de hakkında konuşulacak bir şey olarak kavrıyor. Neden? Neden 
onları ve onların aryalarını dinlememi istiyorlar? Benim bu işe yaradı- 
ğıma nerede karar verildi? Yoksa en başından beri, seçim bakımından 
olduğu kadar eğilim bakımından da bir sözün peşinde olan bir kulak 
mıydım sadece? 

“Politika büyük bir genelleyicidir,” dedi bana Leo, “edebiyat ise 
büyük ayrıntıcıdır ve birbirleriyle sadece zıt değildirler — onlar düş- 
manca bir ilişki içindedirler. Politikaya göre edebiyat çökmüş, ham, 
konu dışı, sıkıcı, dik kafalı, kasvetli, hiçbir anlam ifade etmeyen ve 
gerçekten var olmaması gereken bir şeydir. Niçin? Çünkü aynnulı an- 
latma güdüsüdür edebiyat. Bir sanatçı olup da nüanstan nasıl vazgeçer- 
sin? Ama bir politikacı olup da nüansa nasıl izin verebilirsin? Bir sa- 
natçı olarak nüans senin görevindir. Görevin basitleştirmemektir. En 
basit biçimde, Hemingway gibi, yazmayı seçsen bile, görevin nüansı 
aktarmak, karmaşıklığı açıklamak, çelişkiye işaret etmektir. Çelişkiyi 
yok etmek değil, çelişkiyi reddetmek değil, ama çelişki içinde azap 
çekmiş insanın nerede olduğunu görmektir. Karmaşıklığa izin vermek- 
tir, onun içeri girmesine izin vermektir. İçeri girmesine izin vermek zo- 
rundasın. Aksi halde propaganda üretirsin, bir politik parti, bir politik 
hareket için değilse bile, hayatın kendisi için aptal propaganda — sanki 
hayatın kendisi propaganda yapılmasını tercih edebilecekmiş gibi. Rus 
Devrimi'nin ilk beş altı yılı boyunca devrimciler şöyle bağırdılar, “Öz- 
gür aşk, özgür aşk olacak! Ancak iktidara gelir gelmez buna izin vere- 
mediler. Çünkü özgür aşk nedir? Kaos. Ve kaos istemediler. O hariku- 
lade devrimlerini bunun için yapmadılar. Onlar, dikkatle zapturapt al- 
tna alınmış, örgütlenmiş, kontrol altına alınmış, mümkünse bilimsel 
olarak öngörülebilir bir şey istediler. Özgür aşk düzeni bozar, onların 
toplumsal, politik ve kültürel mekanizmasını. Sanat da düzeni bozar. 
Edebiyat düzeni bozar. Apaçık yanında ya da karşısında veya muğlak 
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bir şekilde yanında ya da karşısında olduğu için değil. Düzeni bozar, 
çünkü genel değildir. Özelliğin kendine özgü doğası özel olmaktır ve 
özelliğin kendine özgü doğası taviz vermeyi başaramamaktır. Acıyı 
genellersin: Komünizm vardır. Acıyı özelleştirirsin: edebiyat vardır. 
Bu kutuplaşmadadır zıtlık. Basitleştiren, genelleyen bir dünyada özeli 
canlı tutmak — mücadeleye bu noktada katılınır. Komünizmi meşrulaş- 
tırmak için yazmak zorunda değilsin ve kapitalizmi meşrulaştırmak 
için yazmak zorunda değilsin. Sen ikisinin de dışındasm. Bir yazarsan, 
birinden ne kadar bağımsızsan diğerinden de o kadar bağımsızsındır. 
Evet, farklılıkları görürsün ve elbette bu bokun o boktan birazcık daha 
iyi olduğunu veya o bokun bu boktan birazcık daha iyi olduğunu gö- 
rürsün. Belki çok daha iyi. Ama boku görürsün. Sen bir devlet memu- 
ru değilsin. Sen bir militan değilsin. Sen inanan biri değilsin. Sen bir 
dindar değilsin. Çok değişik bir biçimde dünyayla ve dünyaya ne ol- 
duğuyla ilgilenen birisin. Militan bir inancı ortaya koyar, dünyayı de- 
giştirecek büyük bir inanç, sanatçı ise, o dünyada hiç yeri olmayan bir 
ürünü ortaya koyar. O yararsızdır. Sanatçı, ciddi yazar, başlangıçta bi- 
le orada var olmayan bir şeyi dünyaya getirir. Tanrı, bütün bu şeyleri, 
kuşları, nehirleri, insanları yedi günde yarattığı zaman, edebiyata ayı- 
racak on dakikası yoktu. ‘Ve sonra edebiyat olacak. Kimi insanlar onu 
sevecek, kimi insanların aklı ona takılacak, onu yaratmak isteyecek- 
ler... Hayır. Hayır. O bunu söylemedi. O zaman Tanrıya sorsaydın, 
‘Sıhhi tesisatçılar olacak mı? ‘Evet, olacak. Çünkü onların evleri ola- 
cak, onların sıhhi tesisatçılara ihtiyacı olacak.” ‘Doktorlar olacak mı? 
‘Evet. Onlar hastalanacaklar, onlara ilaç verecek doktorlara ihtiyaçları 
olacak.” “Ya edebiyat?” ‘Edebiyat mı? Neden söz ediyorsun? Onun ne 
yararı var? O nereye uyar? Lütfen, ben bir evren yaratıyorum, bir üni- 
versite değil. Edebiyat yok.” 


Taviz vermemek. Tom Paine'in karşı konmaz özelliği, Ira'nın, 
Leo'nun ve Johnny O”Day'in. Chicago'ya vardığımda O”Day ile tanış- 
mak için Doğu Chicago'ya gitmiş olsaydım —ki Ira bunu benim için 
ayarlamıştı— öğrenci olarak hayatım, belki de ondan sonra bütün haya- 
tım, farklı çekiciliklerin, farklı baskıların etkisi altına girmiş olabilirdi 
ve geçmişimin güvenli sınırlamalarını terk edip, Chicago Üniversite- 
si'nden çok farklı bir abidenin tutkulu vesayeti altına girmeye kalkış- 
mış olabilirdim. Ama bir Chicago eğitiminin yükü, bir de üstelik, aklı- 
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mı geleneksellikten kurtarmak için Bay Glucksman'm ek programının 
talepleri yüzünden, ancak aralık ayı başında bir cumartesi sabahı tatil 
yapıp, Ira Ringold'un ordudan akıl hocası, Ira'nın bir zamanlar bana 
“sapına kadar Marksist” diye tanımladığı çelik işçisiyle buluşmak üze- 
re trene binebildim. 

Güney Sahil Hattı demiryolu Altmış Üçüncü Cadde Stony Island 
köşesindeydi, öğrenci yurdundan on beş dakikalık yürüyüş mesafesin- 
deydi. Turuncu renkli vagona binip koltuğa oturdum, kondüktör hat 
boyundaki kirli şehirlerin adlarını yüksek sesle saydı —“Hegewisch... 
Hammond... Doğu Chicago... Gary... Michigan City... South Bend”— 
ve Zafer Notu'nu dinliyormuşum gibi galeyana geldim. Endüstriyel 
kuzey Jerseyli olduğumdan, bildik bir manzarayla karşı karşıya gel- 
dim. Havaalanından, güneye, Elizabeth'e. Linden'e ve Rahway'e ba- 
karken, bizim de, uzaklarda kompleks rafineri üstyapılarımız ve zarar- 
lı rafineri kokularımız ve petrolün arıtılmasından çıkan gazı yakan, ku- 
lelerin tepesinde alevden yapraklarımız vardı, Newark'ta, büyük fabri- 
kalarımız, mühendislere ve teknik personele kısa süreli işler bulan mi- 
nik kurumlarımız vardı, kirlilik vardı, kötü kokular vardı, kesişen ray- 
larımız, bir sürü çelik varilimiz, hurda metal tepelerimiz, iğrenç çöp- 
lüklerimiz vardı. Rüzgâr sert estiği zaman, mahallemizin üzerinden ge- 
çen, yüksek yığınlardan yükselen kara dumana, dört bir yandan gelen 
bir yığın dumana ve pis kimyasal kokulara, pis malt kokusuna, pis Se- 
caucus dolu domuz çiftliği kokusuna maruz kalırdık. Ve bataklıklar, 
sazlıklar, bataklık otları ve suların içinden geçen toprak setlerde işle- 
yen bunun gibi trenlerimiz vardı. Kirliliğimiz vardı, pis kokumuz var- 
dı, ama sahip olmadığımız ve sahip olamayacağımız şey, savaş için 
tanklar imal ettikleri Hegewisch idi. Köprüler için destek imal ettikle- 
ri Hammond'umuz yoktu. Chicago'dan buraya kadar uzanan nakliye 
kanalı boyunca hububat silolarımız yoktu. Fabrikalar çelik dökerken 
gökyüzünü aydınlatan açık fırınlarımız yoktu, bulutsuz gecelerde, 
Gary'den ötede, öğrenci yurdumun penceresi kadar uzaklardan bile 
görebildiğim kızıl bir gökyüzü. Bizim U.S. Steel'imiz, Inland Ste- 
el'imiz, Jones Laughlin'imiz, Standard Bridge'imiz, Union Carbi- 
de'imiz, Indiana Standard Oilumuz yoktu. New Jersey'de olanlar biz- 
de de vardı; burada yoğunlaşmış olan Orta Batı'nın gücüydü. Dünya- 
nın başka hiçbir yerde olmadığı kadar geniş ve iki eyaletin içinden göl 
boyunca uzanan kilometrelerce ama kilometrelerce çelik yapımı, de- 
mir cevherini çeliğe dönüştüren kok kömürü fırınları ve oksijen fırın- 
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ları, üstte tonlarca eritilmiş çelik taşıyan kepçeler, lav gibi akıp kalıp- 
lara dökülen sıcak metal ve bütün bunlann arasında, alev, toz, tehlike, 
gürültü, yüz derece sıcaklıkta çalışma, onları öldürebilecek buharları 
içine çekme, yirmi dört saat iş başında olan adamlar, asla bitmeyen iş 
başındaki adamlardı burada sahip oldukları. Ait olmadığım ve asla ol- 
mayacağım ve bir Amerikalı olarak gene de sahip olduğum bir Ameri- 
ka'ydı bu. Tren penceresinden dışan dikkatle bakarken —bana bayağı 
güncel, modem, endüstriyel yirminci yüzyılın tam simgesi gibi ancak 
yine de uçsuz bucaksız bir arkeolojik kazı yeri gibi görünen şeyi ince- 
ledim— hayatımın hiçbir gerçeği bundan daha ciddi görünmedi. 

Sağımda sıra sıra isli bungalovları, arka bahçelerinde çardaklar ve 
kuş havuzları olan çelik işçilerinin evlerini ve evlerin ötesinde, ailele- 
rinin alışveriş yaptıkları alçak, yüz kızartıcı dükkânları gördüm ve çe- 
lik işçisinin gündelik dünyasının, derme çatma, konforsuz manzarası- 
nın, her zaman sıkıntı içinde, borç içinde, borç ödeyen insanların inat- 
çı dünyasının bendeki etkisi öyle güçlüydü ki —En zor iş için mümkün 
olan en az, canları çıkana kadar çalışma en hakir ödül düşüncesi öy- 
lesine ilham vericiydi ki— söylemek gereksiz, o anki duygularımın 
hepsi Leo Glucksman'ı dehşete düşürecekken, bunların hiçbiri Ira Rin- 
gold'a garip gelmeyecekti. 

“Demir Adam'ın şu karısı ne âlemde?”, O'Day'in bana söylediği 
ilk şeydi neredeyse. “Tanısam belki severim onu, ama bu önceden kes- 
tirilemez. Değer verdiğim bazı insanların benim kayıtsız kaldığım ya- 
kın arkadaşları var. Rahat burjuvazi, şimdi onunla birlikte yaşadığı 
çevre... Pek emin değilim. Bütün eşlerle bir sorun vardır. Evlenen ço- 
ğu adamlar fazlasıyla zayıftır — eşlerinin ve çocuklarının ellerine ken- 
dilerini teslim etmişlerdir. Böylece her neyin sorumluluğu alınacaksa 
bu sorumluluğu almak bir grup sertleşmiş karaktere kalır. Elbette, bu 
meşakkatli bir iştir, elbette, bir ev sahibi olmak, günün sonunda bekle- 
yen yumuşak bir kadına sahip olmak, belki bir iki çocuğa sahip olmak 
hoş olurdu. Tüm bu gayretlerin ne demek olduğunu bilen adamlar bile 
arada bir bıkarlar. Ama benim öncelikli sorumluluğum saatle para ka- 
zanan işçiye karşıdır ve onun için yapıyor olmam gerekenin zerre ka- 
darını yapmıyorum. Her ne fedakârlık gerekirse gereksin, hatırlaman 
gereken şey, bunlar gibi hareketlerin yönünün, acil mesele çıksın çık- 
masın, her zaman ileriye doğru olduğudur. 

Acil mesele, Johnny O'Day'in sendikadan kovulmuş olması ve işi- 
ni kaybetmiş olmasıydı. Onunla iki aydır kira ödemediği bir kiralık 
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odada tanıştım; ya parayı ödemesi ya da dışarı atılması için bir haftası 
daha vardı. Küçük odasının birazcık gökyüzü gören bir penceresi var- 
dı ve derli topluydu. Tek kişilik yatağın şiltesi yaylı somya üzerinde 
değil metal şeritten ağ üzerinde duruyordu, hatta titizce, güzelce yapıl- 
mışt ve demir somyanın üzerindeki koyu yeşil boya -gürültülü radya- 
törün üzerinde olduğu gibi- çentilmemişti ya da soyulmamıştı ama bu- 
nunla birlikte cesaret kırıcıydı. Bütün mobilyalar, Leo'nun Internati- 
onal House'ta odasındakilerden daha yıpranmış değildi ancak odadaki 
kimsesizlik atmosferi beni irkiltti ve —ta ki O'Day'in sakin, düz sesi ve 
tuhaf bir şekilde sert telaffuzu, O'Day'in kendisi dışında her şeyin var- 
lığını çok güçlü bir şekilde susturmaya başlayana kadar- kalkıp git- 
mem gerektiğini düşündürdü bana. O odada olmayan her ne vardıysa 
dünyadan da yok olmuş gibiydi. Kapıya gelip içeri girmeme izin ver- 
diği, ancak daktilosunun sığacağı kadar büyük bir masanın yanında, 
odanın iki sandalyesinden birine, karşısına oturmamı nazikçe rica etti- 
ği an, bu varoluş biçimi dışında her şeyin O'Day'den zorla ayrılmakta 
olduğundan çok, daha kötüsü, bu varoluş biçiminde olmayan her şey- 
den, neredeyse kötü bir şekilde, kendisini zorla ayırdığı duygusuna ka- 
pılmıştım. 

Ira'nın kulübede ne işi olduğunu şimdi anladım. Kulübenin sihrini, 
her şeyin kabuğundan çıkmasını — Eve Frame'in tahammül edilmez 
bulduğu bir erkeği keşiş gibi yalnız ama serbest, cesur, gözüpek ve 
amaçlı olmak için özgür bırakan çirkinlik estetiğini anladım. O'Day'in 
odasımn temsil ettiği disiplindi, ne kadar çok isteğim olursa olsun, 
kendimi bu odayla sınırlayabilirim diyen o disiplin. Eğer sonunda ce- 
zasına dayanabileceğinizi biliyorsanız her şeyi göze alabilirsiniz ve bu 
oda cezanın bir parçasıydı. Bu odadan edinilecek sağlam bir izlenim 
vardı: özgürlük ve disiplin arasındaki bağ, özgürlük ve yalnızlık ara- 
sındaki bağ, özgürlük ve ceza arasındaki bağ. O'Day'in odası, hücre- 
si, İra'nın kulübesinin manevi özüydü. Ya O'Day'in odasının ruhsal 
özü neydi? Birkaç yıl sonra, Zürih'e ziyaretimde, üzerinde Lenin'in 
adının bulunduğu evin yerini bulduğum zaman ve bir kapıcıya avuç 
dolusu İsviçre markı rüşvet verdikten sonra, bolşevizmin devrimci ku- 
rucusunun bir buçuk yıl sürgünde yaşadığı inziva odasını görmeme 
izin verildiği zaman bunu öğrenmiştim. 

O'Day'in görünümü sürpriz olmamalıydı. Ira, onu hâlâ olduğu gi- 
bi tam olarak tarif etmişti, balıkçıl kuş yapısında bir adam: kısa tıraşlı 
kır saçları olan sıska, gergin, yassı suratlı bir seksen üçlük bir adam, 
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ayrıca kırlaşmışa benzeyen gözler, sivri, geniş bıçak burun ve kırklı 
yaşların üzerindeymiş gibi kırış kırış bir cilt — bir hayvan derisi. Ama 
Ira, kendi hayatı olan ciddi cezayı çeken adamın içine hapsolduğu be- 
dene aşırı gayretkeşliğin ihsan ettiği şeyi tarif etmemişti. Hiç seçeneği 
olmayan bir varlığın görünümüydü bu. Hikâyesi önceden yazılmıştır. 
Hiçbir şey konusunda hiçbir seçeneği yoktur. Davası uğruna kendisini 
ilişkilerden zorla koparınak — onun bütün yapacağı budur. Ve o diğer- 
lerine kolay hedef değildir. Kıskanılacak şekilde dar, bir çelik tel olan 
sadece fiziği değildir; ideoloji de, tığ gibidir ve balıkçılın gövdesinin 
yandan silueti gibidir. 

Ira'nın bana O'Day'in levazunatında hafif bir armuttop taşıdığım 
ve ordudayken çok hızlı ve güçlü olduğunu, “zorunda kalırsa,” iki üç 
adamı birden yenebileceğini anlattığını hatırladım. Trende bütün yol 
boyunca, odasında bir armuttop olup olmadığını merak etmiştim. Var- 
dı da. Hayal ettiğim gibi, bir köşede ve bir spor salonunda olacağı gi- 
bi, baş yüksekliğinde asılmış değildi. Yerdeydi, yanlamasına bir dolap 
kapısına dayanmıştı, tombul gözyaşı biçiminde deri torba öyle eski ve 
yıpranmıştı ki deriden çok kesilmiş bir hayvanın ağartılmış vücut par- 
çası gibi görünüyordu — dövüş formunda kalmak için O'Day, ölü bir 
suaygırından kesilmiş testisle çalışıyormuş gibi. Kaçıp uzaklaşmak 
için —ondan baştaki korkum yüzünden- mantıklı olmayan ama kafam- 
dan atamadığım delice bir fikir. 

Zamanını “partiyi burada limanda kurmak” için harcayamamak ko- 
nusundaki hüsranını Ira'ya döktüğü gece O'Day'in söylemiş olduğu 
sözleri hatırladım: “Örgütlemede o kadar da iyi değilim, bu doğru. Öd- 
lek bolşeviklerle el sıkışan biri gibi olmak zorundasın ve ben daha çok 
onların kafasına vurmak için elimi uzatınm.” Hatırladım, çünkü eve git- 
miş ve bu sözleri o zamanlar taslak aşamasındaki radyo oyunumda kul- 
lanmıştım, içinde Johnny O'Day'in argosunun Jimmy O'Shea diye bi- 
rinde bozulmamış olarak ortaya çıktığı, bir çelik fabrikasındaki grev 
hakkında bir oyun. O'Day bir keresinde Ira'ya “Chicago ve çevresinin 
resmi eşşoğlu eşeği oluyorum ve bu ise soluğu Fist City'de almak anla- 
mına geliyor,” diye yazmıştı. Fist City sonraki oyunumun başlığı oldu. 
Elimde değildi. Önemli gibi gelen şeyler hakkında yazmak istiyordum 
ve önemli gibi gelen şeyler bilmediğim şeylerdi. Ve o zamanlar emrim- 
deki kelimlerden dolayı, derhal her şeyi baştan savma kışkırtıcı propa- 
ganda şekline dönüştürdüm, böylece saniyeler içinde önemli olan ko- 
nusunda önemli ve acil olan konusunda acil olan ne varsa kaybederek. 
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O'Day meteliksizdi ve parti de onu örgütçü olarak tutamayacak ya 
da ona bir şekilde parasal olarak yardım edemeyecek kadar meteliksiz- 
di ve bu yüzden günlerini, kâğıt parasını ödemek, mumlu teksir maki- 
nesi ve bir tel zımba makinesi kiralamak için eski çelik işçisi ahbapla- 
rının bazıları tarafından gizli olarak bağışlanan birkaç doları kullana- 
rak, fabrika kapılarında dağıtmak üzere el ilanları yazarak ve sonra her 
günün sonunda el ilanlarım Gary'de kendisi dağıtarak dolduruyordu. 
Paranın kalanını yiyecek için harcıyordu. 

“Inland Steel'e karşı davam bitmiş değil,” dedi bana, doğrudan ko- 
nuya girerek, sanki aynı düzeyde, henüz bir yoldaş değilse bile, bir 
müttefikmişim gibi benimle aynı düzeye inerek, sanki Ira yaşımın iki 
katı, yüz kere daha özgür ve bin kat daha cesur olduğumu bir şekilde 
düşündürmüş gibi konuşarak benimle. “Ama yönetim ve USA- 
CIO'daki” Kızıl avcıları beni işten attırmış ve sonsuza kadar kara liste- 
ye yazdırmış gibi görünüyor. Bu ülkenin her yerinde, her kesiminde 
partiyi ezmek için hareket başladı. Onlar, büyük tarihi konulara karar 
verenin Phil Murray'in CIO'su olmadığını bilmiyorlar. Çin'e bak. Bü- 
yük tarihi konulara karar verecek olan Amerikalı işçidir. Benim mesle- 
ğimde, bu mahalli sendikada yüzden fazla işsiz demir işçisi var halen. 
İnsandan daha fazla iş olmaması 1939 yılından beri ilk kez oluyor ve 
hatta bütün işçi sınıfının en kalın kafalı bölümü demir işçileri bile so- 
nunda düzeni sorgulamaya başlıyorlar. Geliyor, geliyor — seni temin 
ederim geliyor. Yine de, demir işçilerinin yerel yönetim kurulu huzu- 
runa çıkarıldım ve partiye üyeliğim nedeniyle kovuldum. Bu piçler be- 
ni kovmak istemediler, onlar üyeliği reddetmemi istediler. Buralarda 
benim üzerimde yoğunlaşan gammazcı basın — işte,” dedi, bana dakti- 
lonun yanından bir gazete kupürü uzatarak, “Dünkü Gary Pos1-Tribu- 
ne. Gammazcı basın bundan büyük bir şey çıkarmış olacak ve hırda- 
vatçılardaki çalışma karnemi devam ettirmeme rağmen, laf beni kara 
listeye alınacak inşaat işçisi olarak görenlere ve çeteci patronlara ka- 
dar gidecektir. Bu kapalı bir endüstridir, bu yüzden benim sendikadan 
kovulmam, benim konumda çalışmaktan mahrum edildiğim anlamına 
geliyor. Ece, canları cehenneme. Zaten dışarıdan daha iyi mücadele 
edebilirim. Gammazcı basın, emek sahtekârları, Gary'nin ve Doğu 
Chicago'nun düzenbaz şehir yöneticileri beni tehlikeli olarak mı görü- 
yorlar? Güzel. Geçimimi sağlamamı engellemeye mi çabalıyorlar? İyi. 
Kendimden başka bakmakla yükümlü olduğum kimse yok. Ve varol- 
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mak için arkadaşlara, kadınlara, işlere veya diğer geleneksel destekle- 
re bağımlı değilim. Bir şekilde geçinip gidiyorum. Eğer Gary Post,” 
dedi, konuşurken bakmaya cesaret edemediğim kupürü benden alıp 
düzgün bir şekilde ikiye katlayarak, “ve Hammond Times ve geri ka- 
lanlar biz Kızılları bu türden taktiklerle Lake County'den atacaklarını 
sanıyorlarsa, yanlış numaraya oynuyorlar. Beni kendi halime bıraksa- 
lardı, çok geçmeden günün birinde kendi gücümle terk ederdim muh- 
temelen. Ama şimdi hiçbir yere gidecek param yok ve bu yüzden be- 
nimle uğraşmaya devam edecekler. El ilanlarımı dağıttığımda fabrika 
kapılarındaki işçilerin tavrı genellikle dostça ve ilgili. Bana zafer işa- 
reti yapıyorlar ve işte böyle anlarda her şey değişiyor. Elbette, faşist iş- 
çilerden payımızı aldık. Pazartesi gecesi, önceki gece, Gary Big 
Mili'de el ilanlarımı dağıtırken, şişko bir herif bana hain ve pis herif 
diye bağırmaya başladı ve aklında başka neler vardı bilmiyorum. Öğ- 
renmek için beklemedim. Umarım çorba ve yumuşak bisküviyi sevi- 
yordur. Bunu Demir Adam'a anlat,” dedi, ilk kez gülümseyerek, ama 
stresli bir şekilde, zorla gülümsemek, yapmak zorunda olduğu zor şey- 
lerden biriymiş gibi. “Ona hâlâ formda olduğumu anlat. Haydi, Nat- 
han,” dedi ve onu aynı sakin, belli düzeydeki ses tonuyla, aynı dikkat- 
li telaffuzla —ve kitaplardan seçilmiş gibi görünmeyen samimi teklif- 
sizlikle— büyük tarihi konular, Çin, 1939'u tarif ettiği zaman, her şey- 
den önce, gündelikçi işçiye karşı misyonu tarafından yüklenen haşin, 
fedakârca cömertliği tarif ettiğini işittiğim zaman olduğu gibi, bu işsiz 
çelik işçisinin benim küçük adımı söylediğini işivnek beni çok üzdü 
(yani, benim yeni üniversite takıntılarım, benim gelişmekte olan üstün- 
lüğüm, politik bağlılıktan sapmam beni çok üzdü). Geliyor, geliyor — 
seni temin ederim geliyor diyerek kollarımdaki tüyleri diken diken 
eden tam o ses tonuyla söylenmiş “Nathan”. “Sana yiyecek bir şey ala- 
lım,” dedi O'Day. 

Başından beri, O'Day'in konuşması ile Ira'nınki arasındaki farklı- 
lık benim için açıktı. Belki O'Day'in hedefleri konusunda tutarsız bir 
şey olmadığı için, belki O'Day kendi savunduğu hayatı yaşadığı için, 
belki konuştuğu, başka türlü görünmek için olmadığı için, tümüyle de- 
neyim olan bir beynin içinden ortaya çıkıyor göründüğü için, söyledik- 
lerinde gergin, tam isabetli bir nitelik vardı; iyi düşünülmüş, göründü- 
ğü kadarıyla istekle seçilmiş sözler, hiçbir şey şişirilmemiş, boşa ener- 
Ji harcanmamış, ama bunun yerine, her sözde, kurnaz bir açıkgözlülük 
ve hedef ne kadar ütopik olursa olsun, derin bir pratiklik, misyonu ka- 
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fasıyla olduğu kadar elleriyle de sahiplenmiş olduğu duygusu; Ira tara- 
fından gösterildiğinin aksine, zekâdan yoksunluk değil, zeki olduğu 
duygusu. Benim “gerçek” olarak düşündüğümün kokusu konuşması- 
nın içine sinmişti. Ira'nın konuşmasındaki bir şeyin, O'Day'in konuş- 
masındaki bir şeyin yavan bir taklidi olduğunu gönnek zor değildi. 
Gerçeğin kokusu... fakat ayrıca içinde hiçbir şeyin gülmediği birisinin 
konuşması. Kendini tek amaca vermesinde bir tür delilik vardı ve bu 
ayrıca onu lra’dan farklılaştırıyordu. O'Day'in hayatından sildiği bü- 
tün olasılıkları Ira'nın hayatına çekmesinde bir akılcılık vardı — geniş 
ve dağınık bir hayatın ruh sağlığı. 

O akşam trene bindiğimde, O”Day'in amansız odaklanması aklımı 
öylesine karıştırmıştı ki, tek düşünebildiğim, üç buçuk ayın yeterli ol- 
duğunu anne babama nasıl söyleyeceğimdi: Indiana, Doğu Chicago 
çelik şehrine taşınmak için üniversiteyi bırakıyordum. Beni maddi ola- 
rak desteklemelerini istemiyordum. Kendimi geçindirecek bir iş bula- 
caktım, gövdesiyle çalışan bir işçi olarak, büyük bir olasılıkla — ama, asıl 
amaç bu değilse bile, fena bir başlangıç değildi. Onlann veya benim, 
burjuva beklentlerimize nza göstermeye devam etmeyi artık haklı çıka- 
ramazdım, tutkuyu gizleyen bütün yumuşak dilliliğe rağmen, tanıdı- 
ğım en dinamik, Ira'dan bile daha dinamik kişi, Johnny O'Day'i ziya- 
retimden sonra yapamazdım. En dinamik, en yorulmaz, en tehlikeli. 

Tehlikeli, çünkü benimle Ira'nın ilgilendiği gibi ilgilenmedi ve 
Ira'nın tanıdığı gibi tanımadı. Ira benim başka birinin çocuğu olduğu- 
mu biliyordu, sezgisel olarak anlayış gösteriyordu —ve iyi bir önlem 
olarak bu ona babam tarafından söylenmişti— ve özgürlüğümü benden 
almaya ya da beni geldiğim yerden uzaklaştırmaya çalışmadı. Ira'nm 
bana telkinleri hiçbir zaman belli bir noktayı aşmadı, bütün hayatı bo- 
yunca yakın muhabbetlere özlem duyacak kadar sevgi açlığı ve sevgi 
yoksunluğu çekmiş olmasına rağmen, bana tutunacak kadar umutsuz 
değildi. Newark'a geldiği zaman sadece bir süreliğine beni ödünç aldı, 
yalnız başına Newark'a geldiği zaman ya da kulübede tek başınayken 
konuşacak birisi olsun diye beni arada sırada ödünç aldı, ama beni bir 
komünist toplantının yakınma bile asla götürmedi. Onun bütün o öte- 
ki hayatı benim için neredeyse bütünüyle görünmezdi. Bütün gördü- 
güm, heyecanla bağınp çağırmalar ve vitrin dekoru, nutuk. Sadece 
zaptedilemez değildi — benimleyken Ira'da ince bir anlayış vardı. Fa- 
natik bir biçimde takıntılı olduğundan, bana karşı büyük bir nezaket, 
sevecenlik ve kendinin karşısında durmaya istekli olduğu ama küçük 
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bir çocuğu maruz bırakmak istemediği bir tür tehlikenin farkındalığı 
vardı. Benimleyken, büyük öfke ve hiddetin öteki yüzü olan iri vücut- 
lu iyi huyluluk vardı. Ira beni sadece bir noktaya kadar eğitmeyi uygun 
gördü. Fanatiğin tamamını hiç görmedim. 

Ama Johnny O'Day için, birinin korumak zorunda olduğu oğlu de- 
Bildim. Onun için ben üye yapılacak bir kimseydim. 

“O üniversitedeki Troçkistderi hafife alma,” demiş bana O'Day, 
öğle yemeğinde, sanki Troçkistler, Doğu Chicago'ya onunla konuş- 
mak için geldiğim sorunmuş gibi. Kafa kafaya vermiş, kredisinin Po- 
lonyalı mal sahibiyle hâlâ iyi olduğu, durumu benim gibi erkekçe ya- 
kınlık budalası bir çocuğun beğenisine hitap eden karanlık bir bann bir 
bölümünde hamburger yedik. Fabrikadan çok uzakta olmayan küçük 
sokak, bir köşesinde bir manav, öteki köşesinde bir kilise ve yolun tam 
karşısında, yarı hurda yığını, yarı çöplük olan bir açık arsa dışında, 
barlarla doluydu. Rüzgâr doğudan şiddetli bir şekilde esiyordu ve sül- 
für dioksit kokuyordu. İçerideyse, sigara dumanı ve bira kokusu vardı. 

“Troçkistlerle oynamanın mesele olmadığını ileri sürecek kadar ay- 
kınyım,” dedi O'Day, “tabii sonradan ellerini yıkadığın sürece. Her 
gün zehirli sürüngenleri eline alan, panzehir elde etmek için zehirleri- 
ni sağacak kadar ileri gidenler var ve onların birkaçı ölümcül bir şekil- 
de ısırılıyor. Özellikle de sürüngenlerin zehirli olduklarını bildikleri 
için.” 

“Troçkist nedir?” diye sordum. 

“Komünistler ile Troçkistlerin temel ayrılma noktalarını bilmiyor 
musun?” 

“Hayır.” 

Sonraki birkaç saat boyunca anlattı. Hikaye, “bilimsel sosyalizm,” 
“neofaşizm,” “burjuva demokrasisi,” gibi terimler, (evvela) Leon 
Troçki gibi benim için bilinmeyen isimler, Eastman, Lovestone, Zino- 
viev, Buharin gibi isimler, “Ekim Devrimi” ve “1937 mahkemeleri” gi- 
bi benim için bilinmeyen olaylar, “Kapitalist topluma özgü çelişkiye 
dair Marksist ilke...” ve “Temelsiz muhakemelerine itaatkâr olan Troç- 
kistler, gayelerin gerçekleştirilmesini engellemek için komplo kurar- 
lar...” Ama hikâyenin ayrıntıları ne kadar anlaşılması güç ve karmaşık 
olursa olsun, O'Day'den çıkan her söz, anlamlı ve hiç de uzak olma- 
yan, iş olsun diye konuştuğu bir konu değil, hakkında bir dönem öde- 
vi yazmam için benimle konuştuğu bir konu değil, ama vahşetinin acı- 
sını çektiği bir mücadele izlenimi bıraktı. 
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Dikkatim üzerindeki etkisini hafiflettiğinde saat neredeyse üçe ge- 
liyordu. Size kendisini dinletme biçimi olağanüstüydü ve her sözüne 
dikkatinizi verdiğiniz sürece Sizi tehlikeye atmamak için verdiği sessiz 
bir sözle ilgisi olmalıydı. Bitkin haldeydim, bar neredeyse tamamen 
boştu ve yine de mümkün olan her şey etrafımda olup bitiyor duygu- 
suna sahiptim. Küçük bir çocukken, babamı bozguna uğratıp Ne- 
wark'taki Wallace toplantısına Ira'nın konuğu olarak gittiğim zamanı, 
o geceyi hatırladım ve bir kez daha önemi olan yaşam konusunda tar- 
tışmaya katılmak istedim, on dört yaşıma bastığımdan beri aradığım 
şerefli mücadeleye. 

“Haydi,” dedi O'Day, saatine şöyle bir baktıktan sonra, “sana gele- 
ceğin yüzünü göstereceğim.” 

Ve işte oradaydık. Ben oradaydım. O oradaydı, uzun süredir içinde 
olmayı düşlediğim dünya. Düdük çaldı, kapılar ardına kadar açıldı ve 
işte geldiler — işçiler! Corwin'in uzaklara savrulmuş sıradan insanları, 
basit ama özgür. Küçük adam! Sıradan insan! Polonyalılar! İsveçliler! 
İrlandalılar! Hırvatlar! İtalyanlar! Slovenler! Çelik yaparken hayatları- 
nı tehlikeye atan, yanma veya ezilme ya da parçalanma riski alan 
adamlar ve hepsi egemen sınıfın kârı uğruna. 

Öylesine heyecanlıydım ki yüzleri göremedim, bedenleri gerçekten 
göremedim. Eve gitmek için kapılara doğru giden kaba kitleyi gördüm 
sadece. Amerikalı kitlelerin kitlesini! Bana sürtünerek geçen, bana çar- 
parak — geleceğin yüzü, geleceğin gücü! Bağırına itkisi —hüzün, kız- 
gınlık, protesto, zafer duygusu içinde— eziciydi, o hatırı sayılır bir teh- 
dit olmayan ve hatırı sayılır bir kalabalık olmayan o kalabalığa katl- 
ma itkisi, kalın tabanlı çizmeleri olan adamların zincirine, acelesine 
katılıp onların hepsini eve uğurlama itkisi de öyleydi. Onların gürültü- 
sü, bir dövüşten önce arenadaki kalabalığın gürültüsü gibiydi. Ve kav- 
ga? Arnerikan eşitliği için kavga. 

O'Day, kıçının üstüne asılmış bir torbadan bir tomar bildiri çıkardı 
ve onları bana uzattı. Ve orada, fabrikanın, bir kilometre uzunluğunda 
olması gereken bu tüten kutsal binanın yakınında, ikimiz yan yana dur- 
muş, bir tane almak için el uzatan yedi-üç vardiyasından çıkan her ada- 
ma bildiri veriyorduk. Onların parmakları benim parmaklarıma dokun- 
du ve bütün hayatım tersyüz oldu. Amerika'da bu adamlara karşı olan 
her şey bana da karşıydı! Bildiri dağıtıcısı yemini ettim: Onların irade- 
sinden başka hiçbir şeyin aracı olmayacaktım. Doğruluktan şaşmaya- 
caktım. 
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Ah evet, O'Day gibi bir adamın çekimini hissedersiniz. Johnny 
O'Day sizi yolun yarısına kadar götürüp sizi orada tek başınıza bırak- 
maz. Sizi yolun sonuna kadar götürür. Devrim bunu silip süpürecek ve 
onu şununla değiştirecek — politik Casanova'nın kinayeli olmayan 
açıklığıyla. On yedi yaşındaysanız ve saldırgan bir tavrı olan; her şeyi 
idealist bir bakış açısıyla çözen, her şeyi ideolojik olarak çözen; ailesi, 
akrabalan ve evi olmayan — Ira'yı yirmi farklı yöne çeken hiçbir şeyi 
olmayan; Ira'yı yirmi farklı yöne çeken bütün o duyguları olmayan; 
Ira gibi bir adamın doğası nedeniyle sergilediği büyük ve ani değişik- 
likleri olmayan; bir yandan güzel bir aktrisle evlenirken, genç bir met- 
res edinirken, kocamış bir fahişeyle oynaşırken, aile özlemi çekerken, 
bir üvey çocukla mücadele ederken, gösteri dünyası şehrinde görkem- 
li bir evde ve dağ başındaki bir proletarya kulübesinde yaşarken, dün- 
yayı değiştirecek bir devrim yapma isteğinin neden olduğu çalkantıla- 
n yaşamayan; gizli olarak bir kişi, herkesin önünde başka bir kişi, iki- 
si arasında üçüncü bir kişi olarak pervasızca yaşamaya; çılgın, aşırı he- 
yecanlı bir grup kişiliğine katlanan Abraham Lincoln, Iron Rinn ve Ira 
Ringold olmaya kararlı — ancak bunun yerine kendi fikrinden başka bir 
şeye ait olmayan, kendi fikrinden başka bir şeyden sorumlu olmayan, 
onurlu bir hayat sürmek için ihtiyaç duyduğu şeyleri neredeyse mate- 
matiksel olarak anlayan bir adamla tanışırsanız, siz de benim gibi dü- 
şünürsünüz, Ait olduğum yer burası! 

Ira'nın, İran'da O'Day ile karşılaştığında düşündüğü şey muhteme- 
len buydu. O'Day içgüdüsel olarak aynı şekilde onu etkilemişti. Sizi 
alıp dünya devrimine mecbur eder. Yalnızca Ira, kasıtsız, planlanma- 
mış, önceden tasarlanmamış diğer bütün o şeylerin içinde bulmuştu 
kendini, üstün gelmek için bütün diğer topları aynı çabayla sektirerek— 
ki O'Day'in bütün sahip olduğu, bütün olduğu ve istediği şey, gerçek 
şeyden başka hiçbir şey değildi. Bir Yahudi olmadığı için mi? Kâfir ol- 
duğu için mi? Ira'nın bana anlatmış olduğu gibi, O'Day bir Katolik ök- 
süzler yurdunda yetiştirildiği için mi? Böylesine esaslı bir şekilde, 
böylesine merhametsizce, böylesine gözle görülür bir şekilde sırf ya- 
lın, kıt kanaat yaşıyor olabilmesinin nedeni bu muydu? 

Benim içimde olduğunu bildiğim yumuşaklıktan eser yoktu onun 
içinde. Benim yumuşaklığımı anlamış mıydı? Onun bunu görmesine 
izin vermezdim. Yumuşaklığıyla beraber hayatım söndü, Johnny 
O'Day ile Doğu Chicago'da burada! Burada her vardiyadan sonra sa- 
bah yedide, öğleden sonra üçte ve akşam on birde fabrika kapısında 
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bildiri dağıtırken. Onlan nasıl yazacağımı, ne söyleyeceğimi ve işçile- 
ri eyleme sevk etnek ve Amerika'yı eşit bir toplum haline getirmek 
için gerekeni en iyi nasıl söyleyeceğimi öğretecek bana. Her şeyi öğ- 
retecek bana. İnsan ilgisizliğinin konforlu cezaevinden dışarıya çıkan 
ve burada Johnny O'Day'in yanında, tarih olan aşırı yüklenmiş ortam- 
a giren birisiyim ben. Bayağı bir iş, yoksullaştınılmış bir varoluş, evet, 
ama burada Johnny O'Day'in yanında anlamsız bir hayat değil. Tersi- 
ne, her şey anlamlı, her şey derin ve önemli! 

Böylesi duygulardan sonra, geri dönüş yolumu bulabileceğimi um- 
mazdınız. Ama geceyarısına doğru, hâlâ kararımı bildirmek üzere aile- 
me telefon etnemiştim. O'Day, Chicago treninde okumam için bana 
iki kitapçık vermişti. Birinin adı Komünist Partinin Teori ve Pratiği 
idi. içinde kapitalizmin, kapitalist sömürünün ve sınıf mücadelesinin 
sadece elli sayfanın altında müthiş bir şekilde ortaya serildiği, Komü- 
nist Parti Ulusal Eğitim Şubesi tarafından hazırlanan “Marksist Öğreti 
Serisi”nde birinci ders. O'Day sonraki buluşmamızda, okuduğumu tar- 
tışacağımıza ve bana “ilk dersin konularının yüksek teorik düzeyde ge- 
liştirildiği” dediği ikinci bir ders vereceğine söz verdi. 

O gün trende götürdüğüm diğer kitapçık, James S. Allen'in Who 
Owns America?'sı [Amerika Kimindir?|, Amerika'da kapitalizmin en 
güçlü somut halinde bile, sürekli genişleyen ölçekte bir felaket üretme 
tehlikesi taşıdığını savunuyor — kehanet ediyordu. Kapak, domuz gibi 
görünen, silindir şapkalı şişman bir adamın, “Kâr” etiketli şişkin bir 
para torbasının üzerine oturduğu, kendi şiş göbeği dolar işaretiyle süs- 
lenmiş mavi beyaz bir karikatürdü. Geri planda tüten —ve “kapitaliz- 
min başlıca kurbanları”nın elinden zengin egemen sınıf tarafından 
haksız olarak alınan mülkü temsil eden- Amerikan fabrikaları vardı. 

Her iki kitapçığı da trende okudum; yurttaki odamda, haberlerimi 
telefonla eve bildirmek için cesareti sayfalarında bulmayı umarak on- 
lan yeniden baştan sona okudum. Who Owns America?'nın son sayfa- 
ları “Komünist olun!” başlığını taşıyordu. Bunları yüksek sesle oku- 
dum, sanki bana hitap eden Johnny O'Day'in kendisiymiş gibi: “Evet, 
grevlerimizi birlikte kazanacağız. Sendikalarımızı kuracağız, gericili- 
gin, faşizmin ve savaş tellallarının güçleriyle her adımda ve her du- 
rumda mücadele etmek için safları sıklaştıracağız. Birlikte, tröstlerin 
partileriyle ulusal seçimde yarışacak büyük bağımsız bir politik hare- 
ket kurmak için çabalayacağız. Gaspçılara, ulusa yıkım getiren oligar- 
şiye bir an bile aman vermeyeceğiz. Kimsenin vatanseverliğinizi, ulu- 
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sa sadakatinizi sorgulamasına izin vermeyin. Komünist Parti'ye kat- 
Im. Bir komünist olarak, bir Amerikalı olarak kelimenin en derin anla- 
mında sorumluluğunuzu yerine getirebileceksiniz.” 

Bu neden erişilir olmasın ki, diye düşündüm. O otobüse binip şehir 
merkezine giderek Wallace toplantısına katıldığın gibi yap bunu da. 
Hayatın senin mi yoksa onların mı? İnançlarının cesaretine sahip mi- 
sin yoksa değil misin? Bu Amerika yaşamak istediğin Amerika mı 
yoksa dışarı çıkıp onu kökünden değiştirmek niyetinde misin? Yoksa 
tanıdığın diğer her bir “idealist” üniversite öğrencisi gibi, bencil, ayn- 
calıklı, kendiyle meşgul ikiyüzlü biri misin? Neden korkuyorsun — zor- 
luktan mı, utançtan mı, tehlikeden mi yoksa O'Day'in kendisinden mi? 
Kendi yumuşaklığından değilse neden korkuyorsun? Seni bundan kur- 
tarınası için anne babana bel bağlama. Komünist Parti'ye katılmak için 
evi arayıp izin isteme. Giysilerini ve kitaplarını toplayıp oraya dön ve 
bunu yap! Yapmazsan, değiştirmeye cesaret etme gücün ile Lloyd 
Brown'ınki arasında, senin cesaretin ile Tommy Minarek'in Zinc 
Town'da kaya yığınındaki koltuğunun mirasçısı olmak isteyen manav 
çırağı Brownie'nin cesareti arasında yapılabilecek herhangi bir aynın 
var mıdır gerçekten? Nathan'ın ailesinin beklentilerinden vazgeçeme- 
mesi ve gerçek özgürlüğe doğru kendi yolunda mücadele edememesi 
ile Brownie'nin kendi ailesinin beklentilerine karşı çıkamaması ve öz- 
gürlüğe doğru kendi yolunda mücadele edememesi arasında ne fark 
var? O, mineral satarak Zinc Town'da kalıyor, ben ise Aristoteles'i öğ- 
renerek üniversitede kalıyorum — ve ben sonunda diplomalı bir Brow- 
nie oluyorum. 

Sabahın birinde —ilk Chicago tipisi birden bastırmıştı— öğrenci yur- 
dumdan International House'a Midway'i bir kar fırtınasında geçtim. 
Birmanyalı görevli öğrenci beni tanıdı ve güvenlik kapısını açtı. Ona, 
“Bay Glucksman,” dedim, başını salladı ve saate rağmen, içeri girme- 
me izin verdi. Leo'nun katına çıkıp kapıyı çaldım. Yabancı öğrenciler- 
den birinin kendisine ocakta akşam yemeği hazırlamasından saatler 
sonra bile hâlâ koridorda köri kokusunu alabilirdiniz. Düşünüyordum, 
Hintli bir çocuk ta Bombay'dan kalkıp Chicago'ya okumaya geliyor 
ve sen İndiana'da yaşamaya korkuyorsun. Ayağa kalk ve adaletsizliğe 
karşı mücadele et! Dön git — fırsat bu fırsat! Fabrika kapısını unutma! 

Ama, saatlerce -birçok ergenlik yılları boyunca bütün bu yeni ide- 
allerden ve gerçek görüşlerinden kötü bir şekilde etkilendiğim için- 
yükseklere fırlatılmış olduğum için, Leo pijamalarıyla kapıyı açtığı za- 
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man, birden ağlamaya başladım ve böyle yaparak onu yanlış yönlen- 
dirdim. Johnny O'Day'e göstermeye cesaret edemeğim her şey benden 
dışarıya döküldü. Yumuşaklık, çocukluk, bende olan değersiz bütün 
O”'Day'ce olmayış. Bütün gereksizliğim. Bu neden erişilir olmasın ki? 
Sanırım İra'da olmayan şey bende de yoktu: ikiye bölünmemiş bir yü- 
rek, O'Day'inki gibi gıpta edilecek kadar dar bir yürek, iki anlama gel- 
meyen, devrim dışında herkesten ve her şeyden vazgeçmeye hazır. 

“Ah, Nathan,” dedi Leo sevecen bir şekilde. “Benim sevgili dos- 
tum.” Bana “Bay Zuckerman”dan başka bir şekilde hitap ettiği ilk se- 
ferdi bu. Beni masasına oturttu ve benden sav ce biraz uzakta ayakta 
durarak, çoktan ıslanmış, kardan ağırlaşmış yün ceketimin düğmeleri- 
ni hâlâ ağlayarak açarken izledi. Belki her şeyi bozmaya hazırlandığı- 
mı düşündü. Karşılık olarak, tanışmış olduğum adamı anlatmaya baş- 
ladım. Doğu Chicago'ya taşınmak ve O'Day ile birlikte çalışmak iste- 
diğimi söyledim. Kendi vicdanım uğruna yapmak zorunda zorunday- 
dım. Ama bunu anne babama söylemeden yapabilir miydim? Bunun 
şerefli olup olmadığı sordum Leo'ya. 

“Seni bok herif! Seni orospu! Git! Defol git burdan! Seni ikiyüzlü 
fingirdek orospu!” dedi ve beni odadan dışarı itti ve kapıyı güm diye 
çarptı. 

Anlamadım. Beethoven'i gerçekten anlamıyordum, Kierkegaard'la 
sorun yaşamaya devam ediyordum ve Leo'nun ne bağırıp durduğu ve 
neden bağırdığı da benim için anlaşılmazdı. Tek yaptığım, tarif ettiğim 
gibi Montgomery Clift'e benzeyen kırk sekiz yaşında komünist bir çe- 
lik işçisiyle birlikte yaşamayı düşündüğümü söylemekti — ve Leo, kar- 
şılığında beni dışarı atıyor. 

Sadece koridorun karşısındaki Hintli öğrenci değil ama neredeyse 
koridordaki bütün Hintli öğrenciler, Doğulu öğrenciler ve Afrikalı öğ- 
renciler, bu gürültü patırtının ne olduğunu anlamak için odalarından 
dışarı çıktılar. Bu saatte çoğunun üzerinde iç çamaşırları vardı ve on 
yedi yaşında bir çocuğun yeteneği kahramanlığa ve hemen her şeyin 
ahlâki yönüne meylettiğinden, kahramanlığın on yedi yaşında elde 
edilmediğini daha yeni keşfeden bir çocuğa bakıyorlardı. Gördükleri- 
ni düşündükleri şey bütünüyle başka bir şeydi. Gördüklerini düşün- 
dükleri şeyi ben kendim bir sonraki klasik Yunan ve Latin dili dersime 
kadar anlayamadım, o zaman Leo Gluckman'ın beni o noktadan itiba- 
ren, büyükadam olmaya yazgılı biri olmak şöyle dursun, üstünlükten 
nasibini almamış biri olarak, hatta aynı zamanda, Chicago Üniversite- 
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si'ne skandala yol açacak biçimde kabul edilmiş en toy, kültürel olarak 
geri, insanı güldürecek ölçüde hödük biri olarak aşağıladığını fark et- 
tim. Ve yılın geri kalanında ders için yazdığım ya da derste söylediğim 
hiçbir şey, öyle davranmamın nedenini açıklayan ve özür dileyen ve 
O'Day ile bir olup üniversiteyi terk ermemiş olduğuma işaret eden 
uzun mektuplarımın hiçbiri onu düşüncesinden asla vazgeçirmedi. 


x 


Sonraki yaz Jersey'de kapı kapı dergi sattım - şafakta, alacakaranlıkta 
ve gecenin karanlığında bir Indiana çelik farbrikasında el ilanı dağıt- 
makla tamamen aynı şey değildi. Ira ile birkaç defa telefonda görüşüp 
ağustos ayında kulübede onu görmeye gitmem için plan yaptıysak da, 
neyse ki son dakikada iptal etmek zorunda kaldı ve sonra okula dön- 
düm. Birkaç hafta sonra, 1952 Ekim ayının son günlerinde, o, Ârtie 
Sokolow ve yönetmen, besteci, gösterinin diğer iki başrol oyuncusu, 
ve ünlü spiker Michael J. Michaels'ın Özgür ve Cesur'dan kovulduk- 
larını duydum. Babam haberleri telefonda verdi. Gazetelere düzenli 
olarak bakmıyordum ve haberin, Newark'ın her iki gazetesinde ve 
New York günlük gazetelerinin her birinde önceki gün çıktığını söyle- 
di bana. Bryden Grant'in köşe yazarı olduğu New York Journal-Ame- 
rican'ın manşetinde ona “Kor Demir” adını takmışlardı. Hikâye 
“Grant'in Fısıltı Gazetesi”nde ifşa edilmişti. 

Babamın sesinden, onun en çok kaygılandığı şeyin ben olduğunu 
söyleyebilirdim —bana Ira tarafından dostça davranılmasının ipuçları 
konusunda— çok öfkeli bir şekilde şöyle dedim, “Ona komünist dedik- 
leri için, onlar yalan söyleyip herkese komünist dedikleri için ~” “Ya- 
lan söyleyebilirler ve sana da öyle birisin diyebilirler,” dedi bana, 
“evet.” “Bırak desinler! Derlerse desinler!” Ancak liberal ayak dokto- 
ru babama, Ira'yı ve onun yandaşlarını kovmuş olan radyo yöneticisi 
oymuş gibi ne kadar bağırırsam bağırayım, suçlamaların benim için ol- 
duğu kadar Ira için de gerçekdışı olduğunu ne kadar yüksek sesle id- 
dia edersem edeyim, ne kadar yanılmış olabileceğimi sadece o bir öğ- 
leden sonrasını Johnny O'Day ile geçirmiş olmam yüzünden biliyor- 
dum. Ira, İran'da O'Day ile iki yılın üzerinde hizmet vermişti. O'Day 
onun en iyi arkadaşıydı. Ira'yı tanıdığım zaman, hâlâ O'Day'den uzun 
mektuplar alıyor ve ona cevap yazıyordu. Sonra Goldstine ve onun 
mutfağında bütün o söyledikleri vardı. Seni komünist fikirlerle doldur- 
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masına izin verme, ufaklık. Komünistler Ira gibi bir mankafayı alıp 
onu kullanırlar. Defol evimden, seni sersem komünist ahmak... 

İnatla bütün bunları bir araya getirmeyi reddetmiştim. Bunu, plağı 
ve dahasını. 

“İşyerimdeki o öğleden sonrayı hatırlıyor musun, Nathan, New 
York'tan geldiği zamanı? Ona ben sordum, sen sordun, o bize ne söy- 
ledi?” 

“Gerçeği! Bize gerçeği söyledi!” 

““Komünist misiniz, Bay Ringold? diye ben sordum. ‘Komünist 
misiniz, Bay Ringold?’ diye sen sordun.” Sesinde daha önce hiç duy- 
madığım şoke edici bir şey ile babam bağırdı, “Eğer yalan söylediyse, 
eğer o adam oğluma yalan söylediyse! ..” 

Sesinde duymuş olduğum şey öldürme eğilimiydi. 

“Böyle temel bir konuda sana yalan söyleyen biriyle ne gibi bir 
alışverişin olabilir? Nası/? O bir çocuğun yalanı değildi,” dedi babam. 
“O bir yetişkin yalanıydı. O amaçlı bir yalandı. O hafifletilmemiş bir 
yalandı.” 

Ben düşünürken, o sürekli konuşuyordu, Niçin Ira kendini sıktı, ne- 
den bana gerçeği söylemedi? Her koşulda Zinc Town'a gidecektim ya 
da gitmeyi deneyecektim. Ama o halde, o sadece bana yalan söyleme- 
di. Sorun bu değildi. O herkese yalan söyledi. O konuda herkese yalan 
söylerseniz, otomatik olarak ve her zaman, bunu gerçekle ilişkinizi de- 
giştirmek için bilerek yapıyorsunuzdur. Çünkü kimse bunu uydurup 
yapamaz. Bu kişiye doğruyu söylüyorsunuz, öteki kişiye yalan söylü- 
yorsunuz — işe yaramaz. Öyleyse, yalan söylemek, o üniformayı giydi- 
ği zaman olan şeyin bir bölümüdür. Herkese yalan söylemek yalanına 
olan sadakatinin doğasındandı. Doğruyu söylemek, özellikle de bana, 
asla aklına gelmedi; bu yalnızca arkadaşlığımızı tehlikeye sokmazdı, 
aynı zamanda beni de tehlikeye sokardı. Yalan söylemesinin birçok ne- 
deni vardı ama babama açıklayabildiğim hiçbir neden yoktu, o vakit 
hepsini anlamış olsaydım bile. 

Babamla (ve “Babana seni aramaması, senin canını sıkmaması için 
yalvardım” diyen annemle) konuştuktan sonra, Batı On Birinci Cadde- 
de'ki Ira'ya telefon etmeye çalıştım. Telefon bütün gece meşguldü ve 
ertesi sabah numarayı yeniden çevirip eve ulaştığım zaman, Wondrous 
-Eve'in, Ira'nın hiç hoşlanmadığı küçük çanla yemek masasına çağır- 
dığı siyah kadın- bana şöyle dedi, “O artık burada yaşamıyor” ve tele- 
fonu kapattı. Ira'nın ağabeyi hâlâ ziyadesiyle “öğretmenim” olduğu 
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için, Murray Ringold'a telefon etmeye cesaret edemedim, ama Bay 
Ringold eliyle Ira'ya, Newark'a, Lehigh Caddesi'ne yazdım ve yeni- 
den Zinc Town'daki posta kutusu adresine. Hiç yanıt almadım. Baba- 
mın gazetelerden onun hakkında bana gönderdiği kupürleri, “Yalanlar! 
Yalanlar! İğrenç yalanlar!” diye bağırarak okudum ama sonra Johnny 
O'Day'i, Erwin Goldstine'ı hatırladım, ne düşüneceğimi bilemedim. 

Alt aydan kısa bir süre sonra Amerika'nın kitapçılarında, Bryden 
Grant'e anlatıldığı şekilde, Eve Frame'in —baskıya aceleyle yetiştiri- 
len- Bir Komünistle Evlendim'i çıktı. Kitap kapak gömleği, önde ve 
arkada, Amerikan bayrağının kopyasıydı. Ön kapakta bayrak yıruk bir 
şekilde açıktı ve oval yırnkta Ira ve Eve'in çok kısa bir süre önce çe- 
kilmiş siyah-beyaz fotoğrafı vardı: Eve, ünlü yaptığı puantiyeli tülü 
olan küçük şapkalarından biriyle yumuşak, sevimli sevimli bakıyor, 
üzerinde kürk ceket, elinde yuvarlak bir el çantası — Eve, kocasıyla kol 
kola Batı On Birinci Cadde'de yürürken fotoğraf makinesine neşeli bir 
şekilde gülümsüyor. Ama Ira hiç mutlu görünmüyor; fötr şapkasının 
altından, ciddi ve sıkıntılı bir ifadeyle fotoğraf makinesine kalın göz- 
lüğünün ardından bakıyordu. “Bryden Grant'e anlatıldığı şekilde, Eve 
Frame'in Bir Komünistle Evlendim" diye ilan edilen o kitabın kapağı- 
nın hemen hementam ortasında, Ira'nın başı kalm kırmızı çizgiyle yu- 
varlak içine alınmıştı. 

Kitapta, Eve Iron Rinn'in “namı diğer Ira Ringold'un,” kendisine 
ve Sylphid'e her akşam yemekte ders vererek, onlara bağırarak, ikisi- 
nin de “beynini yıkamak” ve komünist ülkü uğruna çalıştırmak için 
elinden geleni yaparak, ona komünist düşünceleriyle “saldırmış ve gö- 
zünü korkutmuş” olan “komünist bir deli” olduğunu iddia ediyordu. 
“Hayatın boyunca, bütün gün sessizce oturup harp çalmaktan başka 
bir şeyden hoşlanmayan genç kızımın, bu komünist deli ve onun Sta- 
linist, totaliter yalanlarına karşı Amerikan demokrasisini canla başla 
savunması kadar kahramanca bir şey gördüğümü sanmıyorum. Haya- 
tım boyunca bu cesur kızı dizlerinin üstüne çökertmek için Sovyet top- 
lama kampından çıkma her taktiği kullanan bu komünist deli kadar 
acımasız bir şey gördüğümü sanmıyorum.” 

Karşı sayfada Sylphid'in bir fotoğrafı vardı, ama tanıdığım 
Sylphid'in değil, bana o gece partide neşeli bir şekilde yardım etmiş 
olan ve sonradan birbiri ardına annesinin arkadaşlarını acımasızca çe- 
kiştirerek beni eğlendirmiş olan Çingene giysileri içindeki şişman, 
alaycı yirmi üç yaşındaki Sylphid değil, ama kocaman siyah gözleri 
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olan, örgülü saçlı ve parti giysisi içinde, Beverly Hills doğum günü 
pastasının üzerinden güzel annesine gülümseyen, minicik, yuvarlak 
suratlı Sylphid vardı. Jüponla şişirilmiş ve arkada fiyonk biçiminde 
bağlanmış kuşakla tutturulmuş bol eteği ile küçük çileklerle işlenmiş 
beyaz pamuklu elbise içinde Sylphid. Yirmi kilo ağırlığında ve altı ya- 
şında, kısa beyaz çoraplar ve siyah balerin tipi ayakkabılar giymiş 
Sylphid. Pennington'un veya Eve'in çocuğu olarak değil de Tanrının 
çocuğu olarak Sylphid. Eve'in abiye ayakkabiları bir ismin bulanık ha- 
yaliyle başlangıçta amaçladığı şeyi başaran resim: Sylphid'in kutsal- 
laştırılması, maddeden havaya doğru özdeksizleştirme. Bütün kötü 
alışkanlıklardan bütünüyle habersiz ve her ne ise bu dünyada yeri ol- 
mayan, bir aziz olarak Sylphid. Düşmalığın var olmadığı her şey ola- 
rak Sylphid. 

“Anne, anne,” diye annesine bağını cesur çocuk en heyecanlı bir 
sahnede, “çalışma odasındaki şu adamlar Rusça konuşuyorlar!” 

Rus ajanlar. Rus casuslar. Rusça belgeler. Ülkenin her yerinden ko- 
münistlerden gece gündüz eve akan gizli mektuplar, telefon konuşma- 
ları, elden verilen mesajlar. Evde ve “New Jersey'in en uzak yaban 
yerlerindeki gizli komünist yatağı”nda hücre toplantıları. Ve “Green- 
wich Village'de, General George Washington'un ünlü heykelinin kar- 
şısındaki Washington Sguare North'da Ira tarafından kısa süreliğine 
kiralanan dairesinde — FBT’ dan kaçan komünistler için genellikle gü- 
venli bir sığınak sağlamak amacıyla Iron Rinn tarafından elde tutulmuş 
bir daire.” 

“Yalanlar!” diye bağırdım. “Bütünüyle delice yalanlar!” Ama nasıl 
emin olabilirdim? Herhangi bir kişi nasıl emin olabilirdi? Kitabının ir- 
kiltici önsözü ya doğruysa? Olabilir miydi? Yıllar boyu, Ira'yı ve uzun 
nutuklarını yavaş yavaş terk edip, onu reddetmeyi hemen hemen ba- 
şardığım bir noktaya geldiğimde bile, onunla başlangıçta kurduğum 
ilişkimi koruduğum sürece Eve Frame'in kitabını okumayacaktım. Bu 
kitabın hikâyemize kötü son olmasını istemediğim için, başka konuya 
atladım ve önsözden ilerisini bütünüyle okumadım. Kendisine bam- 
başka ve daha kötü bir rol seçmesine rağmen bütün büyük Amerikan 
karakterlerini canlandırmış olan, Özgür ve Cesur'un başrol oyuncusu- 
nun kalleş ikiyüzlülüğü konusunda gazetelerde ne yazıldığına merak 
ve ilgim de yoktu. Eve'in iddiasına göre Sokolow'un senaryolarının 
her birini öneri ve onay için bir Rus ajana vermekten kişisel olarak so- 
rumlu olan kişi. Sevdiğim bir kimsenin alenen karalanmasını görmek 
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için — neden bunda bir rol almak isteyecektim ki? Bunda hiç keyif yok- 
tu ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey de yoktu. 

Casusluk ithamını bir kenara bırakıp, beni erkekler dünyasına sok- 
muş olan adamın komünist olmak konusunda ailemize yalan söyleye- 
bilmesini kabul etmek bile benim için Alger Hiss'in veya Rosenberg- 
lerin komünist olduklarını inkâr ederek ulusa yalan söylemiş olabilme- 
lerini kabul etmekten daha üzücü değildi. Daha önce onların hepsine 
inanmayı reddettiğim gibi, kitabı okumayı da reddettim. 

Eve'in kitabı işte şöyle başlıyordu, önsöz, bomba gibi bir açılış 
sayfası: 


Bunu yapmam doğru mudur? Bunu yapmam kolay mıdır? İnanın, ko- 
lay olmaktan çok uzak. Hayatımın en berbat ve en zor işi. Amacım ne- 
dir, diye soracak insanlar. Iron Rinn kadar sevdiğim bir adamı ihbar et- 
meyi ahlâki ve vatanseverlik görevim olarak görebilmem nasıl müm- 
kün olabilir? 

Çünkü, Amerikalı bir aktris olarak, varoluşumun her zerresiyle eğ- 
lence endüstrisine komünist sızmasına karşı mücadele etmek için ye- 
min ettim. Çünkü Amerikalı bir aktris olarak bana bu kadar çok sevgi, 
itibar ve mutluluk veren Amerikan seyircisine karşı mukaddes sorum- 
luluğum vardı, evli olduğum şimdiye kadar tanıdığım bütün adamlar- 
dan daha çok sevdiğim, ama Amerikan yaşam tarzını yıkmak için kit- 
le kültürü silahını kullanmaya Kararlı bu adam vasıtasıyla farkına var- 
dığım yayın endüstrisindeki komünist hâkimiyetin boyutunu ortaya çı- 
karıp gözler önüne sermek için ciddi ve sarsılmaz bir sorumluluğum 
var. 

O adam, Amerika Birleşik Devletleri Komünist Partisi'nin kayıtlı 
üyesi ve Amerikan radyosunu kontrol altına almaya adanmış yeraltı 
komünist casusluk biriminin Amerikalı elebaşı, radyo aktörü Iron 
Rinn'di, namı diğer Ira Ringold. Iron Rinn, namı diğer Ira Ringold, 
emirlerin Moskova'dan alan bir Amerikalı. 

Bu adamla niçin evlendiğimi biliyorum: bir kadınsal aşk yüzünden. 
Ve o benimle niçin evlendi? Çünkü Komünist Parti tarafından emredil- 
di! Iron Rinn beni asla sevmedi. Iron Rinn beni kullandı. Iron Rinn, 
Amerikan eğlence dünyasına kendi inancını daha iyi sızdırmak için ev- 
lendi benimle. Makyavelci bir komünist ile evlendim, neredeyse haya- 
tımı, kariyerimi ve sevgili kızımın hayatını mahveden müthiş kurnaz, 
tehlikeli bir adam. Ve bunların hepsinin sebebi Stalin'in dünya ege- 
menliği planına yardım etmek. 
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“Kulübe. Eve ondan nefret ediyordu. Çiçeği bumunda âşıklarken, Ira 
için orayı onartmayı denemiş; perdeler astı, tabaklar, bardaklar, ser- 
vis takımları satın aldı, ama eve giren fareler, yabanarıları, örümcekler 
vardı ve onlardan ödü kopuyordu, alışveriş merkezine kilometrelerce 
uzaktı ve araba kullanmadığı için tezek kokan mahalli bir çiftçinin 
Eve'i alışveriş yapması için oraya götürmesi gerekiyordu. Hepsinden 
öte, rahatsızlıklarından kaçınmak dışında Zinc Town'da yapacağı pek 
bir şey yoktu ve bu yüzden, Sylphid'in babasının orada bir villası ol- 
duğu için yaz aylarında Sylphid'e yakın olabilmek için, Fransa'nın gü- 
neyinde bir yer satın almak için mücadele etmeye başladı. Ira'ya, ‘Na- 
sıl bu kadar taşralı olabilirsin? Seyahat etmezsen, Fransız kırsalını gör- 
mek için Fransa'ya gitmezsen, harika tabloları görmek için İtalya'ya 
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gitinezsen, New Jersey dışında hiçbir yere gitmezsen, Harry Truman'ı 
nasıl öğreneceksin? Müzik dinlemezsin. Müzelere gitrnezsin. Bir kitap 
işçi sınıfı hakkında değilse, onu okumazsın. Bir aktör nasıl —` dedi. Ve 
Ira şöyle diyecekti, 'Bak, ben aktör filan değilim. Ben geçimini radyo- 
dan kazanan sıradan bir işçiyim. Senin züppe bir kocan vardı. Geri dö- 
nüp onu yeniden denemek mi istiyorsun? Arkadaşın Katrina'nın sahip 
olduğu gibi bir koca mı istiyorsun, Bay Loony gibi kültürlü Harvardlı 
bir adam mı, Bay Katrina Van Dedikoducu Grant gibi?” 

“Ne zaman Fransa ve orada bir yazlık ev satın alma konusunu aç- 
sa, Ira'yı sinirlendirirdi — Iranın bu konuda sinirlenmesi için çok 
sebep de lazım değildi. Pennington ve Grant gibi birisinden sebepsiz 
hoşlanmamak onun içinde yoktu. Herhangi bir şeyden sebepsiz hoş- 
lanmamak onun içinde yoktu. Öfkesini kullanamadığı hiçbir anlaş- 
mazlık yoktu. ‘Seyahat ettim,” diyecekti Eve'e. “İran'da doklarda ça- 
lıştım. İran'da yeterince insan aşağılanması gördüm...’ vesaire vesaire. 

“Netice, Ira'nın kulübeden vazgeçmeyeceğiydi ve bu aralarında 
başka bir münakaşa kaynağıydı. Başlangıçta kulübe, eski yaşamından 
kalma bir şeydi ve Eve içinse onun taşralı cazibesinin bir parçasıydı. 
Kısa bir süre sonra Eve kulübeyi kendinden ayrı sığınacak bir yer ola- 
rak gördü ve bu da içini korkuyla doldurdu. 

“Belki Eve onu seviyordu ve Ira'yı kaybetme korkusunu yaratan 
şey budur. Onun sahne usulü yapmacık davranışı bende asla aşk izle- 
nimi bırakmadı. Eve kendisini, aşk örtüsünün altında, aşk fantezisi içi- 
ne gizledi, ama kızgınlık yaşayamayacak kadar zayıf ve kolay incinir 
biriydi. Mantıklı ve tam yerinde sevgi vermek için fazlasıyla sindiril- 
mişti — sevginin karikatüründen başka herhangi bir şeyi vermek için. 
Sylphid'e verilen bu tür sevgiydi. Eve Frame'in kızı — ve Carlton Pen- 
nington'un kızı — olmanın ne demek olduğunu hayal et, Sylphid'in na- 
sıl evrimleştiğini anlamaya başlarsın. Öyle bir kişiyi bir gecede yara- 
tamazsın. 

“Eve'in Ira'da sevmediği tek özellik, ondaki ehlileşmemiş her şey 
o kulübeyle bağdaşmıştı Eve için ama Ira kulübeyi elden çıkaramıyor- 
du. Hiçbir şey olmazsa da kulübe kulübe olarak kaldığı sürece, 
Sylphid-geçirmezdi. Sylphid'in ön odadaki divandan başka uyuyacağı 
bir yer yoktu ve her yaz birkaç kez hafta sonları onları ziyarete geldi- 
ğinde canı sıkılmıştı ve çok mutsuz olmuştu. Gölet yüzemeyeceği ka- 
dar çamurlu, orman yürüyemeyeceği kadar böcekliydi ve Eve onu mü- 
temadiyen eğlendirmeye çabaladıysa da, bir buçuk gün içeride somurt- 
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tu ve sonra trenle harpının yolunu tuttu. 

“Ama o son ilkbahar beraberken, mekânı onarma planları masaya 
yatırılmaya başladı. Büyük tadilat İşçi Bayramı'ndan" sonra başlaya- 
caktı. Mutfağı modemleştirme, banyoyu modemleştirme, büyük yeni 
pencereler, yepyeni tahta döşemeler, uygun yeni kapılar, yeni aydınlat- 
ma, elektrik riski için yeni yalıtım ve yeri uygun şekilde kışa hazırla- 
mak için gaz ısıtmalı yeni bir sistem. İçeriye ve dışarıya boya işi. Ve 
arka tarafa büyük bir ilave, devasa bir şöminesi, gölete ve ormana ba- 
kan bir penceresi olan tamamen yeni bir oda . Ira bir marangoz, bir bo- 
yacı, bir elektrikçi, bir tesisatçı tuttu, Eve listeler ve çizimler yaptı ve 
hepsi Noel'e kadar hazır olacaktı. “Ne halt için istiyorsa,” dedi Ira ba- 
na, ‘birak sahip olsun.’ 

“Onun çöküşü o zaman başlamıştı, sadece ben farkına varmadım. 
O da varmadı. Kurnazlık ettiğini düşündü, anlıyorsun, ustalıkla duru- 
mu idare edebileceğini düşündü. Ama ağrıları sızıları onu öldürüyordu 
ve morali çok bozuktu ve karar vermesinde güçlü tarafı değil içinde 
parçalanmakta olan tarafı rol oynadı. İşleri daha çok Eve'in istediği gi- 
bi yaparak sürtüşmeyi en aza indirebileceğini ve kendisinin kara liste- 
ye karşı korumasını garanti altına alabileceğini düşündü. Öfkeye kapı- 
larak onu kaybetmekten korkuyordu ve bu yüzden Eve'in bütün ol- 
mazlıklarının serbestçe üzerine gelmesine izin vererek politik postunu 
kurtarmayı denemeye başladı. 

“Korku. O günlerde, akut korku vardı, inanmayış, keşfedilme endi- 
şesi, insanın hayatının ve geçim yolunun tehdit altında olması gerilimi. 
Eve'i tutmanın onu koruyabileceğine ikna olmuş muydu? Muhtemelen 
hayır. Ama başka ne yapabilirdi? 

“Bu kurnazca stratejiye ne mi oldu? Ira, Eve'in yeni ilaveye 
“*Sylphid'in odası’ dediğini duyar ve bu kurnazca stratejinin sonu olur. 
Dışarıda onu kazan işçiye Eve'in “Sylphid'in odası böyle’ ve 
“Sylphid'in odası şöyle’ derken duyar ve Eve evin içine, ışıl ışıl ve 
mutlu girdiği zaman, Ira çoktan dönüşüme uğramıştır. ‘Niçin öyle söy- 
lüyorsun?' diye Eve'e sorar. “Niçin Sylphid'in odası diyorsun?’ Eve 
“Öyle bir şey demedim,’ der. “Dedin. Seni duydum. O Sylphid'in oda- 
sı değil.' ‘Eee, orada kalacak.” ‘Ben oranın sadece büyük arka oda, ye- 
ni oturma odası olacağını düşünüyordum.” ‘Ama divan. Orada yeni di- 


* Orijinali Labor Day. Emekçilerin bayramı. ABD ve Kanada'da eylül ayının ilk pa- 
zartesi günü, Türkiye de dahil olmak üzere birçok ülkede 1 Mayıs'ta kutlanır. 
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vanda uyuyacak.” “Öyle mi? Ne zaman?’ “Niye, buraya geldiği zaman.” 
“Ama o burasını sevmiyor.” ‘Ama, ev güzel olduğu zaman sevecek. 
“Öyleyse siktir et, der, “Ev güzel olmayacak. Ev bok gibi olacak. Bü- 
tün projenin canı cehenneme.” “Bana bunu niçin yapıyorsun? Kızıma 
bunu niçin yapıyorsun? Neyin var senin, Ira?’ “Bitti. Tadilat iptal.’ 
“Ama niçin? “Çünkü kızına tahammül edemiyorum ve kızın da bana 
tahammül edemiyor — nedeni bu.’ ‘Kızım aleyhinde bir şey söylemeye 
nasıl cesaret edersin! Buradan çıkıp gidiyorum! Burada kalmayaca- 
ğım! Kızıma gaddarca davranıyorsun! Bu kadarı yeter!” Telefon açıp 
taksi çağırdı ve beş dakika içinde gitmişti. 

“Ira dört saat sonra nereye gittiğini öğrendi. Newton'daki emlakçı 
bir kadından telefon alır. Kadın Bayan Frame ile konuşmak ister ve Ira 
Bayan Frame’in oralarda olmadığını söyler, o ise Bayan Frame'e bir 
mesaj iletip iletemeyeceğini sorar — gördükleri iki sevimli çiftlik evi 
satılıkmış, ikisi de kızı için mükemmelmiş ve onları gelecek hafta ona 
gösterebilirmiş. 

“Oradan ayrıldıktan sonra, Eve bütün öğleden sonrayı Sylphid'e 
satın almak üzere Sussex County'de yazlık bir ev aramakla geçirmişti. 

“Ira bana o zaman telefon etti. Bana şöyle dedi, ‘Buna inanınıyo- 
rum. Ona buralarda bir ev arıyor — bunu kavrayamıyorum.” ‘Ben kav- 
rıyorum,' dedim. ‘Kötü anneliğin sonu yoktur. Ira, bir sonraki olanak- 
sız şeye geçmenin zamanı geldi.’ 

“Arabaya bindim ve kulübeye gittim. Geceyi orada geçirdim ve er- 
tesi sabah Ira'yı Newark'a getirdim. Eve bizim eve her akşam telefon 
etti, onun geri dönmesi için yalvararak, ama Ira ona her şeyin bittiğini, 
evliliklerinin bittiğini söyledi ve Özgür ve Cesur yayına yeniden baş- 
ladığı zaman, bizimle kaldı ve çalışmak için her gün New York'a gidip 
geldi. 

“Ona şöyle dedim, ‘Sen de herkes gibi bu şeyin elindesin. Herkes 
gibi batacaksın ya da batmayacaksın. Evli olduğun kadın, seni ya da 
gösteriyi bekleyen şeyden ya da mahvetmeye karar verdikleri her ney- 
se ondan korumayacak. Kızıl avcıları ilerliyorlar. Kimse onları dört 
ayrı yaşam yaşayarak uzun süre kandıramayacak. Seni Eve'leyken de 
ele geçirecekler onunla değilken de ele geçirecekler, ama en azından 
onunla olmayınca, bir kriz anında yararı olmayan biriyle başın ağnma- 
yacak.' 

“Ama, haftalar geçtikçe, Ira, benim haklı olduğuma daha da az ka- 
ni oldu ve Doris de ve belki, Nathan, ben haklı değildim. Belki, kendi 
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hesaplı kitaplı nedenleri için Eve'e dönmüş olsaydı, Eve'in büyülü ha- 
vası, ünü ve tanıdıkları Ira'yı ve kariyerini kurtarmak için birlikte ça- 
lışırlardı. Bu mümkündür. Ama onu evlilikten ne kurtaracaktı? Her ge- 
ce, Lorraine odasına gittikten sonra, mutfakta otururduk, Ira dinlerken, 
Doris ve ben aynı gerekçelerin üzerinden defalarca geçerek. Çayımız- 
la birlikte mutfak masasında toplanırdık ve Doris şöyle derdi, 'Katlan- 
mak için hiçbir mantıklı neden yokken, Eve'in saçmalıklarına üç yıl- 
dır katlanıyor. Katlanmak için mantıklı bir neden varken, neden onun 
saçmalığına bir üç yıl daha katlanmasın? Hangi güdüyle olursa olsun, 
iyi veya kötü, Ira bütün bu süre içinde evliliği tamamıyla bitirmek için 
hiçbir zaman bastırmadı. Eve'in kocası olmak ona belki de yardımcı 
olabilecekken, bunu neden şimdi yapsın? Biraz fayda koparabilirse, şu 
ikisiyle saçma birlikteliği en azından boşuna olmuş olmayacak.” Ve 
ben şöyle derdim, ‘Saçma birlikteliğe geri dönerse, saçma birliktelik 
tarafından mahvedilecek. Saçmalıktan da öte. Zamanının yarısında öy- 
lesine mutsuz ki, kalmak için buraya gelmek zorunda kalıyor.” Doris 
şöyle derdi, ‘Kara listede olduğu zaman çok daha mutsuz olacak.” ‘Ira 
her koşulda kara listeyi boylayacak. Koca ağzıyla ve geçmişiyle, Ira 
kurtulamayacak.” Doris şöyle derdi, ‘Herkesin başının yanacağından 
nasıl emin olabilirsin? Bütün şey ta başından öyle akıldışı, öyle man- 
tıksız ki —* Ve ben şöyle derdim, ‘Doris, adı zaten on beş yirmi yerde 
çıktı. Olmak zorunda. Bu kaçınılmaz. Ve bu olduğu zaman, Eve'in ki- 
min yanında duracağını biliyoruz. Ira'nın değil, Sylphid'in yanında — 
Sylphid'i Ira'ya olanlardan korumak için. Ben, evliliği ve evlilik sefa- 
letni bitirsin ve nerede olursa olsun kara listeyi boylayacağını kabul- 
lensin diyorum. Eğer ona geri dönerse, onunla kavga edecek, kızla dö- 
vüşecek ve çok geçmeden Eve onun orada olma nedenini anlayacak ve 
bu çok daha kötü olacak.” ‘Eve mi? Bir şeyi anlamak mı?’ dedi Doris. 
‘Gerçek Bayan Frame'e değmişe benzemiyor. Neden gerçeklik şimdi 
başını kaldırsın ki?’ “Hayır, dedim, ‘olumsuz istismar, parazit asalak- 
lık — bu çok alçaltıcı. Bunun olmasından hoşlanmıyorum, bunun ken- 
disinden hoşlanmıyorum ve bundan hoşlanmıyorum çünkü Ira bunu 
beceremez. O açıktır, o fevridir, o dolaysızdır. O çabuk kızan biridir ve 
bunu yapamayacak. Ve Eve onun orada olma nedenini öğrenince, eee, 
işleri çok daha berbat ve karmaşık hale getirecek. Bunu Eve'in kendi- 
sinin çözmesine gerek kalmaz — birisi bunu onun için yapabilir. Onun 
arkadaşları Grantler bunu çözecekler. Muhtemelen çoktan çözdüler. 
Ira, eğer oraya dönersen, onunla yaşayış şeklini değiştirmek için ne ya- 
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pacaksın? Bir fino köpeği olmak zorunda kalacaksın, Ira. Yapabilir mi- 
sin bunu? Sen?’ ‘Ira kurnazlık edip kendi yoluna gidecek," dedi Doris. 
“Kurnazlık edip kendi yoluna gidemez,’ dedim. “O asla “kurnaz” olma- 
yacak çünkü oradaki her şey onu deliye çevirir. ‘Şey, dedi Doris, 'uğ- 
runa çalıştığı her şeyi kaybetmek, inandığı şey yüzünden Amerika'da 
cezalandırılmak, düşmanlarının galip gelmesi, bu Ira'yı her zamankin- 
den daha çok deliye çevirecek.” “Bundan hoşlanmıyorum,” dedim. Do- 
ris şöyle dedi, “Başlangıcından beri sen bundan hoşlanmadın, Murray. 
Şimdi, başından beri Ira'nın yapmasını istediğin şeyi yaptırmak için 
bunu kullanıyorsun. Eve'i kullanmanın canı cehenneme. Onu kullanın 
— o bunun için orada. Kullanma olmadan evlilik nedir ki? İnsanlar ev- 
liliklerde milyonlarca defa kullanılırlar. Biri diğerinin konumunu kul- 
lanır, biri diğerinin parasını kullanır, biri diğerinin dış görünümünü 
kullanır. Geri gitmesi gerektiğini düşünüyorum. Elde edebileceği bü- 
tün korumaya ihtiyacı var. Tam da fevri olduğu için, çabuk kızan biri 
olduğu için. O bir savaş içinde, Murray. O ateş altında. Kamuflaja ih- 
tiyacı var. Eve, onun kamuflajı. Homoseksüel olduğu için Penning- 
ton'un kamuflajı değil miydi? Şimdi bırak Kızıl olduğu için Ira'mn ka- 
muflajı olsun. Bırak bir işe yarasın. Hayır, itiraz nedenini anlamıyo- 
rum. Ira o acayip harpı zar zor taşıdı, değil mi? Eve'i onun kafasına 
beynini çöktürecek gibi vuran o çocuktan kurtardı, değil mi? Ira onun 
için yapabileceği her şeyi yaptı. Şimdi bırak Eve onun için yapabilece- 
ğini yapsın. Şimdi, şans eseri, bütünüyle kader yüzünden, bu iki insan 
Ira hakkında kusur bulup sızlanmaktan ve birbirleriyle dövüşmekten 
başka bir şey yapabilecekler sonunda. Bunun farkında bile olmak zo- 
runda değiller. Onlar kendi adlarına hiç çaba göstermeksizin, Ira'ya 
faydalı olabilirler. Bunun neresi yanlış?’ “Adamın onuru söz konusu, 
işte bu, dedim. ‘Şerefi söz konusu. Bunun hepsi fazlasıyla kepaze edi- 
ci. Ira, seninle Komünist Parti'ye katılmak konusunda tartıştım. Senin- 
le Stalin konusunda tartıştım ve seninle Sovyetler Birliği konusunda 
tartıştım. Seninle tartıştım ama hiç fark etmedi: Sen Komünist Parti'ye 
adamıştın kendini. Eee, bu ateşten gömlek, o kendini adamanın bir par- 
çası. Senin yaltaklandığını düşünmekten hoşlanmıyorum. Belki de bü- 
tün o kepaze edici yalanlardan kurtulmanın zamanı gelip çatmıştır. Ev- 
lilik bir yalan ve politik parti bir yalan. İkisi de seni olduğundan daha 
küçük yapıyor.’ 

“Tartışma art arda beş pece devam etti. Ve beş gece boyunca Ira 
sessiz kaldı. Onun hiç öyle sessiz kaldığını hatırlamıyorum. Çok sakin. 
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Sonunda, Doris ona dönüp şöyle dedi, ‘Ira, bütün söyleyebileceğimiz 
budur. Hey şey tartışıldı. Bu senin hayatın, senin kariyerin, senin eşin, 
senin evliliğin. Bu senin radyo gösterin. Şimdi karar senindir. Sen bi- 
lirsin.” Ve Ira şöyle dedi, “*Konumuma tutunmayı başarabilirsem, süpü- 
rülüp çöp tenekesine atılmamayı başarabilirsem, o zaman etrafta otu- 
rup şerefim konusunda kaygılanıp kaygılanmamaktan daha çok şey ya- 
pıyor olurum parti için. Kepaze edilmenin rahatsızlığı içinde değilim, 
etkin olmanın rahatsızlığı içindeyim. Etkili olmak istiyorum. Ona geri 
dönüyorum.” ‘İşe yaramayacak, dedim. “İşe yarayacak,’ dedi bana. 
“Orada oluş nedenim kafamda berraksa, işe yaramasını sağlayacağım. 

“Tam o gece, yarım saat, kırk beş dakika sonra kapı zili çaldı. Eve 
Newark'a gelmek için taksi tutmuştu. Yüzü solgun, hayalet gibiydi. 
Merdivenleri koşarak çıkıp geldi ve Doris ile beni merdiven başında 
gördüğü zaman, bir aktrisin anında gülümseyebileceği şekilde gülüm- 
sedi — Doris, kutu şeklindeki basit fotoğraf makinesiyle fotoğraf çek- 
mek için stüdyo kapısında bekleyen bir hayranmış gibi gülümsedi. 
Sonra yanımızdaydı ve Ira oradaydı, Eve dizlerinin üzerindeydi. Kulü- 
bedeki o gecekiyle aynı hüner gösterisi. Yine Yalvaran. Tekrar tekrar 
ve rastgele bir şekilde Yalvaran. Görkemliliğin aristokratik gösterişi ve 
bu türden sapkın, arsız davranış. “Sana yalvarırım — beni terk etme! Ne 
olursa yapacağım!” 

“Bizim küçük, zeki, büyümekte olan Lormaine'imiz odasında ev 
ödevini yapıyordu. Herkese iyi geceler demek için pijamalarıyla otur- 
ma odasına geldiğinde her hafta Amerikan Radyo Tiyatrosu'nda dinle- 
diği bu ünlü yıldız, hayatın onu böyle ayak altına almasına izin veren 
bu yüce şahsiyet oradaydı. Bir kimsenin en samimi varlığının bütün 
kaosu ve hamlığı oturma odamızın zemininde sergide. Ira, Eve'e aya- 
ğa kalkmasını söyledi ama onu kaldırmayı denediği zaman Eve kolla- 
rını onun bacaklarına sardı ve çıkardığı inleme sesi Lorraine'in ağzını 
bir karış açık bıraktı. Lorraine'i, Roxy'deki gösteriyi görmeye götür- 
müştük, Hayden Planetarium'a götürmüştük, arabayla Niagara Şelale- 
leri'ni görmeye gitmiştik, ancak gülünç manzara onun çocukluğunun 
zirvesi olma noktasına vardı. 

“Gidip Eve'in yanına diz çöktüm. Tamam, diye düşündüm, istedi- 
ği geri dönmekse, daha fazlasını istediği şey buysa, bunu elde etmek 
üzere, hem de fazlasını. 'Bu kadar yeter,” dedim ona. ‘Haydi, şimdi 
ayağa kalkalım. Mutfağa gidip sana biraz kahve alalım.” İşte o zaman 
Eve başını yukarı kaldırdı ve Doris'in elinde hâlâ okuduğu derginin 
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orada durduğunu gördü. Doris, olabildiğince sade, terlikleri ve ev kı- 
yafeti ile. Yüzü, hatırladığım kadarıyla, anlamsızdı — şaşkına dönmüş 
ama kesinlikle alaycı değil. Bununla birlikte, sadece onun orada olma- 
sı bile, Eve Frame'in hayatı olan tiyatro oyununa karşı öyle bir mey- 
dan okumaydı ki, bu Eve'in nişan alıp ateş ennesi için yeterli bir se- 
bepti. ‘Sen! Bön bön neye bakıyorsun, seni iğrenç, çarpık küçük Yahu- 
di! 

“Bunun böyle olacağını gördüğümü sana söylemeliyim; daha doğ- 
rusu, Eve'in durumunu düzeltmeyecek bir şeyin olacağını biliyordum 
ve bu yüzden küçük kızım gibi çok şaşırmamıştım. Lorraine birden ağ- 
lamaya başladı ve Doris, ‘Onu evden çıkar, dedi ve Ira ile ben Eve'i 
yerden kaldırdık ve onu koridora, oradan aşağıya indirdik ve arabayla 
Penn İstasyonu'na götürdük. Ira önde benim yanımda oturdu ve Eve 
ise olup bitenden habersizmiş gibi arkada oturdu. Penn İstasyonu'na 
kadar yol boyunca yüzünde o gülümseme vardı, kameralar için olan. 
Gülümsemenin altında hiçbir şey yoktu, karakteri, tarihçesi, ne de 
acıklı durumu. O sadece yüzüne yayılmış olan şeydi. Yalnız başına bi- 
le değildi. Yalnız başma olacak kimse yoktu ortalıkta. Hayat boyu kaç- 
tığı utanç verici başlangıçlar her ne idiyse, bunların sonucu şu olmuş- 
tu: Hayatın kendisinin bile ondan kaçmış olduğu birisi. 

“Penn İstasyonu'nun önüne park ettim, hepimiz arabadan indik ve 
sert bir şekilde, çok sert bir şekilde Ira ona şöyle dedi, ‘New York'a 
dön.’ O şöyle dedi, ‘Ama sen gelmiyor musun” “Elbette hayır.” 'Ara- 
baya niçin bindin öyleyse? Niçin trene benimle birlikte geldin?’ Gü- 
lümsüyor olmasının nedeni bu olabilir miydi? Zafer kazanmış olduğu- 
nu ve İra'nın Manhattan'a onunla birlikte döndüğünü sandığı için mi? 

“Bu kez, sahne benim küçük ailem için oynanmıyordu. Bu kez, 
gördükleriyle oldukları yerde donup kalmış olan Penn İstasyonu'na 
doğru giden yaklaşık elli kişilik bir izleyici vardı. Gerçekten hiç tered- 
düt etmeden, terbiyeli olma fikrine böylesine büyük bir önem bahşet- 
miş bu zatı şahaneleri iki elini havaya kaldırdı ve Newark şehir mer- 
kezinin tümüne acıklı durumunun büyüklüğünü sergiledi. Duygularım 
pek dışavuramamış ve gizli tunnuş bir kadın — ta ki duygularını tama- 
mıyla dışarı vurana kadar. Ya çekingen ve utanç tarafından sınırlanmış 
ya da duygularından boşanmış ve yüzsüz. İkisinin arasında hiçbir şey 
yok. ‘Beni aldattınız! Sizden nefret ediyorum! Sizi adam yerine koy- 
muyorum! İkinizi de! Siz şimdiye kadar tanıdığım en kötü insanlarsı- 
nız" 
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“O zaman kalabalıktan birinin, aceleyle gelip şöyle sorduğunu duy- 
duğumu hatırlıyorum, ‘Ne yapıyorlar, film mi çekiyorlar? Bu, adı-ney- 
di, o değil mi? Mary Astor mu?’ Ve Eve'in kariyerinin asla bitmeyece- 
ğini düşündüğümü hatırlıyorum. Filmler, sahne, radyo ve şimdi bu. 
Yaşlanan aktrisin son büyük kariyeri — nefretini sokakta haykırmak. 

“Ama ondan sonra, hiçbir şey olmadı. Ira bizimle kalmaya devam 
ederek gösteriye geri döndü ve Batı On Birinci Cadde'ye gitmek ko- 
nusunda başka bir şey söylenmedi. Helgi haftada üç kez ona masaj 
yapmaya geldi ve başka bir şey olmadı. Önceleri, Eve onu telefonla 
aramayı denedi, ama Ira'nın onunla konuşamayacağını söylemek için 
telefonu ben açtım. Onunla ben konuşur muydum? En azından onu 
dinler miydim? Evet dedim. Başka ne yapabilirdim ki? 

“Eve neyi yanlış yaptığını biliyor, öyle diyor, Ira'nın Newark'ta 
saklanma nedenini biliyor; çünkü Eve ona Sylphid'in resitalinden bah- 
setmiş. Ira, Sylphid'i kıskandı, tabiri caizse ve yaklaşmakta olan resital 
fikrine kendisini alıştıramadı. Ama Eve ona bunu söylemeye karar ver- 
diği zaman, bir resitalin gerektirdiği her şeyi önceden ona bildirmesi- 
nin görevi olduğuna inanmıştı. Çünkü bu yalnızca bir salon kiralamak 
değil, dedi bana, bu sadece beklenilen yere gelmek, bir konser vennek 
değil — bu bir prodüksiyondur. Bu bir düğün gibidir. Bu, olmadan ön- 
ce bir müzisyenin ailesini tüketen devasa bir olaydır. Sylphid önümüz- 
deki bütün yıl boyunca hazırlanıyor olacak. Bir icrayı resital olarak ni- 
telemek için en azından muazzam bir iş olan altmış dakikalık müzik 
çalmak zorundasındır. Sadece müziği seçmek bile muazzam bir iş ola- 
caktır ve sadece Sylphid için değil. Sylphid'in ne ile başlaması ve ne 
ile bitirmesi, hangi oda müziği olması gerektiği üzerine mütemadiyen 
tartışmalar olacaktı ve Eve, Ira'yı Sylphid ile oturup programı tartış- 
mak üzere her yalnız bıraktığında Ira'nın çılgına dönmemesi için ha- 
zırlıklı olmasını istemişti. Eve, bir aile üyesi olarak onun neye katlan- 
mak zorunda kalacağını önceden bilmesini istemişti: İlgi, hüsran, kriz- 
ler olacaktı — diğer bütün genç müzisyenler gibi, Sylphid cesaretini yi- 
tirip, caymak isteyecekti. Ama Eve ayrıca Ira'nın, sonunda buna değe- 
ceğini bilmesini istiyordu ve benim bunu lIra'ya söylememi istedi. 
Çünkü resital, çıkış yapması için Sylphid'in ihtiyacı olduğu bir şeydi. 
İnsanlar aptaldır, dedi Eve. Onlar uzun boylu, sarışın fidan gibi harp- 
çıları görmekten hoşlanıyorlar ve Sylphid uzun boylu, sarışın ve fidan 
gibi değildi. Ama o olağanüstü bir müzisyendi ve resital ilk ve son ola- 
rak bunu kanıtlayacaktı. Town Hall'da yapılacaktı ve Eve bunu maddi 
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olarak karşılayacaktı ve Sylphid onun hazırlanmasına yardımcı olma- 
yı kabul etmiş olan Juillard'daki eski hocası tarafından çalıştınlacaktı 
ve Eve bütün arkadaşlarının katılmasını sağlayacaktı ve Grantler bütün 
gazetelerden eleştirmenlerin orada olacağını garanti edip söz ver- 
mişlerdi ve Eve'in, Sylphid'in harika çalacağından ve harika eleştiriler 
alacağından hiç şüphesi yoktu ve o zaman Eve'in kendisi bu eleştirile- 
ri Sol Hurok'a pazarlayabilecekti. 

“Ne demeliydim ki? Ona şunu, bunu ya da öteki şeyi anımsatmış 
olsaydım ne fark edecekti ki? En iyi yaptığı iş uygunsuz gerçekleri 
yersizleştirmek olan seçici bir unutkandı. Anımsamadan yaşamak 
onun hayatta kalma yoluydu. Hepsini anlamıştı: Ira'nın bizimle birlik- 
te kalma nedeni, Eve'in Town Hall resitali ve onun gerektirdiği her şe- 
yi dürüst bir şekilde Ira'ya söylemenin görevi olduğuna inanmış olma- 
sındandı. 

“Ece, Ira'nın bizimleyken Sylphid'in resitalinden hiç söz etmediği 
bir gerçekti. Kafası, Sylphid'in resitali konusunda kaygılanmak için 
vakit bırakmayacak şekilde kara liste ile doluydu. Eve ona resitalden 
söz ederken bile onda bir iz bıraktığından şüpheliyim. O telefon konuş- 
masından sonra, Ira'ya başından bu konu hakkında her şeyi anlatıp an- 
latmadığını merak ettim. 

“Sonradan gönderdiği mektuba ‘Yanlış Adres” işareti koydum ve 
Ira'nın izniyle açılmadan geri gönderdim. İkinci mektubu da aynı şe- 
kilde geri yolladım. Ondan sonra, telefonlar ve mektuplar durdu. Kısa 
bir süre felaket sona ermiş gibi göründü. Eve ile Syiphid, hafta sonla- 
n Grantlerle birlikte Staatsburg'da oluyorlardı. Onlara Ira hakkında 
—ve belki, benim hakkımda da- bir sürü dedikodu anlatıyor ve onlarda 
da komünist komplo konusunda bir sürü dedikodu dinliyor olmalıydı. 
Ama yine de hiçbir şey olmadı ve resmi olarak evli kaldığı sürece hiç- 
bir şey olmayacağına ve Grantler'in, Ira Red Channels'da teşhir edilip 
işten atılırsa bunun onun karısı olarak Eve için bir tehlike olacağı so- 
nucuna vardıklarına inanmaya başladım. 

“Bir cumartesi sabahı, Van Tassel ve Gran:'e kim çıksa beğenirsin, 
Sylphid Pennington ve harpı. O gün programın konuğu yapılarak 
Sylphid'e verilen kutsal onayın, üvey babayla ilişkinin herhangi bir le- 
kelemesine karşı üvey kızı kurtarmak anlamında Eve'e bir iyilik oldu- 
gunu düşünecektim. Bryden Grant Sylphid ile röportaj yaptı ve 
Sylphid ona Music Hall'de orkestrada olmakla ilgili komik hikâyeler 
anlattı ve sonra Sylphid, radyo dinleyicisi için bir iki parça çaldı ve on- 
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dan sonra Katrina sanatın durumu konusunda haftalık monoloğuyla —o 
cumartesi, müzik dünyasının Sylphid Pennington'un geleceğinden 
beklentilerinin, onun Music Hall'deki takdim resitali için yükselen 
beklentinin büyük hayali- devam etti. Katrina, Sylphid'e Toscanini 
için çalmayı ayarladıktan sonra onun genç harpçı hakkında nasıl falan 
filan demiş olduğunu ve Sylphid'e Phil Spitalny için çalmayı ayarla- 
dıktan sonra onun falan fılan demiş olduğunu açıkladı ve müzik dün- 
yasından, kullanmadığı, önemli ya da önemsiz, hiçbir ünlü isim yoktu 
ve Sylphid bunların hiçbiri için çalmamıştı. 

“Bu, cesur, heyecan verici ve kesinlikle karakterine uygundu. Eve, 
köşeye sıkıştığında her şeyi söyleyebilirdi; Katrina her zaman her şeyi 
söyleyebilirdi. Abartı, yanlış yorum, direkt uydurma — bu onun yetene- 
ği ve ustalığıydı. Kocasının olduğu gibi. Joe McCarthy'nin olduğu gi- 
bi. Grantler, sadece soylu Joe McCarthy idiler. İnancı olan. 
McCarthy'nin, bu ikisi gibi yalanlarıyla bir bütün olduğuna inanmak 
biraz zordu. ‘Avcı Joe’ olumsuzluğunu asla bütünüyle bastıramadı; 
McCarthy bana her zaman şerefsizliğe gevşekçe sarınmış gibi geldi, 
oysa Grantler ve onların pespayeliği bir bütündü. 

“Böylece — hiçbir şey olmadı, hiçbir şey olmadı ve Ira, New 
York'ta kendine bir daire aramaya başladı... ve ram o zaman bir şey ol- 
du — ama Helgi'ye. 

“Lorraine bu eksik eteğe, onun altın dişine, onun aceleyle yapılmış 
sarı topuzuyla, masa elinde o kulak tırmalayıcı sesiyle Estonya aksa- 
nıyla konuşarak dairemize dalmasından büyük heyecan duyuyordu. 
Ira'ya masaj yaptığı Lorraine'in yatak odasında, Helgi her zaman gü- 
lüyordu. Bir keresinde Ira'ya şöyle söylediğimi hatırlıyorum, “Bu çeşit 
insanlarla iyi geçiniyorsun, değil mi?” ‘Niçin geçinemeyeyim ki?’ de- 
di. “Onlarda yanlış hiçbir şey yok.” Hayatımızda yaptığımız en büyük 
hatanın, onun Donna Jones ile evlenmesine izin vermemek, Ameri- 
ka'nın bağrında hiç isyan etmeden şekerleme üreterek tek başına geçi- 
mini sağlamasına ve eski striptizcisiyle bir aile kurmasına izin verme- 
mek olup olmadığını o zaman merak ettim. 

“Eee, bir ekim sabahı, Eve tek başınadır, umutsuzdur, korkmuştur 
ve bir mektubu Helgi'yle elden Ira'ya göndermeyi kafasına koyar. 
Bronx'da Helgi'ye telefon eder ve ona 'Bir taksi tutup bana gel. Sana 
parasını vereceğim. Sonra Newark'a gittiğin zaman mektubu götürebi- 
lirsin,” der. 

“Helgi, kürk mantosu, en süslü şapkası ve en iyi giysisiyle baştan 
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aşağı giyinmiş kuşanmış ve masaj masasını taşıyarak gelir. Eve, üst 
katta mektubu yazıyordur ve Helgi'ye oturma odasında beklemesi söy- 
lenir. Helgi, kendisiyle birlikte her yere giden masasını bir yere bırakır 
ve bekler. Bekler de bekler ve bir bar vardır ve narin bardakları olan 
bir dolap vardır ve dolabın anahtarını bulur ve bir bardak alır, votkanın 
yerini keşfeder ve bir kadeh doldurur. Ve Eve hâlâ üst katta, yatak oda- 
sında, sabahlığıyla, mektup üstüne mektup yazıp her birini yırtıp sil- 
baştan başlıyordur. Ira'ya yazdığı her mektup yanlıştır ve yazdığı her 
mektupla Helgi bir kadeh daha doldurur ve bir sigara daha içer ve çok 
geçmeden Helgi oturma odasında, kütüphanede ve koridorda dolaşıp 
Eve'in çok güzel bir film yıldızı olduğu zamanki resimlerine ve Ira ile 
Eve'in New York eski valisi Bill O'Dwyer ile ve bugünkü vali Impel- 
litteri ile birlikte resimlerine bakmaktadır ve bir kadeh daha doldurur, 
bir tane daha sigara yakar ve bütün parası, ünü ve ayrıcalığıyla bu ka- 
dım düşünür. Kendisini ve zorlu hayatını düşünür, gittikçe daha çok 
üzülür kendisi için ve gittikçe daha sarhoş olur. Her ne kadar büyük ve 
güçlü ise de, ağlamaya bile başlar. 

“Eve aşağı inip mektubu getirene kadar, Helgi, kürk mantosu ve 
şapkasıyla kanepeye uzanmıştır ve hâlâ içki sigara içiyor ama şimdi 
ağlamıyordur. Şimdi bozuk bir havaya girmiştir ve çok öfkelidir. Sar- 
hoşun kontrolsüzlüğü içkiyle başlayıp içkiyle bitmez. 

“Helgi, “Niçin beni bir buçuk saattir bekletiyorsun?' der. Eve şöy- 
le bir bakar ve ‘Bu evi terk et, der. Helgi kanepeden bile kalkmaz. 
Eve'in elindeki mektubu fark eder ve 'yazması bir buçuk saat süren bu 
mektupta ne diyorsun? Ona ne yazıyorsun? Bu kadar kötü bir eş oldu- 
gun için ondan özür diliyor musun? Senden fiziksel tatmin alamadığı 
için özür diliyor musun? Ona bir erkeğin ihtiyacı olan şeyleri verme- 
diğin için özür diliyor musun?’ der. ‘Seni aptal kadın, kapa çeneni ve 
burayı hemen terk et!” “Adama hiç saksofon çalmadığın için özür dili- 
yor musun? Nasıl yapılacağını bilmediğin için özür diliyor musun? 
Ona kim saksafon çalıyor biliyor musun? Ona Helgi saksofon çalıyor!" 
‘Polisi çağınyorum!' “Güzel. Polis seni tutuklayacak. Polise gösterece- 
ğim — burada, işte böyle, mükemmel hanımefendi gibi ona nasıl sakso- 
fon çaldığını ve seni elli yıl hapse atacaklar.” 

“Polis geldiği zaman, Helgi hâlâ iş üstünde, enerjik bir şekilde — 
Batı On Birinci Cadde'de, dünyaya anlatıyordur. ‘Karı ona saksofon 
çalıyor mu? Hayır. Ona köylü saksofon çalıyor.’ 

“Onu bölge karakoluna götürürler, kayda geçirirler —sarhoşluk ve 


238 


başkalarının huzurunu kaçıran davranıştan, başkalarının evini ihlal- 
den- ve Eve, sigara dumanı dolu oturma odasına geri gelir ve isterik- 
tir, şimdi ne yapacağını bilmiyordur ve o sırada iki mine kutusunun ka- 
yıp olduğunu görür. Bir kenar masasının üzerinde güzel bir minik mi- 
ne kutu koleksiyonu vardır. İki parça eksiktir ve karakolu arar. “Üstü- 
nü arayın,” der, ‘kayıp şeyler var.” Helgi'nin el çantasına bakarlar. Ger- 
çekten, oradadırlar, iki mine kutusu ve ayrıca üzerinde Eve Frame'in 
baş harflerinin olduğu gümüş çakmağı. Bir tane de bizim evden çaldı- 
ğı ortaya çıktı. Nereye gittiğini hiç bilmiyorduk ve etrafta, 'Hangi ce- 
hennemde şu çakmak?” diyerek dolanıyordum ve sonra Helgi bölge 
karakolunu boyladığı zaman, anladım. 

“Kefaletle onu dışarı çıkaran bendim. Onu fişlemelerinden sonra 
karakoldan bize telefon etti, Ira'ya, ancak oraya gidip onu alan ben- 
dim. Onu Bronx'a götürdüm ve yol boyunca zengin kaltağın artık onu 
itip kakamayacağı üzerine sarhoş atıp tutmaları dinledim. Eve gelince, 
Ira'ya bütün hikâyeyi anlattım. Ona, bütün hayatı boyunca bir sınıf sa- 
vaşının patlak vernesini beklediğini ve nerede patladığını tahmin et- 
mesini istedim. Kendi oturma odasında, Marx'ın burjuvazinin elinden 
servetini zorla alması için proletaryayı nasıl teşvik ettiğini Helgi'ye 
anlatmıştı ve Helgi'nin de yapmaya kalkıştığı şey tam olarak buydu. 

“Polisleri hırsızlık konusunda aradıktan sonra, Eve'in yaptığı ilk 
şey, Katrina'yı aramaktır. Katrina evinden hızla yetişir ve gün bitme- 
den, Ira'nın çalışma masasının içindeki her şey, Katrina'nın ellerine ve 
oradan Bryden'in ellerine ve oradan köşesine ve oradan da her New- 
York gazetesinin birinci sayfasına ulaşır. Kitabında Eve, Ira'nın çalış- 
ma odasındaki maun çalışma masasını zorla açanın kendisi olduğunu 
ve O'Day'in mektuplarını ve Ira'nın orduda tanımış olduğu her Mark- 
sistin isimleri ve sicil numaralarını, isimlerini ve ev adreslerini kaydet- 
miş olduğu günlüklerini bulduğunu iddia edecekti. Bu yaptığından do- 
layı vatansaver basında oldukça ünlü olmuştu. Ama o zorla masayı aç- 
ma iddiası, sanıyorum ki, Eve'in böbürlenmesi, vatanseverlerin kadın 
kahramanı rolünü oynamasıydı — Eve hem böbürleniyor ve belki de 
aynı zamanda, Amerikan demokrasisini korumak için herhangi bir şe- 
yi zorla açmakta tereddüt etmeyecek olan, ama kocası o zaman Tem- 
silciler Meclisi için ilk kampanyasını planlayan, Katrina Van Tassel'in 
namusunu koruyordu. 

“Orada, 'Grant'in Fısıltı Gazetesi'nde, Ira'nın el yazısıyla, Ameri- 
kan Ordusu'nda sadık bir çavuş olarak denizaşırı ülkelerde hizmet edi- 
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yorken gizli bir günlüğe kaydettiği yıkıcı düşünceleri yer aldı. “Gaze- 
teler ve sansür ve benzerleri Polonya haberlerini çarpıttılar, böylece 
Rusya ile aramızda bir ayrılık yarattılar. Rusya, taviz vermeye istekliy- 
di ama gazetelerimiz tarafından öyle gösterilmedi. Churchill doğrudan 
doğruya bütünüyle gerici bir Polonya'yı savunuyor. ‘Rusya, bütün sö- 
mürge ülkeleri için bağımsızlık istiyor. Geri kalanlar sadece özerkliği 
ve de vâsilik yönetimini vurguluyorlar.” “İngiliz Bakanlar Kurulu fes- 
hediliyor. Güzel. Şimdi Churchill'in Rusya karşıtı ve statükocu politi- 
kası asla gerçekleşmeyecek.’ 

“Bu kadar. İşte böyle. Sponsoru ve radyoyu çok korkutan, o hafta- 
nın sonuna kadar 'Redhot Iron'ın ve böylece Özgür ve Cesur'un da işi- 
ni bitiren dinamit. Adlan Ira'nın günlüklerine düşülen yaklaşık kırk Mi- 
şiyi de dinamitleyen. Zamanla, beni de. 

“Şimdi, Ira'nın sorunları başlamadan çok önce, sendika etkinlikle- 
rim beni okullar idare amiri için bir numaralı halk düşmanı yapmış ol- 
duğundan, okul yönetim kurulu beni bir komünist olarak fişletmek ve 
Eve'in kahramanlığının yardımı olmaksızın işten attırmak için belli bir 
yol bulmuş olacaktı. Ira'nın ve radyo programının batması Eve'in yar- 
dımı olsun ya da olmasın an meselesiydi ve belki de başımıza gelenler 
Eve'in yazıları Katrina'ya vermesinden ötürü değildi. Yine de, Eve'in 
kendisini Grantlere kaptırmasıyla ve Ira'yı tümüyle onun en kötü düş- 
manlarının eline teslim etmesiyle tam olarak ne yaptığını düşünmek 
öğreticidir.” 

Bir kez daha, sekizinci sınıf İngilizce dersinde birlikteydik, Bay 
Ringold masasının kenarına tünemiş, üzerinde ordudan ayrılma tazmi- 
natıyla —geri dönen Amerikan askerleri için indirim yapan American 
Shop'tan- Broad Street'ten satın almış olduğu ve lise yıllarım boyun- 
ca, gri, çift sıra düğmeli düz ve parlak reyon kumaş, diğer American 
Shop giysisiyle değiştirdiği, sarımsı kahverengi damalı elbise. Bir elin- 
de, bir soruya yanıtı minimum günlük zihin uyanıklığı gerekliliğini 
karşılamayan öğrencinin kafasına fırlatmaktan çekinmeyeceği kara- 
tahta silgisini tutuyor olurdu, diğeriyle ise, sınav için hatırlanması ge- 
reken noktaların her birini dramatik bir şekilde birer birer sayarak, dü- 
zenli olarak havayı yarardı. 

“Bu şunu gösterir ki,” dedi bana, “kişisel sorununu bir ideolojinin 
gündemine katmaya karar verdiğin zaman kişisel olan her şey sıkılıp 
çıkarılır, atılır ve geriye kalan tek şey ideolojiye yararı olan şeydir. Bu 
durumda, bir kadın, kocasının ve onların evlilik sorunları ile ateşli ko- 
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münizm karşıtı davasına katkıda bulunur. Aslında Eve'in katkıda bu- 
lunduğu şey, kendisinin Sylphid ile Ira arasında birinci günden beri çö- 
zemediği uyuşmazlıktır. Eve Frame ailesinde biraz fazlasıyla abartı!- 
mış olsa da, üvey çocuk ile üvey baba arasındaki standart bir zorluk. 
Ira'nın Eve ile olduğu her şey —iyi koca, kötü koca; nazik adam, kaba 
adam; anlayışlı adam, aptal adam; sadık adam, sadık olmayan adam— 
evlilik çabasına, evlilik hatasına meydana veren her şey, evliliğin bir 
düşle hiç alakası olmamasının sonucu olan her şey — sıkılıp çıkarılır ve 
geriye kalan ideolojinin kullanabileceği şeydir. 

“Sonradan eş, çok meyilliyse (ve belki Eve öyleydi belki de değil- 
di) itiraz edebilir, ‘Hayır, hayır, o öyle değildi. Anlamıyorsun. O sade- 
ce olduğunu söylediğin şey değildi. Benimleyken, sizin olduğunu söy- 
lediğiniz şey değildi. Benimleyken böyle de olabiliyordu, şöyle de ola- 
biliyordu.” Basında okuduğu Ira'nın garip çarpıtılmış halinden sadece 
kendisinin sorumlu olmadığının ancak Eve gibi bir jurnalci farkına va- 
rabilir; bunun sebebi ayrıca onun hikâyesi dışında bıraktığı her şeydi — 
bilerek dahil etmediği. Ama artık çok geçtir. Artık ideolojinin ona ayı- 
racak hiç zamanı yoktur çünkü artık Eve'in ona ihtiyacı yoktur. “Bu 
mu? Şu mu?' diye yanıtlar ideoloji. “Biz Şunun Bunun hakkında neyi 
umursanz? Biz kız hakkında neyi umursarız? Kız, hayat denilen etki- 
siz kalabalıktan sadece biri. Onu yolumuzdan çek. Senden istediğimiz 
tek şey haklı davaya yardım eden şeydir. Katledilecek başka bir komü- 
nist ejderha! Onların ihanetinin bir başka örneği!” 

“Pamela'mn paniklemesine gelince —” 

Ama saat on biri geçmişti ve üniversitedeki dersi o gün erken bit- 
miş olan —ve gece hikâyesi bana pedagojik doruğuna ulaşmış gibi gö- 
rünen- Muray'e, ertesi sabah New York otobüsüne binmesi gerektiği- 
ni ve belki de onu Athena öğrenci yurduna arabayla geri götürmemin 
zamanının geldiğini hatırlattım. 

“Ben dinleyebilir, dinleyebilirim,” dedim ona, “ama belki biraz 
uyumalısın. Hikâye anlatma dayanıklılığı tarihinde, unvanı Şehra- 
zat'tan çoktan aldın. Altı gecedir burada oturuyoruz.” 

“Ben iyiyim,” dedi. 

“Yorulmuyor musun? Üşüdün mü?” 

“Burada, dışarıda hava güzel. Hayır, üşümüyorum. Hava sıcak, ha- 
va güzel. Cırcırböcekleri sayı sayıyor, kurbağalar homurdanıyor, ateş- 
böcekleri ilham almış ve öğretmenler sendikasını yönettiğimden beri 
böyle uzun uzun konuşmaya zamanım olmamıştı. Bak. Ay. Turuncu 
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renk. Yılların derisini soymak için mükemmel dekor.” 

“Öyledir,” dedim. “Bu dağın üstünde bir seçeneğin vardır. Ya geç- 
mişle bağını yitirebilirsin, bazen benim yapmayı tercih ettiğim gibi, ya 
da senin yapmakta olduğun şeyi zihnen yapabilirsin — ayışığında, bite- 
viye saatlerce, geçmişe yeniden sahip olmak için çalışabilirsin.” 

“Bütün şu düşmanlıklar,” dedi Murray, “ve sonra ihanet seli. Her 
kişi kendi kendinin ihanet fabrikası oldu çıktı. Nedeni her ne ise: ha- 
yatta kalına, heyecan, ilerleme, idealizm. Verilebilecek hasar, çektirile- 
cek acı uğruna. İçerdiği zulüm uğruna. İçerdiği keyif uğruna. Birinin 
potansiyel gücünü açıkça göstermesinin keyfi. Diğerlerine hükmetme- 
nin, düşmanın olan insanları ortadan kaldırmanın keyfi. Onları şaşırtı- 
yorsunuzdur. İhanetin keyfi bu değil midir? Birisini aldatmanın keyfi. 
Sizde uyandırdıkları bir aşağılık duygusunu, onlar tarafından küçüm- 
senme duygusunu, onlarla ilişkinizdeki bir hüsran duygusunu insanla- 
ra geri ödetmenin bir yoludur. Onların varlığı bile sizin için utanç ve- 
rici olabilir, ya siz onların olduğu şey olmadığınız için ya da onlar si- 
zin olduğunuz şey olmadıkları için. Bu yüzden onlara hak ettikleri ce- 
zayı verirsiniz. 

“Elbette hiç seçenekleri olmadığı için ihanet edenler vardır. Stalin 
yıllarında, en iyi arkadaşını gizli polise ihbar eden bir Rus bilim ada- 
mının kitabını okudum. Ağır sorgu altındaydı, altı ay boyunca korkunç 
fiziksel işkence altındaydı — o noktada, “Bak, artık daha fazla direne- 
miyorum, bu yüzden benden ne istediğinizi söyleyin lütfen. Bana ne 
verirseniz verin imzalayacağım,' dedi. 

“İmzalamasını istedikleri her şeyi imzaladı. Kendisine ömür boyu 
hapis cezası verilmişti. Şartlı tahliye olmadan. On beş yıl sonra, altmış- 
lı yıllarda, işler değiştiği zaman, serbest bırakıldı ve bu kitabı yazdı. En 
iyi arkadaşına iki nedenden ötürü ihanet ettiğini söylüyor: İşkenceye 
direnemediği için ve ihanetinin önemi olmadığını, mahkemenin kara- 
rının çoktan verildiğini bildiği için. Söylediği ya da söylemediği hiçbir 
şey fark ettirmeyecekti. Eğer o söylemeseydi, işkence edilen başka bi- 
ri söyleyecekti. Sonuna kadar sevdiği arkadaşınının ondan nefret ede- 
ceğini, ama ağır ölümcül işkence altında normal bir insanın direnç gös- 
teremeyeceğini biliyordu. Kahramanlık bir insanlık istisnasıdır. Her 
gün yirmi bin küçük tavizden oluşan normal bir yaşam süren bir kişi, 
bırakın işkenceye dayanmayı, birdenbire taviz vermemeye bile antren- 
manlı değildir. 

“Kimi insanları zayıf düşürmek altı ay boyunca işkence yapılması- 
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nı gerektiriyor. Ve bazıları bir avantajla başlıyor: onlar zaten zayıftır. 
Onlar sadece nasıl boyun eğileceğini bilen insanlardır. Böyle bir insa- 
na sadece, “Yap onu,” dersin ve o yapar. Öyle hızlı olup biter ki bunun 
bir ihanet olduğunu bile bilmezler. Yapmasını istedikleri şeyi yaptıkla- 
rı için, bu doğru gelir. Ve gerçekler kafalarına dank ettiğinde, çok geç- 
tir: ihanet etmişlerdir. 

“Yirmi yıl boyunca karısı hakkında ihbarda bulunan Doğu Alman- 
ya'daki bir adam hakkında yakın zaman önce gazetede bir makale var- 
dı. Berlin Duvarı yıkıldıktan sonra Doğu Alman gizli polisinin dosya- 
larında onun hakkında belgeler bulmuşlar. Eşin profesyonel bir mevki- 
si vardı ve polis onu izlemek istedi ve koca juralcıydı. Kadın bu ko- 
nuda hiçbir şey bilmiyordu. Sadece dosyalar açıldıktan sonra öğrenir. 
Bu yirmi yıl sürer. Çocukları vardı, kayınvalide, kayınpederleri vardı, 
partiler vermişlerdi, faturalar ödemişlerdi, ameliyatlar olmuşlardı, se- 
viştiler, sevişmediler, yazın deniz kenarına gittiler, denizde yüzdüler 
ve bütün bu zaman boyunca koca jurnalcılık yapıyordu. O bir avukat- 
t. Zeki, çok okumuş, şiir bile yazıyordu. Ona bir kod adı verdiler, bir 
anlaşma imzaladı ve bir memurla, polis merkezinde değil, özel bir da- 
irede, hususi bir dairede haftada bir buluşuyordu. Ona şöyle demişler, 
‘Sen bir avukatsın ve senin yardımına ihtiyacımız var,” o zayıf biriydi 
ve imzaladı. Masraflarını karşıladığı bir babası vardı. Babasının kor- 
kunç zayıf düşürücü bir hastalığı vardı. Onlara yardım ederse çok sev- 
diği babasına çok iyi bakacaklarını söylediler. Bu çoğu kez bu şekilde 
işler. Baban ya da annen ya da kız kardeşin hastadır ve senin yardımcı 
olmanı isterler ve böylece en başta hasta babanı düşünerek, ihaneti te- 
mize çıkarıp anlaşmayı imzalarsın. 

“Savaştan sonraki on yılda —'46 ve '56, diyelim- Amerika'da çar- 
pıcı bir şekilde işlenmiş olan kişisel ihanet eylemlerinin, tarihimizdeki 
herhangi bir diğer dönemden daha fazla olması muhtemel görünüyor 
bana. Eve Frame'in yaptığı bu çirkin şey, o yıllarda insanların yaptığı 
birçok çirkin şeye bir misaldi, ya zorunda oldukları için, ya da öyle 
yapmak zorunda olduklarını hissettikleri için. Eve'in davranışı, döne- 
min rutin jurnalcı pratiklerine rastlıyor. İhanet daha önce ne zaman bu 
ülkede böylesine damgasını vurmuş ve ödüllendirilmiştir? Herhangi 
bir Amerikalının işleyebileceği, kolaylıkla ulaşılabilen suç, hoş görü- 
lebilir suç, ihanet o yıllarda yaygındı. Bu durumda sadece ihanetin 
hazzı yasağı delmekle kalmaz, aynı zamanda ahlâki yetkinizden vaz- 
geçmeden suç işleyebilirsiniz. Vatansever bir şekilde ihanet ediyor ol- 
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duğunuz için aynı zamanda saflığınızı korursunuz — aynı zamanda, haz 
ve zayıflık, saldırganlık ve utanç gibi birden fazla anlama gelebilen un- 
surlarıyla cinselliğin eşiğinde olan bir tatminin farkına varıyor olduğu- 
nuzdan: sinsice zarar vermenin tatmini. Sevgililere gizlice zarar ver- 
menin. Rakiplere gizlice zarar vermenin. Arkadaşlara gizlice zarar ver- 
menin. İhanet, bu sapkın ve caiz olmayan ve gelişmemiş hazla aynıdır. 
İnsanoğlunun çok çekici bulduğu ilginç, hileli, gizli bir tür haz. 

“İhanet oyununu sadece ihanet uğruna oynayacak zekâ parıltısma 
sahip olanlar bile vardır. Herhangi bir kişisel çıkar olmadan. Tamamen 
kendilerini eğlendirmek için. Coleridge'in, lago'nun Othello'ya ihane- 
tini 'güdüsüz kötücüllük' olarak tanımlayarak varmaya çalıştığı şey 
budur muhtemelen. Bununla birlikte, genel olarak, kötü niyetli enerji- 
leri tahrik edip kötücüllüğü meydana çıkaran bir güdü olduğunu söy- 
leyebilirim. 

“Tek engel, Soğuk Savaş'ın gamsız günlerinde, birisini Sovyet ca- 
susu olarak yetkililere teslim etmenin onu doğruca elektrikli sandalye- 
ye götürebileceğiydi. Her şeyden önce, Eve Ira'yı FBT a masözünü dü- 
zen kötü bir koca olarak teslim etmiyordu. İhanet hayatın kaçılamaz 
bir unsurudur —kim ihanet etmez ki?— ama en tiksindirici genel ihanet 
eylemini, hıyaneti, diğer ihanet biçimleriyle karışarmak, 1951 yılında 
iyi bir fikir değildi. Hıyanet, zinanın aksine, büyük bir suçtur, böylece 
pervasız abartma ve düşüncesiz özensizlikler ve asılsız suçlamalar, 
hatta görünürde soylu isimleri ilan etme oyunu da — ece, Sovyet müt- 
tefiklerimiz, Doğu Avrupa'da kalarak ve bir atom bombası patlatarak 
bize ihanet etmiş olduğu zaman ve Çinli müttefiklerimiz, bir komünist 
devrim yapıp, Chiang Kai-shek'i devirerek bize ihanet etmiş olduğu 
zamanki o karanlık günlerde sonuçlar ciddi olabilirdi. Stalin ve Mao 
Zedung; Hepsi için ahlâki bir mazeret vardı. 

“Yalancılık. Yalanlardan bir nehir. Gerçeği bir yalana çevirmek. Bir 
yalanı başka bir yalana çevirmek. İnsanların yalan söyleyişlerinde ser- 
giledikleri kabiliyet. Ustalık. Durumu dikkatle ölçmek ve sonra, sakin 
bir ses tonu, ciddi bir suratla en bereketli yalanı söylemek. Kısmen 
doğru konuşsalar bile, onda dokuz bu bir yalan adınadır. Nathan, bu 
hikâyeyi hiç kimseye bu şekilde ve bu uzunlukta anlatma şansım olma- 
dı. Bunu daha önce hiç anlatmadım ve bir daha anlatmayacağım. Bu- 
nu doğru olarak anlatmak istiyorum. Sonuna kadar.” 

“Niçin?” 

“Ben, Ira'nın hikâyesini bilip hâlâ hayatta olan tek kişiyim, sen, 
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bunu önemseyip hâlâ hayatta olan tek kişisin. Nedeni şu: çünkü diğer- 
leri öldü.” Gülerek şöyle dedi, “Benim son görevim. Ira'nın hikâyesi- 
ni Nathan Zuckerman ile dosyalamak.” 

“Onunla ne yapabileceğimi bilmiyorum,” dedim. 

“Bu benim sorumluluğum değil. Benim sorumluluğum hikâyeyi 
sana anlatmak. Sen ve Ira birbiriniz için çok şey ifade ediyordunuz.” 

“Öyleyse devam et. Nasıl bitti?” 

“Pamela,” dedi. “Pamela Solomon. Pamela paniğe kapıldı. Eve'in, 
Ira'nın çalışma masasını zorla açmış olduğunu Sylphid'ten öğrendiği 
zaman. İnsanlar başka birinin felaketinin haberini ilk kez aldıkları za- 
man genelde düşündükleri şeyi düşündü: Bu beni nasıl etkiler? Bürom- 
daki Filan Kişi'nin beyin tümörü mü var? Bu, envanteri tek başıma tut- 
mak zorundayım anlamına geliyor. Kapı komşum Filan Kişi o uçakta 
düştü mü? O kazada öldü mü? Hayır. Bu olamaz. Cumartesi günü çöp 
öğütücümüzü tamir etmek için gelecekti. 

“Pamela'nın Ira tarafından kulübede çekilen bir fotoğrafı vardı. 
Gölün kenarında, mayolu bir fotoğraf. Pamela, resmin, bütün komünist 
zımbırtılarla beraber, çalışma masasının içinde olmasından ve Eve'in 
onu görmüş olmasından ya da orada değilse, Ira'nın Eve'e gidip onu 
göstereceğinden, onun suratına yapıştırıp ‘Bak!’ diyeceğinden (yersiz 
olarak) korkuyordu. Ne olurdu sonra? Eve küplere binerdi ve ona şır- 
fint deyip evden atardı. Ve Sy/phid, Pamela hakkında ne düşünürdü? 
Sylphid ne yapardı? Ya Pamela sınırdışı edilirseydi? Bu hepsinden de 
kötü bir olasılıktı. Pamela, Amerika'da bir yabancıydı — ya onun adı 
Ira'nın karışık komünist durumunun içine çekilirseydi ve gazeteleri 
boylayıp, sınırdışı edilirseydi? Ya Eve, kocasını çalmayı denediği için 
onun sınırdışı edilmesini sağlarsaydı? Elveda, bohem hayat. Bütün o 
boğucu İngiliz görgü kurallarına dönüş. 

“Pamela, Ira'nın karışık komünist durumunun ve ülkenin atmosfe- 
rinin kendisine olan tehlikesini değerlendirmede tamamen yanılmıyor- 
du. Her yerde suçlama, tehdit ve cezalandırma havası vardı. Özellikle 
bir yabancı için, bu dehşet dolu bir demokratik soykırım gibi görünü- 
yordu. Etrafta Pamela'nın korkusunu haklı çıkaracak yeterince tehlike 
vardı. O politik iklimde, bunlar mantıklı korkulardı. Ve bu yüzden, 
korkularına karşılık, Pamela, bütün büyük zekâsını ve sağduyulu ger- 
çekçiliğini bu zor duruma uyguladı. Ira onu istediğini bilen ve istedi- 
ğini yapan kavrayışı kuvvetli, aklı başında bir genç kadın olarak değer- 
lendirmekte haklıydı. 
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“Pamela, Eve'e gitti ve iki yıl önce bir yaz Ira'yla Village'da kar- 
şılaştığını söyledi. Ira, şehir dışma çıkmak üzere, steyşın vagon araba- 
sındaydı ve Pamela'ya Eve'in şimdiden orada olduğunu söyleyip, ne- 
den onun da arabaya atlayıp günü geçinnek için gelmediğim sordu. 
Hava öyle sıcak ve berbattı ki Pamela eni konu düşünme zahmetine 
girmedi. ‘Tamam’ dedi, ‘gidip mayomu alıcam,” Ira onu bekledi ve 
Zinc Town'a gittiler ve oraya vardıkları zaman Eve'in orada olmadığı- 
nı fark etti. Nazik olmaya ve Ira hangi bahaneyi uydurduysa inanmaya 
çabaladı ve hatta mayosunu giyip onunla birlikte yüzmeye gitti. İşte o 
zaman Ira onun fotoğrafını çekip baştan çıkarmaya çalıştı. Birden ağ- 
lamaya başlar, Ira'yla mücadele eder, ona hakkında ne düşündüğünü 
söyler, Ira'nın Eve'e ne yaptığını söylemiştir ve bir sonraki New York 
trenine binmiştir. Kendi başına dert açmak istemediği için, Ira'nın cin- 
sel yaklaşımını gizli tutmuştur. Onun korkusu, eğer gizlemeseydi, her- 
kes onu suçlayıp, sadece Ira'yla birlikte arabaya bindiği için onun bir 
kaltak olduğunu düşünecekti. O resmi çekmesine izin verdiği için in- 
sanlar ona her türlü adı takacaktı. Hiç kimse hikâyeyi onun tarafından 
dinlemeyecekti. Gerçeği söyleyerek hıyanetini teşhir etmeye cesaret 
etıniş olsaydı Ira akla gelebilir her yalanla onu ezecekti. Ama madem- 
ki şimdi Ira'nın hıyanetinin kapsamını anlamıştır, sessiz kalmaya vic- 
danı elvernnemiştir. 

“Sonra, bir öğleden sonra, son dersimden sonra büroma geldim ve 
kardeşim orada beni bekliyor. Koridorda, onu gören birkaç öğretmene 
imza veriyor ve kapıyı açtım, büroya girdi ve üzerinde ‘Ira’ yazılı bir 
zarfı masamın üzerine fırlattı, Gönderenin adresi, Daily Worker'dır. 
İçinde ikinci bir zarf vardır ve bu ise ‘Iron Rinn’ adınadır. Eve'in el ya- 
zısıyla. Eve'in parşömen mektup kâğıdı ve zarfıdır. Worker'daki ofis 
yöneticisi Ira'nın bir arkadaşıydı ve mektubu ona vermek için ta Zinc 
Town'a kadar araba sürmüştür. 

“Öyle görünüyor ki Pamela hikâyesiyle Eve'e gittiğinin ertesi gü- 
nü, Eve tasarlayabildiği en güçlü şeyi yapar, şimdilik atabildiği en güç- 
lü yumruğu. Vaşak derisi ceketi ve pahalı siyah kadifeden beyaz dan- 
telle süslü rüya gibi elbisesi, en güzel açık burunlu siyah ayakkabıla- 
rıyla baştan aşağı giyinip süslenir, şık siyah tüllü fötr şapkalarından bi- 
rini takar ve Katrina ile öğle yemeği için ‘21’ isimli lokantaya değil, 
Daily Worker gazetesinin bürosuna hızla gider. Worker, Üniversite 
Semti'ndeydi, Batı On Birinci Cadde'den sadece bir iki blok aşağıda. 
Eve, asansörle beşinci kata çıkar ve yazı işleri müdürünü görmek ister. 
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Bürosuna götürülür ve orada vaşak manşonundan mektubu çıkarır ve 
masasının üzerine koyar. “Bolşevik devriminin aziz kahramanı adına, 
der, 'halk sanatçısı ve insanoğlunun son iyi umudu adına' ve dönüp çı- 
kar. Herhangi bir karşı koyma karşısında cendereye girmiş ve ürkek ol- 
duğu kadar, haklı kızgınlıkla istimini almış olduğu zaman ve soylu ba- 
yan sabuklaması günlerinden birinde olduğu zaman çarpıcı bir şekilde 
buyurgan olabilirdi. Bu dönüşümlere kabiliyeti vardı — ve yetersiz gi- 
rişimlerden de hoşlanmazdı. Duygusal tayfın hangi tarafında olursa ol- 
sun, aşırılıklar ikna edici olabilirdi. 

“Ofis yöneticisine verilmiştir mektup ve o da arabasına binip Ira'ya 
getirmiştir onu. Ira, işten atıldığından beri Zinc Town'da tek başına ya- 
şamaktaydı. Avukatlarla görüşmek için her hafta New York'a gidiyor- 
du — radyo istasyonunu dava edecekti, sponsoru dava edecekti, Red 
Channels'ı dava edecekti. Şehre uğrayıp, ilk kalp krizini geçirerek, Yu- 
karı Batı Yakası'ndaki evde yatağa bağlanan Artie Sokolow'u ziyaret 
ediyordu. Sonra bizi görmek için Newark'a geliyordu. Ama Ira genel- 
likle çileden çıkmış, derin düşüncelere dalmış, perişan, saplantılı bir 
şekilde, bir maden kazası geçirmiş Ray Svecz'e yemek yaparak, onun- 
la yemek yiyerek, yüzde elli başka bir yerde olan bu adama yakınarak 
kulübede oturuyordu. 

“Eve'in mektubu eline geçtikten sonra Ira ofisime geldi ve ben 
mektubu okudum. Mektup, Ira'nın diğer kâğıtlarıyla birlikte benim 
dosyamda; başka sözcüklerle anlatarak mektubun hakkını veremem. 
Üç sayfa uzunluğunda. Acı sözlerle öfkeli bir şekilde yazılmış. Önce 
bir taslağa yazılıp sonra temize çekilmiş olduğu besbelli. Keskin acı, 
vahşi bir belge ve yine de çok ehil bir şekilde hazırlanmış. Öfkesinin 
baskısı altında ve isminin baş harfleri olan mavi mektup kâğıdı üzerin- 
de, Eve tam bir neoklasikti. Ira'ya saldırısı gösterişli destansı beyitler- 
le sona erseydi şaşırmazdım. 

“Hamlet'in Claudius'a lanet okumasını hatırlıyor musun? Oyuncu 
Kral Priam'ın katli hakkında konuşmasını yaptıktan hemen sonra, 
ikinci perdedeki pasaj? “Ah, ne düzenbaz, ne ruhsuz bir alçağım ben!” 
ile başlayan monoloğun arasında Hamlet şöyle der. “Vicdansız, hain, 
ahlâksız, insanlık dışı alçak! Oh intikam!’ Eee, Eve'in mektubunun 
ana fikri üç aşağı beş yukarı bu satırlardadır: Pamela'nın benim için ne 
anlama geldiğini biliyorsun, bir gece sana sırrımı söyledim, sadece sa- 
na, Pamela'nın benim için ne anlama geldiğini. “Bir aşağılık komplek- 

* Hamlet, çev.: Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2003. 
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si. Eve Pamela'nın sorununu böyle tanımlıyor. Evinden, memleketin- 
den ve ailesinden uzak aşağılık kompleksi olan bir kız, Eve'in vesaye- 
ti altında, Eve'in gözetmekle ve korumakla sorumlu olduğu bir kız ve 
Ira tıpkı elini sürüp de çirkinleştirdiği her şey gibi, Pamela Solomon 
gibi geçmişi ve tahsili olan bir kızı Donna Jones gibi bir striptiz sanat- 
çısına dönüştürmeye girişmiştir. Pamela'yı sahte numaralarla o tenha 
cehennem çukuruna götürmek için ayartmak, mayolu resmine sapık 
gibi sulanmak, goril pençesi ellerini o savunmasız vücuduna dolamak 
— sırf hazzı yüzünden Pamela'yı sıradan bir fahişeye döndürnek ve 
Sylphid'i ve Eve'i bulduğu en sadistçe yolla aşağılamak. 

“Ama bu kez, der İra'ya, çok ileri gittin. Bana büyük O'Day'in 
ayağının dibinde Machiavelli'nin Hükümdar'ına nasıl hayran olduğu- 
nu söylediğini hatırlıyorum. Hükümdar'dan ne öğrendiğini şimdi anlı- 
yorum. Neden arkadaşlarımın, harfiyen söylediğin her sözle doğruyu 
yanlışı umursamayan, sadece başarıya tapan ruhsuz, ahlâksız bir Mak- 
yavelist olduğun konusunda yıllardır beni ikna etmeye çalıştıklarını 
anlıyorum. Aşağılık kompleksiyle mücadele eden bu hoş, yetenekli 
genç kadını seninle seks yapmaya zorlamayı deniyorsun. Sevgi ifade 
etmenin bir yolu olarak belki de benimle seks yapmayı niçin deneme- 
din? Tanıştığımız zaman, sevgili lampenproletaryanın iğrenç kolların- 
da Aşağı Doğu Yakası'nda tek başına yaşıyordun. Sana kitaplarla, mü- 
zikle ve sanatla dolu güzel bir ev verdim. Sana kendine ait güzel bir ça- 
lışma odası sağladım ve kendi kütüphaneni kurmana yardım ettim. Se- 
ni Manhattan'daki en ilginç, en zeki ve en yetenekli insanlarla tanıştır- 
dım, sana asla hayal edemeyeceğin bir dünyaya giriş imtiyazı sundum. 
Elimden geldiğince, sana bir aile vermeye çalıştım. Evet, çok emek is- 
teyen bir kızım var. Sorunlu bir kızım var. Bunu biliyorum. Ama, ha- 
yat taleplerle doludur. Sorumlu bir yetişkin için, hayat taleplerdır... 
mektup o tarzda sürer gider, zorlukla ilerler, felsefi, olgun, akla uygun, 
içten bir şekilde makul — sonunda bir tehditle bitirir: 

“Hatırlayacağın gibi, sen onun evinde saklanıyorken, kusursuz kar- 
deşin benim seninle konuşmama ya da sana mektup yazmama izin ver- 
mediğinden, sana ulaşmak için yoldaşlannla konuştum. Komünist Par- 
tinin sana -ve senin var diye geçindiğin kalbine- herkesten daha çok 
erişimi var gibi görünüyordu. Sen Machiavelli’ sın, mükemmel kontrol 
sanatçısı. Ama, benim sevgili Machiavelli'm, kendi yolunu açmak için 
başka insanlara yaptığın şeylerin sonuçlarını hâlâ anlamış gibi görün- 
mediğinden, sana bir ders venne zamanı gelmişti. 
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“Nathan, benim masamın yanındaki sandalyeyi hatırlıyor musun — 
suçlu sandalyesini? Kompozisyonlarınızın üzerinden geçerken siz ço- 
cuklar oturup terlerdiniz hani? Mektubun üzerinden geçerken Ira ora- 
da oturuyordu. Şöyle sordum, ‘O kıza pas verdiğin doğru mu?’ “Altı ay 
boyunca bu kızla bir ilişki yaşadım.’ “Onu düzdün.' ‘Birçok kez, Mur- 
ray. Bana âşık olduğunu sandım. Pamela'nın bunu yapabilmesine şa- 
şırdım.” ‘Şimdi mi?’ “Ben ona âşıktım. Onunla evlenmek ve bir aile 
kurmak istedim.’ “Oo, hikâye daha da iyileşiyor. Sen düşünmezsin, de- 
ğil mi, Ira? Sen yaparsın, hepsi o kadar. Sen bağırırsın, düzersin, ya- 
parsın. Altı ay boyunca onun kızının en yakın arkadaşını düzdün. Onun 
manevi kızını. Onun vesayeti altında olan kızı. Ve şimdi bir şey oldu 
ve sen “şaşkın”sın. “Ben onu sevdim.” “Açık konuş. Onu düzmeyi sev- 
din.’ “Anlamıyorsun. O kulübeye gelmişti. Onun için deli oluyordum. 
Şaşırdım. Yaptığı şeye kesinlikle şaşırdım!” “Onun yaptığı neye.” “Be- 
ni eşime ele veriyor — ve sonra bu konuda yalan söylüyor!” “Evet? Öy- 
le mi? Şaşırtıcı bölüm nerede? Burada bir sorunun var. O eş ile büyük 
bir sorunun var.” “Var mı? O ne yapacak? Dostları Grantlerle çoktan 
yaptı yapacağını. Ben kovuldum. Kıçımın üstünde açıktayım. Bunu 
cinsel mesele haline dönüştürüyor, anladın mı ve durum öyle değildi. 
Pamela bunun böyle olmadığını biliyor.” “Eee, şimdi öyle görünüyor. 
Yakalandın ve eşin başına yeni sorunlar açacak. Bunlar neler olacak, 
zannedersin?” “Hiçbir şey. Geriye bir şey kalmadı. Bu aptallık, dedi, 
mektubu bana doğru sallayarak, “onun tarafından Worker'a elden ve- 
rilmiş bir mektup. Bu sonuçtur. Dinle beni. Pamela'nın istemediği hiç- 
bir şeyi yapmadım asla, Ve beni artık istemediğinde, bu beni öldürdü. 
Bütün hayatım boyunca onun gibi bir kız düşledim. Bu beni öldürdü. 
Ama yaptım. O merdivenlerden aşağı inip sokağa yürüdüm ve onu ra- 
hat bıraktım. Onu bir daha hiç rahatsız etmedim.” ‘Eee, dedim, ‘kan- 
nın manevi kızını altı ay düzme işini centilmence bitirmekte ne kadar 
şerefli olursan ol, şimdi birazcık başın belada, dostum.” “Hayır, başı 
belada olan Pamela” “Evet? Yine davranacak mısın? Bir kez daha dü- 
şünmeden davranacak mısın? Hayır. Sana izin vermeyeceğim.” 

“Ve ona izin vermedim ve o hiçbir şey yapmadı. Bu mektubu yaz- 
mak Eve'i kitaba aceleyle dalmak konusunda ne kadar teşvik etti, bu- 
nu söylemek zor. Ama, Eve eğer dünyaya gelme sebebi olan mantıksız 
şeyi yapmak için bir dürtü arıyor idiyse, Pamela'dan öğrendiklerinin 
bir zararı dokunmazdı. Mueller gibi bir hiç ile evlenerek, ardından 
Pennington gibi bir homoseksüel ile, ardından Freedman gibi bir üçkâ- 
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ğıtçıyla, ardından Ira gibi bir komünist ile evlenerek, mantıksızlığmn 
güçlerine karşı her türlü yükümlülüğünü yerine getirmiş olduğunu dü- 
şünebilirdin. Sadece uyumlu manşonu olan vaşak kürk ceketi ile Wor- 
ker'a giderek bile, “Bunu-bana-nasıl-yapabildin?”” demenin üstesinden 
geldiğini düşünürdün. Ama hayır, mantıksızlığını öteye, daha da öteye 
götürmek hez zaman Eve'in kaderiydi —ve işte Grantler yeniden orta- 
ya çıkar. 

“O kitabı yazan Grantlerdi. İki kere başkası tarafından yazılmıştı. 
Kitap kapağında kullandıkları Bryden'in ismiydi —“Bryden Grant'e an- 
latıldığı şekliyle'— çünkü bu, kitap gömleğinde Winchell'in adının ol- 
ması kadar iyiydi neredeyse, ama kitabın içinden parıldayan çiftin ye- 
teneğidir. Eve Frame komünizm hakkında ne bilirdi? Ira ile gitmiş ol- 
duğu Wallace toplantılarında komünistler vardı. Özgür ve Cesur'da 
komünistler vardı, evlerinde yemek yemiş, bütün suarelere gelmiş olan 
insanlar. Gösteriyle uğraşan bu küçük insan topluluğu, şovlarını müm- 
kün olduğunca denetlemeye çok meraklıydı. Gizlilik, komplocu yanı 
vardı — benzer düşünen insanları işe almak, ne kadar olabilirse senar- 
yonun ideolojik eğilimini etkilemek. Ira, Artie Sokolow ile çalışma 
odasında oturup, her türlü parti klişesini, bulabildikleri her ilerici duy- 
guyu senaryoya zorla sokarlar, tarihi bağlamda komünist içeriği oldu- 
ğunu düşündükleri her türlü ideolojik döküntüyü senaryoda ustaca kul- 
lanırlardı. Kamu düşüncesini etkileyeceklerini hayal ettiler. Yazar sa- 
dece gözlem yapıp tarif etmemelidir, aynı zamanda mücadeleye katıl- 
malıdır. Marksist olmayan yazar nesnel gerçekliğe ihanet eder; Mark- 
sist olan ise onun dönüşümüne katkıda bulunur. Partinin yazara arma- 
Şanı, tek doğru ve gerçek dünya görüşüdür. Onlar bütün bunlara inan- 
dılar. Saçmalık. Propaganda. Ama saçmalamasyon Anayasa tarafından 
yasaklanmamıştır. O günlerde radyo bunlarla doluydu. Çetebozucular. 
Senin FBU ın. Kate Smith ‘God Bless America’ (Tanrı Amerika'yı Kut- 
sasın| şarkısını söylüyor. Senin kahramanın Corwin bile — idealleştiri!- 
miş Amerikan demokrasisi propagandacısı. Sonunda, çok farklı değil- 
di. Onlar ajan değillerdi, Ira Ringold ve Arthur Sokolow. Onlar reklam 
ajanlarıydı. Bir farklılık vardır. Bu adamlar, ucuz propagandacıydılar; 
onlara karşı olan sadece estetik kanunlar ve edebi zevk kanunlarıdır. 

“Sendika vardı, AFTRA," sendikanın kontrolü için savaş vardı. Bir 
sürü bağrış çağrış, korkunç iç mücadele, ama bu ulus genelindeydi. 


* AFTRA: (American Federation of Television and Radio Artists) Amerikan 
Televizyon ve Radyo Sanatçıları Federasyonu. (ç.n.) 
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Benim sendikamda, neredeyse her sendikada, kontrol için savaşan sağ 
kanatçılar ve sol kanatçılar, liberaller ve komünistlerdi. Ira sendikanın 
yönetim kurulu üyesiydi, telefonda insanlarla konuşuyordu, Tanrı bili- 
yor bağırabiliyordu. Elbette, Eve'in yanındayken bir şeyler söylendi. 
Ira ne dediyse, ciddiydi. Parti, Ira için bir münazara kulübü değildi. Bir 
tartışma kulübü değildi. Sivil Özgürlükler Sendikası değildi. Bu ne an- 
lama gelir, 'devrim' mi? Bu bir devrim anlamına gelir. Hitabeti ciddi- 
ye aldı. Sadakatinde ciddi olmayıp da kendine bir devrimci diyemez- 
sin. Uydurma bir şey değildi. Hakiki bir şeydi. Ira Sovyetler Birliği'ni 
ciddiye aldı. AFTRA'da, Ira çok ciddiydi. 

“Şimdi, Ira'nın bu yönünü pek görmedim. Eminim ki sen de Ira'nın 
bu yönünü pek görmedin. Ama Eve hiç görmedi. Tüm bunlardan ha- 
bersizdi. Gerçek Eve için önemli bir şey değildi. Kadının aklı nadiren 
etrafındaki insanların ne söylediğindeydi. Hayatın işleyişine tam bir 
yabancıydı. Hayat onun için fazla kabaydı. Onun aklı hiçbir zaman ko- 
münizmde ya da komünizm kaışıtlığında değildi. Onun aklı mevcut 
olan hiçbir şeyde değildi, Sylphid mevcut olduğu zaman hariç. 

““ Anlatıldığı şekliyle’, bütün kötü niyetli hikâyenin Grantler tara- 
fından uydurulduğu anlamı çıkıyordu. Ve Sadece Eve'in hatırı için ve 
sadece İra'yı mahvetmek için uydurulmamış, her ne kadar Katrina ve 
Bryden onun yürekliliğinden nefret etseler de. Hikâyenin Ira için do- 
ğuracağı sonuçlar, eğlencelerinin bir parçasıydı ama büyük ölçüde ko- 
nuyla ilgisi yoktu. Bryden'in yayıncılıkta komünizm konusunda Tem- 
silciler Meclisi'ne ulaşabilmesi için hepsi Grantler tarafından uydurul- 
muştu. Hepsi Bıyden'ın yayıncılıkta komünizm konusunu kullanıp 
Meclis'e girmesi için Grantler tarafından uydurulmuştu. 

“O yazı. O Journal-American'dakı yazı. Ve de Katrina'nın sözdizi- 
mi. Ve de Katrina'nın duyarlılığı. Onun parmak izleri kitabın her ye- 
rindedir. Onu Eve'in yazmadığını hemencecik anladım, çünkü Eve o 
kadar kötü yazamazdı. Eve fazlasıyla okuryazar ve fazlasıyla bilgiliy- 
di. Kitabını Grantlerin yazmasına niçin izin verdi? Çünkü sistematik 
bir şekilde kendisini neredeyse herkesin kölesi yapardı. Çünkü güçlü- 
nün yapabileceği şey dehşet vericidir, zayıfın yapabileceği şey de. 
Hepsi dehşet verici. 

“Bir Komünistle Evlendim '52 yılının mart ayında Grant adaylığı- 
nı açıkladıktan sonra çıktı ve sonra Grant kasım ayında, Eisenhower'ın 
büyük zaferinde, New York Yirmi Dokuzuncu Bölge temsilcisi olarak 
Temsilciler Meclisi'ne paşalar gibi girdi. Her koşulda seçilecekti. On- 
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ların şu radyo şovu bir cumartesi sabahı gözdesiydi ve yıllardır yazdı- 
ğı şu köşesi vardı ve arkasında Ham Fish vardı ve üstelik, bir Ameri- 
kan başkanının torunu, bir Grant idi. Yine de, *Grant'in Fısıltı Gazete- 
si'nin teşhir ettiği ve yayın organlarının da bulup ortaya çıkardığı o 
önemli Kızıllar olmasaydı, Joe McCharthy'nin kendisinin ta Dutchess 
Count'ye kadar gelip Grant'in yanında görüneceğinden şüphe ederim. 
Herkes Poughkeepsie'de onun için kampanyaya katılıyordu. Westbro- 
ok Pegler oradaydı. Bütün şu Hearst köşe yazarları onun dostlarıydı. 
Komünist karalamasında Demokratları yerin dibine geçirmenin bir yo- 
lunu bulmuş olan bütün FDR karşıtları. Ya Eve'in Grantler tarafından 
ne için kullanıldığına dair bir fikri yoktu ya da, daha büyük olasılıkla, 
biliyordu ama önemsemedi, çünkü sonunda canavarlara karşı hamle 
yaparak saldırgan olma deneyimi kendini güçlü, cesur hissetmesini 
sağladı. 

“Ira'yı tanıdığı halde hem bu kitabı yayımlatabilip hem de onun bir 
şey yapmayacağını nasıl umdu? Bu Zinc Town'a gönderilen üç sayfa- 
lık mektup değildi. Bu sansasyon yaratan ulus çapında büyük bir çok- 
satar kitaptı. Kitap çoksatar olacak bütün içeriğe sahipti: Eve ünlüydü, 
Grant ünlüydü ve komünizm uluslararası tehlikeydi. Ira her ikisinden 
de daha az ünlüydü, radyoda bir daha asla çalışamayacağını, tesadüfi 
kariyerinin bitişini garanti ediyor olmasına rağmen, kitap altı ay bo- 
yunca liste başındaydı ve bu yüzden, Ira daha önce hiç çekmediği ka- 
dar dikkat çekiyordu. Eve, komünizm hortlağına bir insan yüzü -koca- 
sınınkini— bahşederken kendi yaşamını şahsiyetsizleştirmeyi de tek bir 
vuruşta başarmıştı. Bir komünistle evlendim, bir komünistle yattım, 
bir komünist çocuğuma eziyet etti, Amerika şüphe etmeksizin, vatan- 
sever kılığına bürünmüş bir komünisti radyoda dinledi. Kötü ruhlu, 
ikiyüzlü bir alçak, gerçek yıldızların gerçek isimleri, büyük bir Soğuk 
Savaş arka planı - elbette bir çoksatar oldu. Onun Ira'yı suçlaması el- 
lilerde geniş bir kitlenin ilgisini çekebilecek türdendi. 

“Ve tabii Ira'nın şovuyla bağı olan bütün diğer Yahudi bolşevikle- 
rin adını ilan etmek yarasız kalmadı. Soğuk Savaş paranoyasının kay- 
naklarından biri gizli antisemitizmdi ve bu yüzden -hemen hemen her 
yerde sorun çıkaran bu sol kanat Yahudiyi Richard Nixon kadar seven- 
Grantlerin manevi rehberliğiyle, Hollywood'da olduğu gibi New 
York'ta, filmlerde olduğu gibi radyoda, her taşın altındaki on komü- 
nistten dokuzunun tekmelenilecek bir Yahudi olduğunu teyit ederek, 
Eve, kişisel bir önyargıyı politik bir silaha dönüştürebildi. 
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“Ama bu açıkça saldırgan, öfkeli adamın karşılık olarak hiçbir şey 
yapmayacağını mı hayal etti? Onun yemek masasında şu vahşi tartış- 
maları yapan, insanlara bağırarak oturma odalarında fırtınalar estiren, 
yine de, bir komünist olan, politik eylemde bulunmanın ne demek ol- 
duğunu bilen, sendikasının kontrolünü azimle kazanmış olan, Soko- 
low'un senaryolarını yeniden yazmayı, Artie Sokolow gibi bir kabada- 
yıya kabadayılık etmeyi başarmış olan bu adamın — hiçbir eylemde bu- 
lunmayacağını mı sandı? Onu hiç mi tanımıyordu? Kitabındaki tasvi- 
re ne demeli? O Machiavelli ise, ozaman o Machiavelli'dir. Herkes bir 
yere sığınsın. 

“Eve gerçekten öfkeliyim, diye düşünür, Pamela'dan dolayı, Hel- 
gi'den dolayı, kulübenin tadilatına ve Sylphid'e karşı bütün diğer suç- 
lara öfkeliyim ve bu şehvet düşkünü, kalpsiz Makyavelist alçağın dik- 
katini çekeceğim. Pek tabii ki de, onun dikkatini çekti. Ama, Ira'nın 
dikkatini alenen kıçına sıcak demir sokarak çekmenin onu delirteceği 
barizdir. İnsanlar bu tür bir pisliği neşeyle kabul etmezler. İnsanlar, 
kendilerini asılsız bir şekilde ihbar eden çoksatar listesindeki utanç ve- 
rici kitapları görmekten hoşlanmazlar ve gücenmek için Ira Ringold 
bile olmanız gerekmezdi. Ve eylemde bulunmak için. Bu Eve'in aklı- 
nın köşesinden bile geçmez. Projesini ateşleyen haklı kızgınlık, proje- 
sini ateşleyen masumiyet hiç kimsenin ona bir şey yapacağını hayal 
edemez. Tek yaptığı hıncını almaktır. Ira korkunç bir şey yapmıştır — 
Eve sadece hikâyenin kendi tarafıyla karşılık veriyordur. Son fırsatı 
yakalar ve hayal ettiği tek sonuç, hak ettiği sonuçtur. O şekilde olmak 
zorundadır — o ne yaptı? 

“Aynı kendini körleştirme Pennington ile, Freedman, Sylphid, Pa- 
mela, Grantler ile, hatta Helgi Pârn ile çok acıya yol açtı — sonunda bu 
körleşme Eve'i mahveden solucan oldu. Bu, lise Shakespeare öğretme- 
ninin trajik kusur adını verdiği şeydir. 

“Büyük bir amaç Eve'i ele geçirmişti: kendisi. Amerika'yı Kızıl 
eğilimden kurtarmak için bencil olmayan bir savaşın cafcaflı dış görü- 
nüşünde sunulan; onun amacı. Herkesin başarısız bir evliliği vardır — 
Eve'in dört tane vardır. Ama özel olmak ihtiyacı da vardı. Bir yıldız. 
Kendisinin de önemli olduğunu, bir beyni olduğunu ve savaşma gücü 
olduğunu göstermek ister. Bu aktör Iron Rinn de kim oluyor? Aktör be- 
nim! Şöhreti olan benim ve şöhretin gücüne sahibim! Ben dilediğini 
yapabileceğin herhangi bir zayıf kadın değilim. Ben bir yıldızım, Al- 
lah kahretsin! Benimki sıradan başarısız bir evlilik değil. Bu bir yıldı- 
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zın başarısız evliliği! Kızımla içinde olduğum korkunç tuzak yüzünden 
kaybetmedim kocamı. Diz çökerek bütün şu ‘sana yalvarırımlar” yü- 
zünden kaybetmedim kocamı. Altın dişli sarhoş fahişesi yüzünden 
kaybetmedim kocamı. Bundan daha büyük bir şey olmalıdır — ve ben 
masum olmalıyım. İnsani boyutta olan şeyi itiraf etmeyi ret, onu me- 
lodramatik, yanlış ve satılabilir bir şeye dönüştürür. Kocamı komüniz- 
me kaptırdım. 

“Ve Eve'in o kitabın gerçekte ne olduğu, gerçekte neyi başardığı 
konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Iron Rinn niçin tehlikeli bir 
Sovyet ajanı olarak halka sunuldu? Başka bir Cumhuriyetçiyi Temsil- 
ciler Meclisi'ne seçtirmek için. Bryden Grant'i Temsilciler Meclisi'ne 
sokmak ve Joe Martin'i meclis başkanı sandalyesine oturtmak için. 

“Grant en sonunda on bir kez seçildi. Kongre'deki önemli bir şah- 
siyet. Ve Katrina, Washington'un Cumhuriyetçi ev sahibesi oldu, Ei- 
senhower yılları süresince egemen sosyal otorite. Haset ve kibirle bo- 
zulmuş birisi için, sofrada Roy Cohn'un karşısında oturanın kim ola- 
cağına karar vermekten daha ödüllendirici hiçbir mevki olamaz dünya- 
da. Washington yemek partisinin hiyerarşik kaygılarında, Katrina'nın 
rekabet kapasitesi —egemen sınıfı kendisine layık tatlılarla ödüllendir- 
mek ya da yoksun bırakmak için— üstünlüğe düşkünlüğünün bütünüy- 
le yamyamsı zindeliği... imparatorluk yetkisini buldu, kelime bu olur- 
du sanırım. O kadın, Caligula'nın otokratik sadizmiyle bir davet liste- 
si hazırlardı. O, güçlüyü küçük düşürmenin zevkini biliyordu. O baş- 
kente bir iki heyecan dalgası saldı. Eisenhower yönetiminde ve sonra 
Bryden'in akıl hocası Nixon'm yönetiminde, Katrina korkunun ta ken- 
disi gibi Washington sosyetesini idare etti. 

“69 yılında, Nixon'ın, Grant'e Beyaz Saray'da bir yer ayarlaya- 
cağı söylentisi çıktığı zaman, Temsilciler Meclisi üyesi ve ev sahibesi- 
romancı eş Life'in kapağına çıktılar. Hayır, Grant'in asla Haldeman ol- 
ması gerekmiyordu, ama sonunda, o bile Watergate skandalıyla devril- 
mişti. Nixon ile kader birliği yaptı ve liderine karşı bütün delillere rağ- 
men, ta istifa etme sabahına kadar Temsilciler Meclisi katında onu sa- 
vundu. Grant'i 74 yılında bozguna uğratan şey budur. Ama o zaman, 
başından beri Nixon'la aşık atmıştı. Nixon'ın, Alger Hiss'i vardı, 
Grant'in, Iron Rinn'i vardı. Kendilerini politik seçkinliğe hızla yük- 
seltmek için her birinin bir Sovyet casusu vardı. 

“Katrina'yı Nixon'ın cenaze töreninde C-SPAN kanalında gördüm. 
Grant birkaç yıl önce ölmüştü ve Katrina ondan sonra öldü. Benim ya- 
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şımdaydı, belki bir iki yaş daha büyük. Ama Nixon'ın Yorba Linda'da- 
ki cenaze töreninde, palmiye ağaçlarının arasında dalgalanan yarıya 
indirilmiş bayrak ve geri planda Nixon'ın doğum yeri, o hâlâ bizim 
Barbara Bush, Betty Ford ve Nancy Reagan ile çene çalıyordu. Hayat, 
Katrina'yı sahipmiş numarası yaptığı şeylerin bir tanesini bile değil 
yalan olduğunu kabul etmek, zikretmeye bile zorlamamıştı. Hâlâ bü- 
tün yüreğiyle doğruluk konusunda ulusal otorite, doğru şeyin yapılma- 
sı konusunda son derece katı olmakta kararlıydı. Onu Senatör Dole ile 
konuşurken gördüm, bizim öteki büyük ahlâk önderiyle. Söylediği her 
sözcüğün çok büyük önem taşıdığı düşüncesinden birazcık bile vaz- 
geçmiş gibi görünmüyordu bana. Hâlâ sessizliğin içebakışından haber- 
siz. Hâlâ başka herkesin dürüstlüğünün erdemli bekçi köpeği. Ve töv- 
bekâr değil. İlahi bir şekilde tövbekâr değildi ve gülünç bir görünüm 
sergiliyordu. Bilirsin, aptallığa çare yoktur. Kadın, ahlâki tutkunun, 
bunun tehlikesinin ve bunun budalalığının ta kendisidir. 

“Grantler için önemli olan tek şey, Ira'yı kendi amaçları için nasıl 
kullanacaklarıydı. Onların amacı neydi? Amerika mı? Demokrasi mi? 
Şayet vatanseverlik, bencilliğin, kendini kendine adamanın, kendine 
hayranlığın bahanesiyse... Bilirsin, bir öyküyü anlatırken, hiçbir karak- 
terten yaratıcı sempatimizi esirgemeyeceğimizi Shakespeare'den öğre- 
niriz. Ama ben Shakespeare değilim. Ve o iftiracı yazardan ve onun if- 
tiracı yazar karısından kardeşime yaptıklarından dolayı hâlâ nefret edi- 
yorum — bir köpeğe ön verandadan gazeteyi alıp getirttiğiniz gibi Eve'i 
kullanarak, bunu çaba sarf etmeden yaptılar. Gloucester'in yaşlı Le- 
ar'dan nasil söz ettiğini hatırlıyor musun? ‘Kral, çok hiddetli.” Katrina 
Yorba Linda'da gözüme çarptığı zaman büyük bir hiddete kapıldım. O 
bir hiç, önemsiz biri, dedim kendime. Yirminci yüzyılın ideolojik kötü 
niyet tarihinde, soytarımsı önemsiz bir rol oynadı o, daha fazlasını de- 
gil. Ama onu izlemek yine de dayanılır gibi değildi benim için. 

“Ama otuz yedinci başkanımızın bütün cenaze töreni dayanılır gi- 
bi değildi. Deniz Kuvvetleri Bandosu ve Korosu, insanların düşünce- 
lerini kapatmak ve bir vecit durumu yaratmak için tasarlanmış bütün 
şarkıları çalıyor: *'Şefe Selam’, ‘Amerika,’ Sen Ulu Yüce Bir Bayrak- 
sın, “Cumhuriyet Savaş İlahisi,” ve muhakkak, şu uyuşturucuların en 
fazla uçuranı, milli uyuşturucu, ‘Amerikan Milli Marşı.” Billy Gra- 
ham'in yüceltici sözleri, bayrağa sarılmış tabut, ırklararası cenaze taşı- 
yan askerlerden bir takım gibisi yoktur -ve hepsi “Amerikan Milli 
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Marşı' ile tamamlanır ve bunu şiddetle yukan doğru yirmi bir pare atış 
ve ‘Sus borusu! izler — kalabalığı felç etmek için. 

“Sonra komutayı gerçekçiler alır, ölü adamın gerçek tutkularından 
başka her şey hakkında ünlü, gerçekdışı, sunilik dolu bütün boş lafları 
söyleyen, iş bitirici ve iş bozucu eksperler, bir rakibi felakete sürükle- 
menin en yüzsüz yollarının uzmanları, ahlâki endişeleri daima en son- 
da gelmek zorunda olanlar. ‘Olağanüstü seyahati’ için Clinton Nixon'ı 
yüceltiyor ve kendi samimiyetinin büyüsü altında, Nixon'ın ona ver- 
miş olduğu bütün 'bilgece nasihat'e gizli minnettarlığını ifade ediyor. 
Vali Pete Wilson çoğu insan Richard Nixon'ı anımsarken onun 'yük- 
sek zekâsını' düşündüklerine herkesi temin ediyor. Dole ve onun göz 
yaşartıcı klişe seli. ‘Doktor’ Kissinger, yüce gönüllü, derin, en şişiril- 
miş, egoist olmayan üslubuyla —ve o pisliğe bulanmış sesin bütün so- 
ğuk otoritesiyle—- konuşuyor, ‘centilmen arkadaşımızı" tarif etnek için 
prestijde Hamlet'in katledilmiş babasına övgüsünden aşağı kalmayan 
bir övgü yapar. ‘Bir insandı, her şeyden önce, benzerini görmeyecek 
gözlerim.” Edebiyat, en önemli gerçek değildir ama pervasızca döşen- 
miş bilgenin kendisi için masraflı bir döşemedir ve bu nedenle, Ham- 
let'in eşsiz kraldan söz ettiği ortamın ilahi anlamı konusunda fikri yok- 
tur onun. Ama sonra, kim Nihai Örtbas temsilini izlerken ciddiyeti de- 
vam ettirmenin muazzam baskısı altında, uygunsuz bir başyapıta baş- 
vurduğunda, saray Yahudisinin kültürel bir gaf yaptığını yakalayacak? 
Alıntılaması gerekenin Hamlet'in babası üzerine konuşması değil de 
Hamlet'in amcası, Claudius üzerine konuşması olduğunu, Hamlet'in, 
babasının gaspçı katili, yeni kralın yönetimi üzerine konuşmasını alın- 
tılaması gerektiğini ona kim tavsiye edecek? Yorba Linda'da yüksek 
sesle şöyle seslenmeye kim cesaret edebilir. ‘Hey, Doktor, şunu alıntı- 
lasana: ‘Kötü işler gömülse de yerin dibine / Çıkar bir gün insanların 
gözü önüne.” 

“Kim? Gerald Ford mu? Gerald Ford. O kutsal toprağın kenarında 
bariz bir şekilde olduğu gibi, daha önce Gerald Ford'u hiç öylesine 
odaklanmış, öylesine zekâyla dolu gördüğümü hatırlamıyorum. Ro- 
nald Reagan. üniformalı tören mangasına ünlü selamını çakıyor, şu her 
zaman yarı çatlak olan selamım. Bob Hope, James Baker'ın yanına 
oturmuş. İran-Kontra silah tüccarı Adnan Kaşıkçı, Donald Nixon'ın 
yanına oturnnuş. Hırsız G. Gordon Liddy birli saç tıraşıyla orada. 
Başkan yardımcılarının en şerefsizi, Spiro Agnew, merhametsiz 
Gangster suratıyla orada. Başkan yardımcılarının en hoşu, parlak Dan 
* Hamlet, çev.: Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, 1983. 
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Ouayle, zekâ dolu bakıyor. O zavallı adamın kahramanca çabası: Her 
zaman zekâyı sahneye koyuyor ve her zaman başarısız oluyor. Hepsi 
California güneşi altında ve hoş esintiyle birlikte yavan bir şekilde ma- 
tem tutuyor: Suçlanmış olan, suçlanmamış olan, suçlu bulunmuş olan, 
suçlu bulunmamış olan ve bay yüksek zekâ sonunda Amerikan bayra- 
ğına sarılı tabutun içinde uykuda, artık kurallarla sınırlanmamış iktidar 
arayışı ya da boğuşması yok, bütün bir ülkenin moralini altüst eden 
adam, muazzam bir ulusal felaketin üreticisi, dikkatle seçilmiş bir halef- 
ten, ofisteyken işlediği bütün meskene tecavüz suçları için tam ve şart- 
sız af elde etmiş olacak ilk ve tek Amerika Birleşik Devletleri başkanı. 

“Ve Van Tassel Grant, Bryden'ın tapılan dulu, şu bencil olmayan 
toplum hizmetlisi, kendi öneminden zevk alıyor ve anlaşılmayacak şe- 
kilde çabuk çabuk konuşuyor. Bütün ayin boyunca, pervasız kötü niyet 
çenesi, televizyona alınmış kederi içinde büyük ulusal kaybımız üzeri- 
ne anlaşılmayacak şekilde durmadan konuşuyor da konuşuyor. Ameri- 
ka yerine Çin'de doğmaması çok kötü. Burada, en çok satan bir ro- 
mancı, ünlü bir radyo şahsiyeti ve Washington'un en yüksek tabaka- 
sında bir ev sahibesi olmaya razı olmuştu. Orada, Mao'nun Kültürel 
Devrimi'ni yönetebilirdi. 

“Doksan yıllık ömrümde iki tane heyecan verici şekilde komik ce- 
naze törenine şahit oldum, Nathan. Birincisinde on üç yaşımdayken 
bulundum, ikincisini üç yıl önce, seksen yedi yaşımda, TV'de gördüm. 
Benim bilinçli hayatımı az çok parantez içine almış olan iki cenaze tö- 
reni. Akıl ermez olaylar değiller. Anlamlarını arayıp bulmak için bir 
deha gerektirmiyorlar. Bunlar, Daumier'in insanın benzersiz işaretleri- 
ni göstermesi kadar açık bir şekilde, insan düğümüne dolanan bin bir 
ikiliği gösteren doğal insani olaylardır yalnızca. İlki, Russomanno'nun 
kanaryası için cenaze töreni, ayakkabı tamircisinin bir tabut, tabut ta- 
şıyıcılar ve atlı cenaze arabası bulup, görkemli bir şekilde sevgili 
Jimmy'sini gömdüğü —ve ufaklık kardeşimin burnumu kırdığı. İkinci- 
si, Richard Milhous Nixon'ı yirmi bir pare top atışıyla gömdükleriydi. 
Eski Birinci Bölge'den İtalyanlar, Dr. Kissinger ve Billy Graham ile 
birlikte orada, Yorba Linda'da olabilselerdi keşke. Büyük gösteriden 
nasıl zevk alınacağını bilirlerdi. Bu iki adamın yediği halta, o göz ka- 
maştırıcı bir şekilde murdar ruhu yüceltmek için düştükleri onur kırıcı 
durumu duyduklarında kendilerini gülmekten yerlere atarlardı. 

“Ve Ira hayatta olmuş olsaydı, her şeyi yanlış anlayarak dünyaya 
tepesi atardı yine.” 
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“Bütün bağırışları şimdi kendine yöneltmişti Ira. Bu kaba güldürü ha- 
yatım nasıl mahvedebilmişti? Yoldaş O'Day'in onu hakkında uyarmış 
olduğu yaşamın bütün önemsiz yan konuları, esas konuya ilave her 
şey. Ev. Evlilik. Aile. Metresler. Zina. Hepsi burjuva boku! Neden 
O'Day gibi yaşamamıştı? Neden O'Day gibi, fahişelere gitmemişti? 
Gerçek fahişeler, kuralları iyice bilen güvenilir profesyoneller ve Es- 
tonyalı masözü gibi boşboğaz amatörler değil. 

“Suçlamalar peşini bırakmadı. O'Day'i asla bırakmamalıydı, plak 
fabrikasındaki Elektrikçiler Sendikası atölyesini bırakmamalıydı, New 
York'a hiç gelmemeliydi, Eve Frame ile asla evlenmemeliydi, kendisi- 
ni cafcaflı bir şekilde Bay Iron Rinn olarak görmemeliydi. Ira'nın ken- 
di yargısına göre, Orta Batı'yı terk ettikten sonra yaşadığı hayatı asla 
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yaşamamalıydı. İnsanın deneyim isteğine ya da insanın geleceği oku- 
yamaması yeteneksizliğine ya da insanın hata yapmaya eğilimine sa- 
hip olmamalıydı. Kendisine, güçlü ve hırslı bir adamın dünyevi amaç- 
larından bir tekinin bile peşine düşmek için izin vennemeliydi. Altmış 
mumluk ampulün altında Doğu Chicago'da tek göz odada tek başına 
yaşayan bir komünist emekçi olarak — çileci doruktan düşmüş olduğu 
cehennemdi bu şimdi. 

“Birbiri üstüne yığılan aşağılanma, bu olanların anahtanydı. Kafa- 
sına bir kitap atılmış gibi değildi — kitap kafasına atılmış bir bombay- 
dı. McCarthy'nin, anlamalısın ki, varolmayan listelerinde iki yüz veya 
üç yüz veya dört yüz komünist olacaktı, ama alegorik olarak bir insa- 
nın bütün bunlan temsil etmesi gerekecekti. Alger Hiss en önemli ör- 
nektir. Hiss'ten üç yıl sonra, Ira bir başka örnek oldu. Dahası, Ira'nın- 
ki popüler kültür komünizmi iken, ortalama bir kişi için Hiss, hâlâ Dı- 
şişleri Bakanlığı ve Yalta demekti, mevzu uzak, sıradan adamdan çok 
uzaktı. Kafası karışık popüler imgeleme göre, Ira demokratik komür- 
nistti. Bu Abe Lincoln'dü. Kavraması çok kolaydı: Yabancı bir gücün 
alçak temsilcisi olarak Abe Lincoln, Amerika'nın yirminci yüzyılda da 
önemli haini olarak Abe Lincoln. Ira komünizmin kişileştirilmesi, ulus 
için kişiselleştirilmiş komünist oldu: Iron Rinn, Alger Hiss'in asla ola- 
madığı biçimde Herkes'in hain komünist oldu. 

“İşte bu son derece güçlü, birçok yönden son derece duyarsız olan 
dev, ama sonunda üstüne çullanan iftiralara dayanamadı. Devler de ye- 
re serilebilir. Bundan saklanamayacağını biliyordu ve zaman geçtikçe, 
bunun sonunu sabırla ve sakin bir şekilde asla bekleyemeyeceğini dü- 
şündü. Artık kapağın açıldığını ve her zaman başına bir yerlerden bir 
şeylerin geleceğini düşünmeye başladı. Dev, bunun üstesinden gelmek 
için etkili bir yol bulamadı ve o zaman çöktü. 

“Gidip onu aldım ve biz durumu artık idare edemeyecek bir nokta- 
ya gelene kadar bizimle birlikte yaşadı ve onu New York'ta bir hasta- 
neye yerleştirdim. İlk ay, dizlerinin, dirseklerinin ve kaburgalarının ağ- 
ndığı yerleri ovuşturarak, bunun dışında cansız, kucağına bakıp ölmüş 
olmayı dileyerek bir sandalyede oturdu. Onu görneye giderdim, çok 
az konuşurdu. Arada bir konuştuğunda, ‘Tek yapmak istediğim...' der- 
di. Hepsi bu kadardı. Asla daha ileri gitmedi, yüksek sesle değil. Haf- 
talarca bana söylediği tek şey buydu. Bir iki defa şöyle homurdandı, 
“Böyle olmak için...” “Ben asla istemedim... Ama çoğunlukla şöyley- 
di: ‘Tek yapmak istediğim... 
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“O günlerde akıl hastalanna yardım edecek çok fazla şey yoktu. 
Yatıştırıcı dışında başka ilaç yok. Ira yemek yemezdi. Birinci blokta 
otururdu —Ağır Vaka Birimi, diyorlar- orada sekiz yatak var ve Ira sa- 
bahlığı, pijaması ve terlikleriyle gün geçtikçe daha çok Lincoln'e ben- 
ziyordu. Sıska, bitkin, Abraham Lincoln'ün keder maskesini takarak. 
Onu ziyaret eder, yanında oturup elini tutarak şöyle düşünürdüm, Bu 
benzerlik olmasaydı, bunların hiçbiri onun başına gelmeyecekti. Keş- 
ke dış görünümünden sorumlu olmasaydı. 

“Onu, hastaların kendi elbiselerinin giydirildiği ve eğlence terapisi 
yapılan, Yarı-ağır Vaka Birimine taşımaları üç haftayı bulmuştu. Kimi- 
leri voleybol ya da basketbol oynamaya dışarı çıkıyorlardı, fakat Ira, 
eklem ağları yüzünden çıkamıyordu. Bir yıldan fazladır inatçı bir 
acıyla yaşamaktaydı ve belki de bu, onu iftiradan daha çok mahvetti. 
Belki Ira'yı harap eden düşman fiziksel acıydı ve sağlığı ona zarar 
vermiş olmasaydı, kitap onu bozguna uğratınanın yanına bile yaklaşa- 
mazdı. 

“Çöküş toptandı. Hastane berbattı. Ama onu evde tutamazdık. Lor- 
raine'in odasına uzanıp kendisine lanetler okuyarak hüngür hüngür ağ- 
lardı: O'Day ona söyledi, O*Day onu uyardı, O'Day, İran'da doklarda 
fark etmişti... Doris Lorraine'in yatağının kenarına oturdu ve ona sarıl- 
dı ve o feryat figan ağladı. O gözyaşlarının ardındaki bütün güç. Kor- 
kunç. Tüm yaşamı boyunca kendi yaradılışı ile mücadele eden, tüm 
dünyaya meydan okuyan güçlü, cüretkâr bir insanın içinde eski acıla- 
rın ne kadar çok birikebileceğim anlamazsın. İçinden dışarı dökülen 
buydu: Bütün o lanet olası mücadele. 

“Bazen çok korktum. Bulge'de bombardıman altındayken savaşta 
hissettiğim gibi hissettim kendimi. Sırf iriyarı ve mağrur olduğu için, 
hiç kimsenin onun için yapabileceği bir şey olmadığı duygusuna kapı- 
lırdın. Çaresizlikten, bütün şu umutsuzluktan, başarısızlıktan, bozul- 
muş, uzun sıska yüzünü gördüm ve ben kendim paniğe kapıldım. 

“Okuldan eve döndüğümde onun giyinmesine yardımcı olurdum; 
her öğleden sonra onu tıraş olmaya zorlardım ve birlikte Bergen Cad- 
desi'nde yürüyüş yapmak için ısrar ederdim. Amerika'daki herhangi 
bir şehir sokağı o günlerde daha cana yakın olabilir miydi? Ama 
Ira'nın çevresi düşmanlarla çevriliydi. Park Tiyatrosundaki gösteriler 
onu korkuttu, Kartzman'ın vitrinindeki salamlar onu korkuttu — 
Schachtman'in şekerci dükkânı, önündeki gazete bayii onu korkuttu. 
Haftalar sonra gazeteler onunla dalga geçmelerini bitirdikten sonra bi- 
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le, gazetelerde onun hikâyesinden bahsedildiğinden emindi. Journal- 
American Eve'in kitabından seçilmiş parçalar yayımladı. Daily Mir- 
ror, birinci sayfasında onun yüzünü yayımladı. Ağırbaşlı Times bile di- 
renemedi. Radyo yayınlarının Sarah Bernhardt'ının çilesi hakkında bir 
hikâye yayımladı, şu Rus casusu saçmalığım tamamen ciddiye aldı. 

“Ama olan budur. İnsan trajedisi tamamlanır tamamlanmaz, baya- 
gılaştırıp eğlence malzemesi yapılmak üzere gazetecilere teslim edilir. 
Belki de mantıkdışı çılgınlık tam kapımızda patladığı için ve hiçbir ga- 
zetenin yarım yamalak iması yanımdan geçip gitmediği içindir ki 
McCarthy döneminin, dünyanın en eski demokratik cumhuriyetinin 
birleştirici inanç sistemi olarak, dedikoduyla savaş sonrası zaferini 
başlatan dönem olduğunu düşünüyorum. Biz Dedikoduya İnanırız.” 
Asıl gerçek olarak dedikodu, ulusal iman. Sadece ciddi politikanın de- 
gil, aynı zamanda ciddi her şeyin kitle dinleyicisini avutmak üzere eğ- 
lence olmasının başlangıcı olarak McCarthycilik. Şimdi her yerde olan 
Amerikan düşüncesizliğinin savaş sonrası çiçek açması olarak 
McCarthycilik. 

“McCarthy'nin alıp veremediği komünizmle değildi, başka hiç 
kimse bunu bilmese bile kendi bilirdi. McCarthy'nin yurtsever Haçlı 
seferinin göstermelik yargılama yönü, onun sadece dramatik biçimiy- 
di. Kameraların bunu görüntülemesini sağlamak ona sadece gerçek ya- 
şamın sahte gerçekliğini verdi. McCarthy, işi yasama olan insanların, 
oyunculuk yaparak kendi ekmeklerine yağ süreceğini kendinden önce- 
ki herhangi bir Amerikalı politikacıdan çok daha iyi anladı; McCarthy, 
utancın eğlence değerini ve deliliğin zevklerini nasıl besleyeceğini an- 
ladı. Bizi köklerimize geri götürdü, on yedinci yüzyıla ve cezalandır- 
maya geriye. Yüzyıl şöyle başlar: Halk eğlencesi olarak ahlâki utanç. 
McCarthy bir genel eğlence düzenleyicisiydi ve görüşler ne kadar vah- 
şiyse, ithamlar ne kadar gaddarsa, şaşırtılma o kadar büyük ve genel 
eğlence o kadar iyiydi. Joe McCarthy’ nin Özgür ve Cesur'u — bu, kar- 
deşimin hayatının en büyük rolünü oynamak zorunda kaldığı gösteriy- 
di. 

Sadece New York gazeteleri değil, aynı zamanda Jersey gazeteleri 
de buna katıldığında — bu Ira için öldürücü darbeydi. Sussex County'de 
ka'nın tanıdığı her kim varsa bulup çıkardılar ve onları konuşturdular. 
Radyo yıldızının arkadaşlık ettiği çiftçiler, yaşlılar, mahalledeki önem- 


* In Gossip We Trust. Amerikan dolarının üzerinde yazılı bulunan In God We 
Trust' cümlesine gönderme. (ç.n.) 
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siz kişiler ve hepsinin, İra'nın onlara gelip kapitalizmin kötülüklerini 
anlatmasına dair bir hikâyesi vardı. Zinc Town'daki şu acayip kankası 
vardı, tahnitçi ve Ira onunla birlikte olup herifi dinlemekten hoşlanı- 
yordu ve gazeteler tahnitçiye gitti ve o onlara bir sürü dedikodu anlat- 
tı. Ira buna inanamadı. Ama bu tahnitçi Ira'nın, genç bir çocukla gelip 
ikisinin onu ve oğlunu Kore Savaşı'nın aleyhine döndürmeye çalıştığı 
güne kadar kendisinin gözlerini nasıl boyadığını anlatır. General Do- 
uglas MacArthur'a karşı gerçekten zehir kusarak. ABD'ye olabilecek 
her ahlâksız isimle hitap ederek. 

“FBI onunla çok eğlendi. Ve Ira'nın ünüyle. Seni kazığa bağlamak 
için, seni cemiyetinin içinde mahvetmek için, komşularına gidip seni 
onlara becertürmek için... Sana söylemeliyim, Ira. seni ihbar edenin 
tahnitçi olduğunu tahmin etti. Sen tahnit atölyesinde Ira ile birliktey- 
din, değil mi?” 

“Oradaydım. Horace Bixton,” dedim, “Ufak tefek komik adam. 
Hediye olarak bana bir geyik toynağı verdi. Bir sabah oturup tilkinin 
derisinin yüzülmesini izledim.” 

“Eee, o geyik toynağının bedelini ödedin. Onların tilkinin derisini 
yüzmesini izlemen sana Fulbright bursuna mal oldu.” 

Gülmeye başladım. “Onun oğlunu da savaşın aleyhine döndürmek 
mi dedin? Oğlu duvar gibi sağırdı. Oğlu sağır ve dilsizdi. Hiçbir lane- 
tolası şeyi duyamazdı.” 

“Bu McCarthy dönemi — önemi yoktu. Ira'nm yolun aşağısında bir 
komşusu vardı, kötü bir maden kazası geçirmiş olan ve onun için çalı- 
şan bir çinko madencisi. Ira bu adamların New Jersey Çinko hakkında 
şikâyet etmelerini dinleyerek ve onların sistem hakkında fikrini değiş- 
tirmeye çalışmakla çok zaman geçirdi ve komşusu olan, her zaman ye- 
mek verdiği işte bu adam, tahnitçinin, Ira'nın kulübesine uğrayan her- 
kesin araba plaka numaralarım bir kenara not ettirdiği kişiydi.” 

“Kaza geçiren o adamla tanıştım. Bizimle birlikte yemek yedi,” de- 
dim. “Ray. Üstüne kaya düşmüş ve kafatasını ezmiş. Raymond Svecz. 
Bir savaş esiriydi. Ira ona basit işler yaptırırdı.” 

“Ray herkes için basit işler yaptı sanırım,” dedi Murray. “Ira'nın zi- 
yaretçilerinin araba plaka numaralarını bir kenara not ediyordu ve tah- 
nitçi onları FBI'a verdi. En sık gelen plaka benimkiydi ve bu delili de 
bana karşı kullandılar — komünist-casusu kardeşimi çok fazla ziyaret 
etmemi, hatta bazen gece kalmamı. Orada sadece bir adam Ira'ya sa- 
dık kaldı. Tommy Minarek.” 
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“Tommy ile tanıştım.” 

“Çekici yaşlı adam. Eğitimsiz ancak zeki bir adam. Yürek gücü 
vardı. Ira, bir gün Lorraine'i kaya yığınına götürdü; Tommy ona beda- 
vaya bazı kayalar verdi ve eve geldiğinde hakkında tek konuştuğu şey 
oydu. Tommy gazetelerde haberleri gördükten sonra, arabayla kulübe- 
ye gidip hızla içeri girdi. ‘Cesaretim olsaydı,” dedi Ira'ya, ‘ben de ko- 
münist olurdum.” 

“Tommy, Ira'yı yeniden yaşama döndüren kişiydi. Onu derin dü- 
şüncelerden kurtaran ve onu yeniden dünyaya döndüren Tommy idi. 
Tommy, insanlar Ira'yı orada görebilsin diye işleri yürüttüğü kaya yı- 
ğınında onu yanına oturttu. Tommy, kasabanın saygı duyduğu birisiy- 
di ve zamanla oradaki insanlar komünist olduğu için Ira'yı affettiler. 
Hepsi değil, ama çoğu. İkisi kaya yığınında oturup üç, dört yıl birlikte 
konuştular, Tommy mineraller hakkında bildiği her şeyi Ira'ya öğretti. 
Sonra Tommy kalp krizi geçirip öldü ve kayalarla dolu bodrum katını 
Ira'ya bıraktı ve Ira Tommy'nin işini devraldı. Kasaba da buna izin 
verdi. Ira orada oturdu, hiper inflamatorlu Ira, ağrıyan eklemlerini ve 
adalelerini ovuşturarak ve öldüğü güne kadar Zinc Town kaya yığını- 
nı işletti. Güneşin altında, bir yaz günü, mineral satarken, devrilip öl- 
dü.” 

Ira'nın ağız dalaşçısı, zıt, meydan okuyan olmakta, gerektiğinde 
yasadışı olmakta kararlılığı yüzünden yüreğinin sızlayıp sızlamadığını 
ya da tuvaletlerinin olduğu makine atölyesinin karşısındaki yolda bu- 
lunan kaya yığınının önünde Tommy'nin numunelerini satarken bütün 
her şeyin, hâlâ içinde yanıp yanmadığını merak ettim. Yanmaya devam 
etti, büyük bir olasılıkla; Ira'nın içinde her şey yanmaya devam etti. 
Dünyada hiç kimse hüsrana karşı Ira'dan daha az kabiliyetli değildi ya 
da huysuzluğunu kontrol etmede daha kötü değildi. Bir eylemde bu- 
lunmak için öfke — ve bunun yerine çocuklara torbası elli sentten kaya 
satmak. Bütünüyle farklı birisi olmayı isteyerek, kişisel nitelikleri yü- 
zünden (boyutu, nefreti, acısını çektiği baba) kaderinin farklı bir şey 
olduğuna inanarak, ölünceye kadar orada oturmak. Dünyayı değiştir- 
mek için hiçbir çıkış yolu olmamasına öfkeli. O köleliğin hayata küs- 
künlüğü. Bitmez tükenmez asla vazgeçmeme gücünü şimdi kendisini 
mahvetmek için kullanırken, kim bilir nasıl boğuluyor olmalıydı. 

“Ira, Bergen Caddesi'nden,” dedi Murray, “Schachtman'in gazete 
bayii yakınından geçen yürüyüşünden, evden ayrıldığından çok daha 
perişan bir halde geri gelirdi ve Lorraine buna dayanamazdı. Dev gibi 
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buvük amcasını, sıradan işçinin şarkısını, 'Heyamola, heyamola' diye 
bırlikte söylemiş olduğu — onun öylesine boyun eğdirilmiş olduğunu 
görmek Lorraine için çok fazlaydı ve bu yüzden Ira'yı New York'taki 
hastaneye yatırmak zorunda kaldık. 

“O'Day'i mahvetmiş olduğunu sandı. İsimleri ve adresleri Eve'in 
Katrina'ya vermiş olduğu şu iki küçük günlükte olan herkesi mahvet- 
tiğinden emindi ve haklıydı. Ancak O”Day hâlâ onun kahramanıydı ve 
Eve'in kitabında çıktıktan sonra gazetelerde parça parça alıntı yapılan 
O'Day'in şu mektupları — Ira bunun O'Day'in sonu olduğundan emin- 
di ve bunun utancı korkunçtu. 

“Johnny O'Day ile iletişim kurmaya çalıştım. Adamla tanışmıştım. 
Ira ile orduda ne kadar yakın olduklarını biliyordum. Ira'nın Calurnet 
City'de onun çömezi olduğu zamanı hatırladım. Adamdan hoşlanma- 
mıştım, fikirlerinden hoşlanmamıştım, onun üstünlük ve kurnazlık ka- 
rışımınından, bir komünist olarak verilmiş olduğunu düşündüğü o ah- 
lâki üstünlükten hoşlanmadım, ama olup bitenden dolayı Ira'yı sorum- 
lu tuttuğuna inanamadım. O'Day'in başının çaresine bakabileceğini, 
Ira'nın öyle olmadığı anlaşılan o prensipli komünist urnursamazlığı ile 
güçlü ve acımasız olduğuna inandım. Yanılmamıştım da. Çaresizlik- 
ten, İra'yı kendine getirecek biri varsa, bunun O'Day olacağını san- 
dım. 

“Ama bir telefon numarası bulamadım. Gary'de veya Ham- 
mond'da veya Doğu Chicago'da veya Calumet City'de veya Chica- 
go'da kayıtlı değildi. Ira'nın elindeki son adresine mektup yazdığım- 
da, zarf ‘Adresten ayrılmış, taşınmış” damgalı olarak geri geldi. Onun 
izini bulmaya çalışarak Chicago'daki her sendika bürosuna telefon et- 
tim, sol kanat kitapçılara telefon ettim, aklıma gelen her kuruluşa tele- 
fon ettim. Tam vazgeçmiştim ki bir gece evdeki telefon çaldı ve arayan 
oydu. 

“Ne istiyordum? Ona lIra'nın nerede olduğunu söyledim. Ona 
Ira'nın ne durumda olduğunu söyledim. Hafta sonu doğu tarafına ge- 
lip, hastaneye giderek Ira ile birlikte oturmayı, sadece orada onunla 
oturmayı isteyip istemeyeceğini, tren parasım telgrafla gönderebilece- 
gimi ve akşam Newark'ta bizimle kalabileceğini söyledim. Bunu yap- 
mak hoşuma gitmiyordu, ama onu tatlılıkla ikna etmeye çalışıyordum, 
bu yüzden şöyle dedim, ‘Ira için çok önemlisin. Her zaman O'Day'in 
takdirine layık olmak istemiştir. Sanırım ona yardımcı olabilirsin.” 

“Ve sonra, şu sakin, açık haliyle, hayatta tek ve her şeyden önce ge- 
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len bir amacı olan ulaşılmaz sert bir eşşoğlu eşeğin ses tonuyla, bana 
yanıt verdi. ‘Bakın, Profesör, dedi bana, ‘kardeşin beni adamakıllı 
uyuttu. Kimin düzenbaz olup olmadığını bildiğim konusunda her za- 
man gurur duydun. Ama bu defa enayi durumuna düştüm. Parti, top- 
lantılar — hepsi kişisel amacı için bir maske. Kardeşin, profesyonel ko- 
numuna yükselmek için partiyi kullandı, sonra ona ihanet etti. Eğer ce- 
sareti olan bir Kızıl olsaydı, kavganın olduğu yerde kalırdı, Greenwich 
Village'de New York'ta değil. Ira'nın tek umursadığı herkesin kendi- 
sinin nasıl bir kahraman olduğunu düşündüğüydü. Sürekli taklit ediyor 
ve asla gerçek değil. Uzun boylu diye, Lincoln mü oldu yani? 'Kitle- 
ler, kitleler, kitleler’ diye nutuk çekti diye, devrimci mi oldu yani? O 
devrimci değildi, Lincoln değildi, o hiçbir şey değildi. O bir erkek de- 
ğildi — başka her şeyin yanında bir erkek olmayı da taklit ediyor. Bü- 
yük adam olmayı taklit ediyor. Adam her şeyi taklit ediyor. Bir kılığı 
çıkarıp başka bir şey oluyor. Hayır, senin kardeşin, insanların düşün- 
mesini istediği kadar doğru biri değil. Kardeşin, kendisinden başkası- 
na sadık bir insan değil. O bir üçkâğıtçı, o bir ahmak ve o bir hain. 
Devrimci yoldaşlarına ihanet etti, işçi sınıfına ihanet etti. Sattı. Satın 
alındı. Tam bir burjuva yaratığı. Ün, para, servet ve güç tarafından baş- 
tan çıkarıldı. Ve amcık, fantezi Hollywood amcığı tarafından. Devrim- 
ci ideolojisinin —hiçbir şeyin- zerresini bile bulundurmuyor. Fırsatçı 
bir yardakçı. Büyük bir olasılıkla fırsatçı bir gammaz. Bana o şeyleri 
masasında kazayla mı bıraktığını söyleyeceksin? Partili bir adam onu 
kazayla mı bırakır? Yoksa FBI ile birlikte hazırlanmış bir şey mi Pro- 
fesör? Sovyetler Birliği'nde olmaması çok kötü — onlar hainlerle nasıl 
ilgilenileceğini bilirler. Ondan haber almak istemiyorum ve onu gör- 
mek istemiyorum. Çünkü kazayla onu görecek olursam, ona kendini 
kollamasını söyle. Söyle ona yaptıkları için ne kadar mantıklı açıkla- 
ma yaparsa yapsın, kan gövdeyi götürecek. 

“Hepsi buydu. Kan gövdede. Cevaplamayı bile denemedim. Kim 
masumiyetin başarısızlığını yegâne ve her zaman masum olan bir mi- 
litana açıklamaya cesaret edebilirdi ki? O”Day hayatında hiçbir zaman 
bununla böyle, şununla şöyle ve başka birisiyle üçüncü bir kişi olma- 
mıştır ki. O bütün yaratıkların dönekliğini paylaşmaz. İdeolog hepi- 
mizden daha masumdur çünkü o herkes ile ilişkisinde bir ideologtur. 
Telefonu kapadım. 

“Eve olmasaydı Ira'nın Yarı-ağır Vaka Biriminde daha ne kadar çi- 
le çekeceğini Tanrı bilir. Ziyaretçi istenmiyordu ve Ira ne olursa olsun, 
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ben ve Doris dışında kimseyi görmek istemiyordu ve bir akşam Eve çı- 
kapeldi. Doktor ortalıkta değildi, hemşire de düşünememişti ve Eve 
kendisini Ira'nın eşi olarak tanıttığı zaman, hemşire ona koridorun aşa- 
ğısını işaretetti ve işte oradaydı. Ira, bir deri bir kemik kalmış, hâlâ son 
derece cansız ve neredeyse hiç konuşmuyordu ve Eve onu görür gör- 
mez ağlamaya başladı. Üzgün olduğunu söylemeye geldiğini ama da- 
ha ona bakar bakmaz ağlamaya başladığını söyledi. Üzgündü, Ira on- 
dan nefret etmemeliydi, Ira'nın ondan nefret ettiğini bilerek yaşamını 
sürdüremezdi. Üzerine korkunç baskılar uygulanmıştı, ne kadar kor- 
kunç olduğunu o bilemezdi. Bunu yapmak istememişti. Bunu yapma- 
mak için her şeyi yapmıştı... 

“Elleri yüzüne kapalı, durmadan ağladı, ağladı, ta ki şu kitabın da- 
ha ilk satırını okuyunca hepimizin fark ettiği şeyi söyleyene kadar. 
Onu Grantlerin yazdığını söyledi, her kelimesini. 

“İşte o zaman Ira konuştu. ‘Niçin onlara izin verdin?’ dedi. “Beni 
zorladılar, dedi Eve. “Katrina beni tehdit etti, Ira. Kaçık. O adi, kötü 
bir kadın. Berbat çok berbat bir kadın. Seni hâlâ seviyorum. Bunu söy- 
lemeye geldim. Söylememe izin ver, lütfen. Katrina seni sevmemi hiç 
engelleyemedi. Bunu bilmelisin.” ‘Seni nasıl tehdit etti?” Haftalardır 
ilk kez art arda cümleler halinde konuşuyordu. “Sadece beni tehdit et- 
medi, dedi Eve. “Şunu da yapu. İşbirliği yapmazsam işimin biteceği- 
ni söyledi bana. Bryden'ın benim bir daha hiç çalışmamamı garanti 
edeceğini söyledi. Sonunda yoksul kalacaktım. Yine de hayır dediğim- 
de, ona, hayır, Katrina, hayır, bunu yapamam, bana ne yapmış olursa 
olsun, bunu yapamam, onu seviyorum... dediğimde, işte o zaman, bu- 
nu yapmazsam, Syiphid'in kariyerinin daha başında mahvolacağım 
söyledi.” 

“Eee, birden Ira yeniden kendisi oldu. Yarı-ağır Vaka Birimini altı- 
na üstüne getirdi. Bu kıyametti. Yarı ağır vaka hâlâ yarı ağır vakadır ve 
o odadaki herifler basketbol ve voleybol oynuyor olabilirler ama hep- 
si hâlâ çok kırılgandılar ve birkaçı sapıttı. Ira avazı çıktığı kadar bağı- 
nyordu, ‘Bunu Sylphid için mi yaptın? Kızının kariyeri için mi yap- 
tn?’ ve Eve ulumaya başladı, “Sadece sen önemlisin! Sadece sen! Ya 
çocuğum! Çocuğumun yeteneği!” Oda arkadaşlarının biri şöyle bağırı- 
yordu, ‘Göster ona gününü! Göster ona gününü!” ve bir diğeri birden 
ağlamaya başlar ve görevliler koridora indikleri sırada, Eve yüzüko- 
yun yerdedir, yumruklarıni yere vurup, ‘Ya kızım!” diye bağırarak. 

“Eve'e bir deli gömleği giydirdiler — o günlerde bunu kullanırlardı. 
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Bununla birlikte, ağzını tukamadılar ve böylece Eve içini döktü, hepsi- 
ni. 'Katrina'ya, “Hayır, öyle bir yeteneği susturamazsın” dedim. 
Syiphid'i mahvedecekti. Sylphid'i mahvedemezdim. Senin Sylphid'i 
mahvedemeyeceğini biliyorum. Güçsüzdüm. Tek kelimeyle çaresiz- 
dim! Ona verebileceğim en az şeyi verdim. Onu yatıştırmak için. Çün- 
kü Sylphid — o yetenek! Doğru olmazdı! Dünyadaki hangi anne çocu- 
Bunun acı çekmesine izin verir? Hangi anne farklı bir şekilde davranır- 
dı, Ira? Cevap ver bana! Yetişkinlerin ahmaklığı ve onların filerleri, ta- 
vırları yüzünden çocuğuma acı çektirmek için mi? Suçu nasıl bana 
atarsın? Ne seçeneğim vardı? Neler çektiğim hakkında hiçbir filin 
yok. Birisi çıkıp da, “Çocuğunun kariyerini mahvedeceğim” dediğin- 
de herhangi bir annenin neler çekeceği hakkında hiçbir fikrin yok. Se- 
nin hiç çocuğun olmadı. Anne babalar ve çocuklar konusunda hiçbir 
şey anlamıyorsun. Senin anne baban yoktu ve senin çocuğun yok ve 
fedakârlığın ne anlama geldiğini bilmiyorsun!” 

““Demek çocuğum yok ha?’ diye bağırdı Ira. Eve'i bir sedyenin 
üzerine yatırmışlardı, o sırada onu uzaklaştırıyorlardı ve bu yüzden Ira 
peşlerinden koştu, koridordan aşağı bağırarak koştu, ‘Niçin çocuklarım 
yok? Senin yüzünden! Senin ve senin hırslı, bencil, lanet kızın yüzün- 
den!” 

“Eve'i sedyeyle götürdüler, anlaşıldığına göre sadece ziyaret için 
uğramış olan birisine daha önce asla yapmak zorunda kalmadıkları bir 
şeydi. Ona sakinleştirici verdiler ve onu Ağır Vakalar Biriminde bir ya- 
tağa yerleştirdiler, onu kilitlediler ve ertesi sabah Sylphid'i bulana ka- 
dar hastaneden çıkmasına izin vermediler ve annesini almak üzere gel- 
di. Hangi içgüdü Eve'i hastanaye getirmişti, söylemeye geldiği -bu iğ- 
renç şeyi yapmak için Grantler tarafından zorlandığı — şeyin doğru 
olup olmadığını, bunun yeni bir yalan olup olmadığını, hatta utancının 
bile gerçek olup olmadığını hiçbir zaman kesinlikle bilemedik. 

“Belki öyleydi. Kesinlikle öyle olabilirdi. O zamanlarda, her şey 
olabilirdi. İnsanlar yaşam mücadelesi veriyorlardı. Eve'in söyledikleri 
doğruyduysa, o zaman Katrina bir dehaydı, gerçekten, kendi çıkarları 
için başkalarını kullanma dehası. Katrina onu neresinden ele geçirece- 
ğini çok iyi biliyordu. Katrina ona ihanet edeceği insanlar seçeneğini 
sundu ve Eve, güçsüzlük bahanesiyle, seçmekten başka seçeneği olma- 
dığı şeyi seçti. İnsan kendisi olmaya mahkümdur, Eve Frame ise her- 
kesten fazla. Grantlerin isteğinin maşası oldu. Bu ikisi tarafından tıpkı 
bir ajan gibi çalıştırıldı.” 


267 


“Eee, birkaç gün zarfında Ira Hafif Vaka Birimi'ndeydi ve sonraki haf- 
ta dışanıdaydı ve sonra gerçekten ... 

“Eee, belki,” dedi Murray bir an düşündükten sonra, “politika, ev, 
başarı ve şöhretin darağacı etrafına inşa edilmeden önceki, kanal kazı- 
cısını canlı canlı gömüp Abe Lincoln şapkasını takmadan önceki, ka- 
nal kazarken salıip olduğu hayatta kalma berraklığına yeniden kavuş- 
tu. Belki yeniden kendisi oldu, kendi usulünde aktör. Ira düşürülmüş 
üstün yetenekli bir sanatçı değildi. Ira sadece başladığı yere geri götü- 
rüldü. 

““İntikam.' Bunu bana dedi,” dedi Murray, “öylesine sakin ve yalın 
bir şekilde. Kaşıklarıyla demir parmaklıklara vuran bin mahküm, bin 
müebbet hapis mahkümu bunu daha iyi ifade edemezdi. “İntikam.” Sa- 
vunmanın dokunaklı yalvarması ile intikamın zorlayıcı dengesi arasın- 
da hiç seçenek yoktu. Şu eklemlerine ağır ağır masaj yaparak onu mah- 
vedeceğini söylediği anı hatırlıyorum. “Onun hayatını şu kızına uygun 
tuvaletin içine atacağım. Sonra onunla birlikte kendimi de içine ataca- 
ğım. Bunu kendime yakıştıramıyorum. Bu adil değil, Murray. Bu be- 
nim için çok onur kırıcı, Murray. Ben onun ölümcül düşmanı mıyım? 
Tamam o zaman, o da benimki’ dediğini hatırlıyorum.” 

“Onu mahvetti mi?” diye sordum. 

“Eve Frame'e ne olduğunu biliyorsun.” 

“Öldüğünü biliyorum. Kanserden. Değil mi? Altmışlı yıllarda mıy- 
dı?” 

“Öldü, ama kanserden değil. Sana sözünü ettiğim şu resmi hatırlı- 
yor musun, hani Freedman'ın eski kez arkadaşlarından gelen mektup- 
taki şu fotoğraf, Ira'nın Eve'in şerefini lekelemekte kullanacağı resim? 
Hani yırtıp attığım resim? Onu kullanmasına izin vermeliydim.” 

“Bunu daha önce söylemiştin. Niçin?” 

“Çünkü Ira onu öldürmemek için bir yol aradığından bu resmi kul- 
lanmak istedi. Bütün yaşamı, bir kimseyi öldürmemenin bir yolunu 
aramak olmuştu. İran'dan döndüğü zaman, bütün hayatı şiddet içgüdü- 
sünü yatıştırma çabası oldu. O resim — onun, neyi gizlemek için oldu- 
ğunu, ne anlama geldiğinin farkında değildim. Onu yırtıp attığım za- 
man, onu bir silah olarak kullanmasını önlediğim zaman, “Pekâlâ, sen 
kazandın,” dedi ve ben aptal aptal başardığımı düşünürek Newark'a ge- 
ri döndüm ve Ira Zinc Town'da, ormanın içinde, atış talimi yapmaya 
başlar. Orada bıçakları vardı. Ertesi hafta onu görmeye gittim ve hiç- 
bir şeyi saklamaya çaba sarf etiniyordu. Bir şeyi saklamak için kafa- 
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sından geçenlerle fazlasıyla çılgına dönmüştü. Cinayet konusuyla dop- 
doluydu. “Silah ateşinin kokusu,’ der bana, “bu bir afrodizyak!’ Kesin- 
likle kafayı üşütmüştür. Onun bir silahı olduğunu bile bilmiyordum. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Sonunda onların gerçek benzerliklerini 
bulmuştum, Ira ve Eve'in kuşatılmış kişiler olarak umutsuzca birbirle- 
rine bağlanmaları: Her ikisi de harekete geçtiğinde hiçbir engel tanı- 
mayan o şeye karşı fena halde eğilimliydiler. Ira'nın şiddete başvurma- 
sı, Eve'in isteriye yatkınlığının eril karşılığıydı — aynı şelalenin farklı 
cinsiyet göstergeleri. 

“Ona sahip olduğu bütün silahları bana vermesini söyledim. Ya on- 
ları hemen bana verecekti ya da telefon edip polisi çağıracaktım. ‘Ben 
de senin kadar acı çektim,” dedim ona, ‘Ben o evde senden daha çok 
acı çektim, çünkü bununla önce ben karşı karşıya geldim. Altı yıl bo- 
yunca kendi başıma. Sen hiçbir şey bilmiyorsun. Bir silah alıp birisini 
vurmayı istemenin ne demek olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? 
Ona şimdi yapmak istediğini ben altı yaşımdayken yapmak istedim. Ve 
sonra sen doğdun. Sana ben baktım, Ira. Evde olduğum sürece seni en 
berbat durumlardan korumaya çalıştım. 

““Sen bunu hatırlamıyorsun. Sen iki yaşındaydın, ben sekiz — ve ne 
oldu biliyor musun? Sana hiç anlatmadım. Yeterince aşağılanıyordun. 
Taşınmak zorundaydık. Henüz Fabrika Sokağı'nda oturmuyorduk. Sen 
bebektin ve Lackawanna demiryolu arkasında yaşıyorduk. Nassau'da. 
Demiryoluna bakan Nassau Caddesi on sekiz numara. Dört oda, ışık 
yok, pek çok gürültü. Ayda on altı buçuk dolar, evsahibi on dokuz do- 
lara yükseltti, ödeyemedik ve evden çıkarıldık. 

““Eşyalarımızı taşıdıktan sonra babam ne yaptı biliyor musun? Sen, 
annem ve ben, Fabrika Sokağı'ndaki iki odaya eşyaları yerleştirmeye 
başladık ve o boş dairede kaldı, çömelip mutfağın ortasına sıçtı. Mut- 
fağımıza. Masaya oturup yemek yediğimiz yerin tam ortasında onun 
bok yığını. Onunla duvarları boyadı. Fırça yok. Gereği yoktu. Boku el- 
leriyle duvarlara sürdü. Büyük darbelerle. Yukarı, aşağı, yanlamasına. 
Bütün odaları bitirdiğinde lavaboda yıkandı ve ardından kapıyı bile ka- 
patmadan çıktı. Ondan sonra çocukların bana ne isim taktıklarını bili- 
yor musun? Bokduvarı. O günlerde herkesin bir takma adı vardı. Sana 
Sümsük diye isim taktılar, bana Bokduvarı diye isim taktılar. Bu baba- 
mızın bana, koca çocuğuna, en büyük oğluna mirasıydı. 

““Seni o zaman korudum Ira ve şimdi de koruyacağım. Bunu yap- 
mana izin vermeyeceğim. Ben hayatta kendi uygarlaşma yolumu bul- 
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dum, sen seninkini buldun ve şimdi bu yolda geri gitmeyeceksin. An- 
lıyor gibi görünmediğin bir şeyi açıklamama izin ver. İlkönce komü- 
nist olmanın nedeni. Bu hiç kafana dank etmedi mi? Benim uygarlaş- 
ma yolum kitaplar, üniversite, öğretmenlik okuluydu, seninki O'Day 
ve partiydi. Ben senin yolunu asla benimsemedim. Senin yoluna karşı 
çıktım. Ama her iki yol da meşruydu ve ikisi de işe yaradı. Ama şimdi 
olanı da anlamıyorsun. Sana, komünizmin şiddetten bir çıkış yolu ol- 
madığına, onun şiddet için bir program olduğuna karar verdiklerini, 
söylediler. Senin politikanı suçlu hale getirdiler ve cabası olarak, seni 
suçlu hale getirdiler ve sen onları haklı çıkaracaksın. Senin suçlu oldu- 
ğunu söylüyorlar ve o yüzden silahını doldurup bıçağını kuşanıyorsun. 
‘Ben haklıyım kalırolsun! Silah ateşinin kokusu — bu bir afrodizyak!’ 
diyorsun. Nathan, kısık sesle konuştum. Ama öfkelenmiş manyak bir 
katille birlikte olduğun zaman, böyle konuşmak onu sakinleştirmiyor. 
Ona daha da alevlendiriyor. Öfkeli manyak bir katille birlikteyken, da- 
irenin kat planı da dahil olmak üzere, çocukluk hakkında bir hikâye an- 
latmaya başlamak... 

“Bak,” dedi Murray, “Sana Ira hakkında her şeyi anlatmadım. Ira 
önceden birisini öldürmüştü. Newark'ı terk etmesinin, ormanın yolunu 
tutmasının ve çocukken madenlerde çalışmasının nedeni buydu. Firar 
halindeydi. Sussex County'ye götürdüm, uzağa ama onu kontol ede- 
meyeceğim ve bunu atlatmasına yardım edemeyeceğim kadar uzağa 
değil. Onu ben götürdüm, yeni adını verdim ve onu sakladım. Gil Step- 
hens. Ira'nın yeni isimlerinin ilki. 

“Peşinde olduklarını düşündüğü sürece madenlerde çalıştı. Polisler 
değil, Gansterler. Birinci Bölge'de haraççılık yapan Ritchie Boiar- 
do'dan bahsetmiştim. Restoranın sahibi olan ganster, Vittorio Castle. 
Ira, Boiardo'nun gansterlerinin onu aradığı haberini aldı. Trenlerde ya- 
tıp kalkarak iş aramaya başladı.” 

“Ne yapmıştı?” 

“Ira kürekle bir adamı öldürdü. Ira on altı yaşındayken bir adam öl- 
dürdü.” 

Ira kürekle bir adam öldürdü. “Nerede?” dedim. “Nasıl? Ne oldu?” 

“Ira, Tavern'de garson yamağı olarak çalışıyordu. Altı aydır çalış- 
tığı bir işti bu ki bir gece, saat ikide yerleri paspaslamayı bitirmiş, tek 
başına sokağa çıkmış, kiraladığı odaya doğru yol alıyordu. Savaştan 
sonra fakirler için kamu evleri inşa ettikleri Dreamland Park'ın aşağı- 
sındaki küçük bir sokakta yaşıyordu. Elizabeth Caddesi'nden Me- 
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eker'a döndü ve eskiden Millman'in sosisli sandviç tezgâhının olduğu 
yerde karanlıktan bir adam çıktığında, Frelinghuysen Caddesi yönün- 
de, Weeguahic Parkı'nın karşısındaki karanlık sokağa doğru gidiyor- 
du. Gölgelerin arasından çıkan adam orada Ira'nın başını hedef alarak 
bir kürek savurdu ve Ira'yı omuzlarından vurdu. 

“Okulu bıraktıktan sonra Ira'nın çalışmış olduğu kanal kazma gru- 
bundaki İtalyanlardan biriydi. Ira, bu adamla sürekli olarak sorun ya- 
şadığı için Tavem'de komilik yapmak için kanal kazmayı bırakmıştı. 
1929 yılıydı, Tavern'in açıldığı yıl. En baştan başlamayı ve garson ya- 
maklığından garsonluğa ilerlemeyi deneyecekti. Amaç buydu. İşi bul- 
masına yardım etmiştim. İtalyan sarhoştu ve ona şiddetle bir tane pat- 
lattı ve Ira küreği ondan zorla alıp, onunla dişlerini dağıttı. Sonra onu 
Millman'in yerinin arkasına, o zifiri karanlık park yerine sürükledi. 
Senin zamanında, flört eden çocuklar arabalarını oraya park edip sar- 
maş dolaş öpüşürlerdi, Ira'nın bu herifi fena halde hırpaladığı yer de 
burasıydı işte. 

“Herifin adı Avare'ydi. Avare, kanal kazma grubundaki en büyük 
Yahudi düşmanıydı. *Mazzu' crist, giude' maledett.” İsa'nın katili, pis 
Yahudi... öyle şeyler. Avare bu konuda uzmandı. Avare, Ira'dan on yaş 
daha büyüktü ve hiç de ufak tefek bir adam değil, neredeyse Ira'nın 
boyunda iriyarı bir herifti. Ira ona şuurunu yitirene kadar vurdu ve onu 
orada bıraktı. Avare'nin küreğini yere attı ve geri yürüyüp sokağa dön- 
dü ve eve doğru yürüdü, ama içinde bir şey bitmemişti. Ira'mn içinde- 
ki bir şey hiçbir zaman bitinedi. On altı yaşındaydı, güçlüydü, öfke do- 
luydu, sıcaklamıştı, terliydi, duyguları doruğa çıkmıştı ve tahrik edil- 
mişti —galeyana getirilmişti— ve bu yüzden geri dönüp, Millman'ın ye- 
rine gitti ve adam ölene kadar Avare'nin kafasına vurdu.” 

Weeguahic Park'ta yürüyüş yaptıktan sonra Ira beni sosisli sandviç 
yemeğe Millman'ın yerine götürürdü. Tavem, hepsinin tanıştıkları ge- 
ce Ira'nın Eve'i Murray ve Doris ile yemeğe götürdüğü yerdi. Bu 1948 
yılındaydı. Yirmi yıl önce orada birisini öldürmüştü. Zinc Town'daki 
kulübe — o kulübenin onun için benim hiçbir zaman anlamadığım baş- 
ka bir anlamı vardı. Orası, onun ıslaheviydi. Onun hücreye kapatılma 
cezasıydı. 

“Boiardo nerede devreye giriyor?” 

“Avare'nin kardeşi, Boiardo'nun yeri, Castle'da çalışıyordu. Mut- 
fakta çalışıyordu. Boiardo'ya gidip ona olanları anlatmış. Önceleri hiç 
kimse cinayet ile Ira'yı ilişkilendirmedi, çünkü çoktan bölgeden aynl- 
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mıştı. Ama bir iki yıl sonra, aramaya başladıkları Ira'ydı. Boiardo'yu 
Ira'nın peşine takanların polisler olduğundan şüphelendim, ama asla 
emin olamadım. Tek bildiğim birisinin kapımıza gelip Ira'yı sorduğuy- 
du. Küçük Pisi beni ziyaret etti. Küçük Pisi'yle birlikte büyüdüm. Kü- 
çük Pisi, Agueduct Alley'de zar oyunu oynatıyordu. Polisler orayı da- 
ğıtana kadar Grande'nin arkasında ziconette oyunu oynatıyordu. Gran- 
de'de Küçük Pisi ile bilardo oynardık. O, damlardan süzülerek ağabe- 
yi Büyük Pisi ile birlikte pencerelerden içeri girerek, profesyonel bir 
hırsız olarak çalışmaya başladığı için bu adı aldı. İlkokuldayken, bütün 
gece dışarıda hırsızlık yaparlardı. Zahmet edip okula geldiklerinde ise, 
sıralarında uyurlardı ve kimse onları uyandırmaya cesaret edemezdi. 
Büyük Pisi doğal nedenlerden öldü, ancak Küçük Pisi'nin 1979'da tam 
gangster tarzı hesabı görüldü: Long Branch'deki okyanusa bakan da- 
iresinde, üzerinde bornozu, kafasında 32 kalibrelik üç kurşunla bulun- 
du. Ertesi gün. Ritchie Boiardo, kafadarlarından birine, “Belki böylesi 
daha iyi oldu — çünkü çok fazla konuşuyordu! dedi. 

“Küçük Pisi kardeşimin nerede olduğunu öğrenmek istiyordu. Kar- 
deşimi yıllardır görmediğimi söyledim. Bana, ‘Kulübe onu arıyor’ de- 
di. Boiardo'ya ‘Kulübe’ adını takmışlardı, çünkü telefon konuşmaları- 
nı Birinci Bölge İtalyanlanının telefon kulübesi dedikleri bir yerden ya- 
pıyordu'. ‘Niçin?’ diye sordum. ‘Çünkü Kulübe mahalleyi korur. Çün- 
kü Kulübe ihtiyacı olduklarında insanlara yardım eder.” Bu doğruydu. 
Boiardo, elmas kakmalı kemer tokası ile etrafta dolaşırdı ve mahalle 
papazları olan aziz adamdan bile daha büyük saygı görürdü. Küçük Pi- 
si konusunda Ira'ya haber ulaştırdım, onu yeniden yedi yıl sonra gör- 
dük, 1938 yılıydı.” 

“Öyleyse trenlerde yatıp kalkarak iş araması Büyük Bunalım yü- 
zünden değildi. Aranan bir adam olduğu içindi.” 

“Bunu öğrendiğine çok şaşırdın mı?” diye sordu Murray. “Senin 
ona olduğun derecede hayran olduğun biri hakkında.” 

“Hayır,” dedim. “Hayır, Şaşırmadım. Bu mantıklı.” 

“Oynatmasının bir nedeni bu. Ağlayarak Lorraine'in yatağında çö- 
zülmesi böyle olmuştur. ‘Her şey iflas etti.” Üstesinden gelmek için şe- 
killendirilmiş olan yaşam paramparça olmuştu. Çaba boşa gitmişti. 
Her şeyin başlamış olduğu kargaşaya geri dönmüştü.” 

““Her şey” nedir?” 

“Ordudan ayrıldıktan sonra Ira, karşılarında patlayamayacağı in- 
sanlar istedi etrafında. Onları aramaya koyuldu. İçindeki şiddet Ira'yı 
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korkutmuştu. Bunun birden tekrar ortaya çıkması korkusuyla yaşadı. 
Ben de öyle. Böylesine erken yaşta şiddete eğilim gösteren birisi — onu 
ne durduracaktı? 

“İşte bu yüzden Ira evliliği istedi. İşte bu yüzden çocuk istedi. İşte 
bu yüzden şu kürtaj onu kedere boğdu. İşte bu yüzden kürtajın ardın- 
da ne olduğunu öğrendiği gün bizimle kalmaya geldi. Ve tam da ertesi 
gün seninle tanışır. Onun asla olamamış olduğu ve onun sahip olama- 
dığı her şeye sahip olan bu çocukla tanışır. Ira asla senin eksiğini ta- 
mamlamıyordu. Belki senin baban öyle düşündü, ama hayır, sen onun 
eksiğini tamamlıyordun. O gün Newark'a geldiğinde, kürtaj onun için- 
de hâlâ çok yeniydi, sen Ira için karşı konulmazdın. O, bozuk gözleri, 
dayanılmaz bir evi olan eğitimsiz, Newarklı bir çocuktu. Sen kendisi- 
ne her şeyin verildiği, özenle yetiştirilmiş Newarklı bir çocuktun. Sen 
herifin Prens Hal'iydin. Sen Johnny O'Day Ringold idin — işte sen bu 
anlama geliyordun. Sen bilsen de bilmesen de, bu senin işlevindi. 
Onun tabiatına karşı, o büyük bedendeki bütün güce karşı, bütün öldü- 
rücü tehlikeye karşı kendisine siper olmasına yardım etmek. Bu bütün 
hayatım boyunca benim işimdi. Bu birçok kimsenin işidir. Ira tek de- 
ğildi. Şiddete başvurmamaya çalışan adamlar mı? ‘Her şey" bu işte. 
Onlar her taraftalar. Onlar her yerdeler.” 

“Ira kürekle bir adamı öldürdü. Ondan sonra ne oldu?” diye sor- 
dum. “O gece ne oldu?” 

“Newark'ta öğretmenlik yapmıyordum. 1929 yılıydı. Weeguahic 
Lisesi henüz inşa edilmemişti. Irwington Lisesi'nde öğretmenlik yapı- 
yordum. Benim ilk işim. Demiryolu rayları yakınında, Solondz'un ke- 
reste deposunun yanında bir oda kiralamışum. Ira çıkageldiğinde saat 
sabahın dördüydü. Odam birinci kattaydı ve pencereyi tıklattı. Dışarı 
çıktm, kanlı ayakkabılarına, kanlı pantolonuna, kanlı ellerine ve kan- 
lı yüzüne şöyle bir baktım ve onu eski Ford'a bindirdim ve sürmeye 
başladım. Hangi cehenneme gittiğimi bilmiyordum. Newark polisin- 
den uzaklara bir yere. O zaman polisleri düşünüyordum, Boiardo'yu 
değil.” 

“Sana ne yaptığını anlattı.” 

“Evet. Başka kime anlattı biliyor musun? Eve Frame'e. Yıllar son- 
ra. Hörtleri sırasında. O yaz boyunca New York'ta yalnızdılar. Ira ona 
deli oluyordu ve onunla evlenmek istiyordu ama ona kim olduğunu ve 
yaptığı en kötü şey hakkında gerçeği anlatmak zorundaydı. Onu kor- 
kutup kaçırırdıysa, o zaman korkutup kaçırsındı, ama Eve'in kim oldu- 
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ğunu bilmesini istedi — vahşi bir adam olduğunu ancak vahşi adamın 
tüm izlerinin ortadan kalkmış olduğunu. Kendi kendini ıslah etmiş in- 
sanların bu itirafları yaptıkları nedenden dolayı bunu anlattı: bu yüz- 
den ıslah olmuş haline sadık kalacaktı. Ira o zaman bunu anlamadı, as- 
la anlamadı, Eve'in en çok ihtiyacı olduğu şey vahşi bir adamdı. 

“Farkında olmadan, ki bu onun tarzıydı, Eve'in kendi içyüzünü 
kavrayışı vardı. Vahşi bir adama ihtiyacı vardır. Vahşi adamı talep et- 
miştir. Onu kim daha iyi koruyabilirdi? Vahşi bir adamla güvendeydi. 
Pennington dışarıda delikanlıları toplayıp geceyi onlarla geçirdiği ve 
çalışma odasına özel yaptırmış olduğu özel bir yan girişten içeri girdi- 
ği yıllar boyunca Pennington ile hirlikte olabilmesinin nedenini açıklı- 
yor. Yan giriş Eve'in isteği üzerine yaptırılmıştı, böylece sabahın dör- 
dünde gizli buluşmalarından döndüğünü duymak zorunda kalmaya- 
caktı. Bu, Freedman ile evlenmesinin nedenini açıklıyor. Bu onun ka- 
pıldığı adamları açıklıyor. Onun romantik hayatı vahşi adamları değiş- 
tirmekten ibaretti. Vahşi bir adam çıkagelirse, kuyruktaki ilk kişi olur- 
du. Onu koruması için vahşi adama ihtiyacı vardı, masum olmak için 
vahşi adama ihtiyacı vardı. Onun vahşi adamları, üzerine titrediği ma- 
sumiyetinin garantörüdürler. Onların önünde kendini dizlerinin üzeri- 
ne atmak ve yalvarmak onun için çok önemliydi. Güzellik ve boyun 
eğme — onu yaşatan şey buydu, felaket anahtarı. 

“Saflığını kurtarması için vahşi adama ihtiyacı vardır, vahşi ada- 
mın ihtiyacı olan ise ehlileştirilmektir. Onu dünyadaki en kibar kadın- 
dan daha iyi kim evcilleştirilebilirdi ki? Onu, arkadaşları için yemek 
partilerinden, kitapları için panelli kütüphaneden ve karısı gibi iyi dik- 
siyonu olan güzel bir aktristen başka daha iyi ne terbiye edebilirdi ki? 
Bu yüzden Ira Eve'e İtalyanı ve küreği anlattı ve Eve de lra'nın on al- 
u yaşındayken yaptığı şey için, çektiği acılar için ve hayatta kalıp da 
kendisini cesurca mükemmel ve harika bir adam haline dönüştürmüş 
olduğu için ağladı ve evlendiler. 

“Kim bilir — belki eski bir katilin başka bir nedenden dolayı mü- 
kemmel olduğunu düşünmüştü: Kendi içini döken vahşi ve katil bir 
adama, bu kabul edilemez varlık, Sylphid'i kolayca kabul ettirebilir- 
sin. Sıradan bir adam o çocuktan bağırarak kaçardı. Ama vahşi bir 
adam? O bunu kaldırabilirdi. 

“Eve'in bir kitap yazdığını gazetelerde ilk kez okuduğum zaman, 
en kötüsünü düşündüm. Anlıyorsun, Ira Eve'e adamın adını bile söy- 
lemişti. Köşeye sıkıştırıldığına inandığında her şeyi herkese söyleyebi- 
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lecek bu kadını ne durdurabilirdi? -Onun damlardan ‘Avare’ diye ba- 
ğırmasını ne engelleyebilirdi ki? “Avare, Avare — kanal kazıcı Avare'yi 
kimin öldürdüğünü biliyorum!’ Ama kitabı okuduğumda, cinayet hak- 
kında hiçbir şey yoktu. Ya, Katrina ve Bryden'a Ira ile Avare'den bah- 
setmemişti, ya içinde Grantler (Eve'in başka vahşilerinden bir çift) gi- 
bi insanların Ira'ya yapabilecekleri hakkında bir çekinme duygusu var- 
dı, ya da tatsız bir gerçeği rahatlıkla unutabildiği gibi bunu da unut- 
muştu. Hangisi olduğunu asla bilemedim. Belki ikisi de. 

“Ama Ira bunun ortaya çıkacağından emindi. Bütün dünya onu, 
onu Sussex County'ye götürdüğüm gece gördüğüm gibi göreceküi. Ölü 
bir adamın kanıyla kaplı. Yüzünde öldürdüğü adamın kanıyla. Ve bir 
kahkahayla çılgın bir çocuğun kesik kesik gülüşüyle- bana, ‘Avare 
son yolculuğuna çıktı’ derken. 

“Kendini savunma eylemi olarak ortaya çıkan bir şeyi birisini öl- 
dürme fırsatına çevirmişti. Talihi yaver gitmişti. Öldürme fırsatı sağla- 
yan kışkırtıcı kendini savunma. ‘Avare son yolculuğuna çıktı,’ diyor 
bana kardeşim. Bundan hoşlanmıştı, Nathan. 

““Peki eline ne geçti, Ira” diye sordum ona. ‘Biliyor musun? Sen 
yanlış yolu seçtin. Hayatındaki en büyük hatayı yaptın sen. Her şeyi 
başka bir şeye dönüştürdün. Ve ne için? Adam sana saldırdığı için mi? 
Ece, onu bir güzel benzettin! Onun posasını çıkardın. Büyük zaferini 
elde ettin. Öfkeni onun posasını çıkararak harcadın. Ama zaferi topye- 
kün yapmak, geri dönüp onu öldürmek — ne için? Antisemit bir şey 
söylediği için mi? Bu onu öldünneni mi gerektiriyor? Yahudi tarihinin 
bütün ağırlığı Ira Ringold'un omuzlarına mı kaldı? Saçmalık! Sen sa- 
dece kökünden sökülüp atılamayacak bir şey yaptın, Ira — kötü, man- 
yakça ve hayatının sonuna kadar içinde kalacak bir şey. Bu akşam as- 
la düzeltilemeyecek bir şey yaptın. Cinayet için insanlardan özür dile- 
yip her şeyi düzeltemezsin, Ira. Hiçbir şey cinayete mazeret olamaz. 
Asla! Cinayet sadece bir hayatı sona erdirınez — iki hayatı sona erdirir. 
Cinayet katilin hayatım da sona erdirir! Bu sırdan hiçbir zaman kurtu- 
lamayacaksın. Bu sırla mezara gideceksin. Sonsuza kadar seninle ola- 
cak!’ 

“Bak görüyorsun, birisi cinayet gibi bir suç işlediğinde, Dostoyevs- 
kivari bir gerçekliğin kapıya tekmeyi vurup içeri gireceğini düşünü- 
rüm. Bir kitap adamı, bir İngilizce öğretmeni, ben, Ira'nın Dostoyevs- 
ki'nin yazdığı psikolojik hasarı açıkça göstermesini beklerim. Bir ci- 
nayet işleyip de nasıl acı çekmezsin? Bu seni bir canavar yapar, değil 
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mi? Raskolnikov yaşlı kadını öldürüp sonraki yirmi yıl boyunca ken- 
disini iyi hissetrnez. Raskolnikov gibi zeki olan soğukkanlı bir katil 
yirmi yıl boyunca soğukkanlılığını düşünür. Ama Ira pek kendisini dü- 
şünen birisi değildi asla. Ira bir eylem makinesidir. O suç Raskolni- 
kov'un davranışını nasıl çarpıtmışsa... ece, Ira bedelini farklı şekilde 
ödedi. Ödediği kefaret —hayatını yeniden diriltnek için, dik durmak 
için çaba harcadıysa- hiç de aynı değildi. 

“Bak, bununla yaşayabileceğine inanmadım ve benim de bununla 
yaşayabileceğime asla inanmadım. Gidip böyle bir cinayet işlemiş 
olan bir kardeş ile birlikte yaşamak mı? Ya onu bütünüyle reddedece- 
Bimi ya da itiraf etmeye zorlayacağımı düşünürdün. Birisini öldürmüş 
olan bir kardeşle birlikte yaşayabilmek ve bunun üstüne yatmak, in- 
sanlığa olan yükümlülüğümü yerine getirmiş olduğum düşüncesi... Ci- 
nayet bunun için fazlasıyla büyüktür. Ama bunu yaptım, Nathan. Bu- 
nun üstüne yattım. 

“Ama sessizliğime rağmen, yirmi küsur yıl sonra, her şeyin köke- 
nindeki kendiliğinden gözler önüne serilmek üzereydi. Amerika, 
Ira'nın aslında Abraham Lincoln şapkası altındaki soğuk kanlı katil ol- 
duğunu görecekti. Amerika onun hiç de iyi biri olmadığını görecekti. 

“Ve Boiardo intikamını alacaktı. Boiardo, hemen hemen o zaman- 
lar, Newark'tan ayrılıp Jersey banliyösüne sığınmıştı, ama bu, Ava- 
re'nin acısının Birinci Bölge'nin kalesini ellerinde tutan Kulübe'nin 
adanıları tarafından unutulmuş olduğu anlamına gelmiyordu. Bilardo 
salonundan bir gorilin Ira'yı yakalayacağından, Gangster çetesinin, 
özellikle de Ira Iron Rinn olduktan sonra, onu haklaması için birini 
göndereceğinden her zaman korktum. Bir akşam hepimizi yemeğe Ta- 
vern'e götürdü ve bizi Eve ile tanıştırdı ve Sam Tieger resmimizi çe- 
kip oradaki fuayeye astı, biliyor musun? Bundan hiç hoşlanmadım! 
Bundan daha kötü ne olabilirdi? Değişimle, kendinin Iron Rinn adım 
taktığı yeni kahraman şekliyle nasıl başı dönebilirdi? Suç mahallinde 
suratının duvara asılmasına izin verir. Belki kim olduğunu ve ne yap- 
tığını unutmuştur, ancak Boiardo hatırlayacak ve onu vuracaktır. 

“Ama bunun yerine o işi bir kitap yaptı. Bir kitabın Uncle Tom's 
Cabin'in (Tom Amca'nın Kulübesi) yayımlanmasından beri hiçbir 
kahrolası şeyi değiştirmemiş olduğu bir ülkede. Eve Frame adlı kolay 
bir hedefi kullanan iki fırsatçı tarafından harcıâlem yazılmış, gösteri 
dünyasının her şeyini anlatan bir kitap. Ira, Boiardo'dan paçasmı kur- 
tarır ama Van Tassel Grantleri atlatamaz. Iranın işini Kulübe tarafın- 


276 


dan gönderilen goril değil — bir dedikodu köşe yazarı bitirir. 

“Doris ile geçirdiğim yıllarda ona hiçbir zaman Ira'dan söz etme- 
dim. Ama Zinc Town'dan Ira'nın tabancası ve bıçaklarıyla geri geldi- 
šim sabah aklımdan söylemek geçti. Bana her şeyi teslim ettiğinde sa- 
at sabahın beşiydi. Arabamın ön koltuğunun altında o zunbuttılarla 
doğruca okula gittim. O gün işimi yapamadım — düşünemedim. O ge- 
ce uyuyamadım. O akşam Doris'e neredeyse her şeyi söyleyecektim. 
Silahını ve bıçaklarını almışım, ama bunun son olmadığını biliyor- 
dum. Şöyle ya da böyle bir yolunu bulup Eve'i öldürecekti. 

“İşte böyle, zamanın çarkı döndükçe bedelini de birlikte getirir.” 
Bir mısra. Tanıdın mı? On ikinci Gece'nin son sahnesinden. Soytarı 
Feste, Molvolio'yla konuşur, Feste o güzel şarkıyı söylemeden hemen 
önce, “Uzun zamanlar önce dünya başlarken, / Yele, yağmura hey ho 
derken,’ diye şarkı söylemeden ve oyun bitmeden önce. Şu satır aklım- 
dan çıkmadı. ‘Ve böylece devranın dönüşü onun intikamlarını getirir.” 
Şu şifreli g'ler, zayıflatılmalarındaki incelik —'whirligig'deki sert g'yi 
“brings'in genizsil g'si izler ve onu da 'revenges'ın yumuşak g'si izler. 
Şu ölümcül «'ler... ‘thus brings his revenges.' Çoğul isim 'reven- 
ges'ın”” tıslayan sürprizi. Guhh. Juhh. Zuhh. Sessiz harfler iğne gibi 
içime batıyor. Ve gümbürdeyen sesliler, perdelerinin yükselen akıntısı 
— bunun tarafından girdaba çekilmiş. Pes perdeden sesliler, tiz perde 
seslilere yol veriyor. Kalın ve ince sesliler alto seslilere yol veriyor. Ri- 
tim kısa-uzun heceliden aruz veznine geçmeden hemen önce, i seslisi- 
nin ısrarla uzaolmasıyla söz uzanldığı sürece gümbürder. Kısa i, kısa 
i, uzun i. Kısa i, kısa i, kısa i, booom! Revenges. Brings in his revenges. 
His revenges. Islık gibi ses. Hizzzzzuh! Arabamda Ira'nın silahlarıyla 
Newark'a dönerken, şu on kelime, fonetik dokuma, her şeye vakıf ol- 
ma... Shakespeare içinde oksijensiz burakılmışım gibi hissettim kendimi. 

“O öğleden sonra yeniden dışarı çıktım, okuldan sonra yeniden 
oraya gittim. ‘Ira’ dedim, ‘geçen akşam uyuyamadım ve çocuklara bü- 
tün gün bir şey öğretemedim, çünkü kara listeye alınmaktan çok daha 
ötelere giden bir dehşeti üstüne çekene kadar bu işten vazgeçmeyece- 
ğini biliyorum. Bir gün kara listeye alma sona erecek. Bu ülke, senin 
gibi kullanılan insanların zararını bile telafi edebilir, ama cinayetten 
hapse girersen... Ira, şimdi ne düşünüyorsun?” 


* Onikinci Gece, çev.: Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 2003. 
** And thus the whirligig of time brings in his revenges. (ç.n.) 
*** İntikamlar. (ç.n.) 
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“Yine bunu öğrenmem gecenin yarısını aldı ve sonunda bana anlat- 
tığında, “Hastanedeki doktorları arıyorum Ira. Bir mahkeme emri alı- 
yorum. Bu defa seni temelli tımarhaneye attırıyorum. Hayatının geri 
kalanı boyunca akıl hastanesine kapatılmanı sağlayacağım,” dedim. 

“Onu boğarak öldürecekti. Ve kızı. Onların ikisini de harptan kopa- 
rılmış tellerle boğacaktı. Tel makası vardı. Çok ciddiydi. Telleri kesip 
boyunlarına bağlayacak ve ikisini de boğarak öldürecekti. 

“Ertesi sabah Newark'a tel makasıyla döndüm. Ama durum umut- 
suzdu, bunu biliyordum. Okuldan sonra eve geldim, olanları Doris'e 
anlattım ve ona cinayetten bahsettim. “Ira'yı hapse atmalarına izin ver- 
meliydim. Onu polise teslim etmeli ve kanunun gerekeni yapmasına 
izin vermeliydim? dedim. Doris'e sabah Ira'yı bıraktığımda söyledi- 
gim şeyi söyledim, “Ira, Eve'in birlikte yaşaması gereken bir kızı var. 
Bu onun cezasıdır, korkunç ceza ve bu kendi kendini maruz bıraktığı 
bir ceza.’ Ve Ira güldü. ‘Elbette, bu korkunç bir ceza,' dedi, “ama yete- 
Tince korkunç değil.” 

“Kardeşimle uğraştığım bütün o yıllarda bu ilk kez yıkılışımdı. Do- 
ris'e her şeyi anlattım ve yığılıp kaldım. Doris'e anlattıklarımda çok 
ciddiydim. Çarpık bir sadakat hissi yüzünden yanlış şeyi yapmıştım. 
Küçük kardeşimi kana bulanmış görmüştüm ve onu arabaya bindirmiş- 
tim, ben yirmi iki yaşındaydım ve yanlış şeyi yaptım. Ve şimdi, zama- 
nın çarkı döndükçe bedelini de birlikte getirdiğinden, Ira Eve Frame'i 
öldürecekti. Geriye kalan yapılacak tek şey, Eve'e gidip ona şehri terk 
etmesini ve Sylphid'i de yanında götürmesini söylemektü. Ama yapa- 
madım. Eve'e ve onun şu kızına gidip, “Kardeşim kana susamış, sak- 
lansanız iyi edersiniz” diyemezdim. 

“Yenilmiştim. Mantıksız olan karşısında mantıklı olmayı öğren- 
mekle, benim ihtiyatlı gerçekçilik diye adlandırmaktan hoşlandığım 
şeyi öğrenmekle, öğrenmekle, öğrencilerime öğretmekle, kızıma öğ- 
retmekle ve kardeşime öğretmeye çalışmakla bir ömür harcamıştım. 
Ve becerememiştim. lra’yı Ira olmaktan uzaklaştırınak imkânsızdı, 
Mantıksız olan karşında mantıklı olmak imkânsızdı. Bunu 1929 yılın- 
da kanıtlamıştım. İşte 1952 yılındaydık ve ben kırk beş yaşındaydım, 
sanki aradan geçen yıllar boşuna geçmişti. Bütün gücüyle ve bütün öf- 
kesiyle bir kez daha cinayete aklını takmış küçük kardeşim vardı ve 
ben suça ortak olacaktım. Her şeyden sonra -yaptığı her şeyden sonra, 
yaptığımız bütün her şeyden- yeniden sınırı geçecekti.” 
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“Bunu Doris'e anlattığım zaman, arabaya atlayıp Zinc Town'a gitti. 
Doris yönetimi ele aldı. Bu tür bir otoritesi vardı. Geri geldiğinde, “O 
hiç kimseyi öldürmeyecek. Zannetme ki, dedi, “Eve'i öldürmesini is- 
temedim. Ama bunu yapmayacak.” ‘Ne yapacak” “Ira'yla anlaşmaya 
vardık. O fırlamaları arayacak.’ ‘Bu ne demek” “Bazı arkadaşlarından 
yardım isteyecek.” “Neden söz ediyorsun? Gangsterler demek istemi- 
yorsun.” “Gazeteciler demek istiyorum. Onun gazeteci arkadaşları. 
Eve'i onlar mahvedecek. Sen Ira'yı rahat bırak. Ira'dan ben sorumlu- 
yum.’ 

“Neden Doris'i dinledi de beni dinlemedi? Doris Ira'yı nasıl ikna 
etti? Nedenini kim nereden bilsin? Doris onunla iletişim kurabilmişti. 
Doris'in kendine özgü bir becerisi vardı ve Ira'yı ona teslim ettim.” 

“Gazeteciler kimlerdi?” diye sordum. 

“Ahbap seyyar gazeteciler,” dedi Murray. “Onlardan çok var. 
Ka'ya, kültürel olarak gerçek halk adamına, hayran olan adamlar. 
Ira'nın işçi sınıfı özellikleri yüzünden bu insanlar üzerinde büyük ağır- 
lığı vardı. Sendikadaki mücadeleleri yüzünden. Gazeteciler sık sık ev- 
deydiler, şu suareler için.” 

“Peki yaptılar mı?” 

“Eve'i mahvettiler. Doğrudur. Eve'in kitabının nasıl uydurmaca ol- 
duğunu gösterdiler. Ira'nın asla bir komünist olmadığını. komünistler- 
le hiçbir ilgisi olmadığını. Yayıncılık endüstrisine sızmak hakkındaki 
komünist entrikasının düzmece tuhaf yalanlar olduğunu. Ki bu Joe 
McCarthy veya Richard Nixon veya Bryden Grant'in kendilerine gü- 
venlerini sarsmadı, ama bu New York eğlence dünyasında Eve'i mah- 
vedebilirdi ve edecekti. Eğlence dünyası son derece liberal bir dünyay- 
dı. Durumu düşün. Her gazeteci Eve'e gelip, söylediği her kelimeyi 
not alıyor ve sonra bunları gazetede yazıyor. New York radyosunda bü- 
yük casus çetesi, Elebaşısı kocası. Amerikan Lejyonu Eve'e başvurur, 
bir konuşma yapmasını ister. Hıristiyan Haçlı Seferi adında bir örgüt 
Eve'e gelir, komünizm karşıtı dindar bir grup. Aylık dergilerinde kitap- 
tan bölümler basarlar. Saturday Evening Post'ta onu kutlayan bir hikâ- 
ye vardır. Reader's Digest kitabın bir bölümünü kısaltarak yayımlar, 
bu sevdikleri türden bir şeydir ve Post Ira'yı Amerika'daki her dokto- 
run ve her dişçinin bekleme odasına sokar. Herkes Eve'in kendileriyle 
konuşmasını ister, Herkes Eve'le konuşmak ister, ama zaman geçer, ar- 
tık gazeteciler yoktur, artık kimse kitabı satın almıyordur, yavaş yavaş 
hiç kimse Eve ile konuşmak istemez. 
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“Başlangıçta hiç kimse Eve'i sorgulamaz. Hiç kimse böylesine na- 
rin görünen, satmak için bu bokla sahneye çıkan ünlü bir aktrisin itiba- 
rını sorgulamaz, Frame olayı insanların mantıklı düşünmesini gerek- 
tirmiyordu. İra'ya Eve ile evlenmeyi parti mi emretmişti? Bu İra'nın 
komünist özverisi miydi? Bunu bile sorgulamadan kabul ettiler. Yaşa- 
mı bağdaşmazlıklarından, anlamsız, karışık güç durumlardan uzaklaş- 
tıracak, bunun yerine tutarlı olan —ve her şeyi yanlış anlayan— basitleş- 
tirmeyi empoze etmek için ellerinden gelen her şeyi yaptılar. Parti bu- 
nu yapması için Ira'ya emir verdi. Her şey partinin bir entrikasıdır. 
Sanki Ira'da o hatayı tek başına yapacak yetenek yokmuş gibi. Sanki 
Ira'nm kötü bir evliliği planlamasına yardımcı olması için Komin- 
tem'e ihtiyacı varmış gibi. 

“Komünist, komünist, komünist ve Amerika'daki hiç kimsenin bir 
komünistin ne halt olduğu konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Ne 
yaparlar, ne söylerler, nasıl görünürler? Birliktelerken, Rusça, Çince, 
Yidiş, Esperanto mu konuşurlar? Bomba yaparlar mı? Hiç kimse bil- 
miyordu, bu yüzden Eve'in kitabının yaptığı gibi tehlikenin çarpıtıl- 
ması da bu kadar kolay oldu. Ancak sonra Ira'nın gazetecileri işe ko- 
yuldular ve Nation, Reporter, New Republic'de Eve'e saldıran yazılar 
ortaya çıkmaya başlar. Eve'in harekete geçirmiş olduğu halk mekaniz- 
ması, her zaman insanın istediği yönde gitmez. Kendi yönünü bulur. 
Ira'yı mahvetmesini istediği halk mekanizması Eve'in kendisine karşı 
döner. Dönmek zorundadır. Burası Amerikadır. Bu halk mekanizması- 
nı harekete geçirdiğiniz anda, herkes için bir felaket olması dışında 
başka bir son mümkün değildir. 

“Muhtemelen Eve'e aklını kaçırtan şey, onu en çok zayıflatan şey, 
Ira'nın karşı saldırısının başlangıcında, daha ne olduğunu anlamaya ya 
da onun elinden tutup böylesi bir savaşta ne yapmaması gerektiğini 
söyleyecek birinin ortaya çıkma fırsatına bile sahip olmadan önce ol- 
du. Bryden Grant, Nation saldırısını, ilk saldırıyı, henüz gazete prova 
aşamasındayken eline geçirdi. Grant, Nation'da ne yazdıklarını, Prav- 
da'da ne yazdıklarından niye daha fazla umursasındı ki? Onların Nati- 
on'da başka ne yazmalarını beklerdiniz ki? Ama onun sekreteri yazıyı 
Eve'e gönderdi ve Eve belli ki avukatına telefon etmiş ve yazının ya- 
yımlanmasını önlemek için bir mahkeme kararı istediğini söylemiştir: 
Yazının içindeki her şey kötü niyetli ve asılsızdır, onun adını, kariyeri- 
ni ve itibarını mahvetmek için tasarlanmış yalanlardır. Ama mahkeme 
kararı, ön yasaklamaydı ve yasal olarak bunu bir hâkim yapamazdı. O 
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şey çıktıktan sonra, hakaretten dava açabilirdi, ama bu yeterince iyi 
değildi, çok geç olurdu, çoktan mahvolurdu, bu yüzden doğruca Nati- 
on bürosuna gitti ve yazarı görmek istedi. Yazar L.J. Podell idi. Nati- 
on'ın çamur atıcı iftiracı yazarı, Jake Podell. İnsanlar ondan korkarlar- 
dı ve bunun için haklı nedenleri vardı. Podell yine de, elinde bir kürek 
olan Ira'ya tercih edilebilirdi, ama büyük bir farkla değil. 

“Eve Podell'in ofisine girdi ve bunu Büyük Sahne, Akademi Ödü- 
lü kazanan sahne izledi. Eve, yazının yalanlarla dolu olduğunu söyle- 
di, hepsi kötü niyetli yalanlardı ve en kötü niyetli yalanın ne olduğu or- 
taya çıktı biliyor musun? Bütün o yazıda? Podell onu gizli Yahudi ola- 
rak tanımlamıştı. Brooklyn'e gidip gerçek hikâyeyi ortaya çıkardığını 
yazıyordu. Onun Chava Fromkin olduğunu, 1907, Brownsville, Bro- 
oklyn doğumlu olduğunu, Hopkinson ile Sutter köşesinde büyüdüğü- 
nü, babasının yoksul bir göçmen badanacı, evlere badana yapan eği- 
timsiz Polonyalı bir Yahudi olduğunu söylüyordu. Ailesindeki hiç kim- 
senin, babasının, annesinin, büyük erkek ve kız kardeşlerinin bile İn- 
gilizce bilmediklerini söylüyordu. Kardeşlerinin ikisi de Eve doğma- 
dan yıllar önce eski memleketlerinde doğmuşlardı. Chava hariç, hepsi 
Yidiş konuşuyorlardı. 

“Podell, ilk kocaya kadar kurcaladı, on altı yaşındayken kaçtığı es- 
ki denizci, Jerseyli barmenin oğlu, Mueller. Hâlâ California'da sakat 
olarak yaşıyor, hasta bir kalbi, bir eşi ve iki çocuğu olan emekli bir po- 
lis, Chava hakkında iyi şeyler dışında söyleyecek hiçbir şeyi olmayan 
iyi bir adam. Güzel bir kızdı. Yürekli kızdı. Birazcık muzırdı, ister ina- 
nın ister inanmayın. Onunla nasıl kaçmıştı, Mueller anlatıyordu, o za- 
manların büyük dangalağını sevmiş olabileceği için değil, ama başın- 
dan beri bildiği gibi, Eve'in Brookiyn'den çıkış bileti olduğu için. Bu- 
nu bildiğinden ve onun çektiklerini anladığından, Mueller asla Eve'e 
engel olmamıştır, diye anlatır Podeli'e, asla onu para için aramamıştır, 
Eve köşeyi döndükten sonra bile. Podell, birkaç eski resim bile elde et- 
miştir, Mueller'in (gizli bir meblağa) iyiliksever bir şekilde ona teslim 
ettiği resimler. Podell resimleri Eve'e gösterir: Chava ve Mueller Ma- 
libu'daki bir kumsalda, arkalarında büyük ve gümbürdeyen Pasifik — 
iki güzel, sağlıklı, neşeli genç, yirmii! yılların mayoları içinde gürbüz, 
büyük dalışı yapmaya hazır ve istekliler. Sonunda Confidential dergi- 
sini boylayıp yayımlanan resimler. 

“Şimdi, Podell aslında hiçbir zaman Yahudileri teşhir etıneye me- 
raklı değildi. Kendisi de sıradan bir Yahudiydi ve Tanrı bilir, hiç İsra- 
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il'in destekçisi olmamıştır. Ama burada bütün hayatı boyunca geçmişi 
konusunda yalan söylemiş birisi vardı ve şimdi de Ira hakkında yalan 
söylüyordu. Podell, Brooklyn'deki her türden yaşlı insandan, komşusu 
oldukları iddia edilen, akrabası oldukları iddia edilen kişilerden teyit 
edici bilgiler aldı ve Eve bunların hepsinin aptalca dedikodular oldu- 
ğunu ve ünlü birisi hakkında aptal insanların uydurduğu şeyleri doğ- 
ruymuş gibi anlatırsa, dergiyi ortadan kaldırana kadar dava açacağını 
ve onu da dava edip son meteliğine kadar alacağını söyledi. 

“Orada birisinin fotoğraf makinesi vardı ve Podell'in ofisine girip, 
tam da Podell'e neler yapabileceğini anlatırken eski zamanların film 
yıldızının resmini çekti. Vee, Eve'in içinde kalan kendine hâkim olma 
becerisinin kırıntısı bile yok olur, var diye geçindiği mantıklı bakış açı- 
sı buharlaşır ve koridorda hüngür hüngür ağlayarak koşar, yazı işleri 
müdürü onu görür, bürosuna alır, oturtup, ‘Siz Eve Frame değil misi- 
niz? Büyük bir hayranınızım. Mesele nedir? Sizin için ne yapabili- 
rim? der. Ve Eve ona anlatır, “Vay, vay’ der yazı işleri müdürü, “böyle 
olmayacak, onu sakinleştirip, yazıda neyin değiştirilmesini istediğini 
sorar ve Eve New Bradford, Massachussets'de doğduğunu, denizci bir 
ailenin kızı olduğunu, büyük büyükbabasının ve büyükbabasının Yan- 
kee gemisinin kaptanları olduğunu, kendi anne babasının hiçbir şekil- 
de varlıklı olmasalar da, patent avukatı olan babasının ölümünden son- 
ra o küçük bir kızken, annesinin küçük hoş bir çayevi işlettiğini anla- 
tır. Yazı işleri müdürü gerçeği öğrendiğine ne kadar memnun olduğu- 
nu söyler. Eve'i taksiye uğurlarken, bunun dergide yayımlanmasıyla il- 
gileneceğini söyler. Ve yazı işleri müdürünün ofisinin kapısında olan 
Podell, Eve'in söylediği her şeyi not eder ve bunu yapar: Hikâyeyi der- 
giye koyar. 

“O gittikten sonra, Podell yazıya geri dönmüş ve olayın bütününü 
araya sıkıştırmıştır — ofise ziyaret, Büyük Sahne, her şey. Bu tür eğlen- 
celeri aşırı şekilde seven, hepsinin ötesinde özellikle Ira'yı seven ve 
Eve'den hoşlanmayan, acımasız şahmerdan. New Bradford hikâyesini 
en küçük ayrıntısına kadar yazmış ve yazının sonucu olarak koymuş- 
tur. Podeli'den sonra hikâyelerini yazan diğerleri, onun kaldığı yerden 
devam ettirdiler ve bu Eve karşıtı hikâyelerin başka bir konusu, artık 
komünist olmamakla kalmayıp aynı zamanda gururlu ve imânlı bir Ya- 
hudi vesaire olan Ira'ya saldırmasının bir başka nedeni oldu. Onların 
Ira diye anlattıklarının, Eve'in Ira olarak anlattıkları kadar az alakası 
vardı İra'ylg. Bütün bu vahşi gerçeğe sadık akıl sahibi insanların ka- 
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dınla işleri bittiğinde, Ira ve Eve'in hikâyesi olan çirkin gerçeğin bir 
parçasını bulabilmek için, bir mikroskopa ihtiyacınız olacaktı. 

“Manhattan'da dışlama başlar. Eve arkadaşlarını kaybetmeye baş- 
lar. İnsanlar onun partilerine gelmezler. Hiç kimse onu aramaz. Hiç 
kimse onunla konuşmak istemez. Artık ona hiç kimse inanmaz. Koca- 
sını yalanlarla harap mı ediyordur? Bu onun insan niteliği konusunda 
ne söyler? Gittikçe onun için artık iş yoktur. Radyo tiyatrosunun ömrü 
dolmak üzeredir, önce kara listeyle parçalanmıştır ve sonra TV tarafın- 
dan ve Eve kilo alıyordur, televizyon onunla ilgilenmez. 

“Onu TV'de sadece iki defa gördüm. Sanırım bunlar onun TV'ye 
çıktığı yegâne iki seferdi. Onu ilk izlediğimizde Doris çok şaşırdı. Tat- 
lı bir şekilde. Doris ‘Biliyor musun şimdi kime benziyor böyle kiloluy- 
ken? Bayan Goldberg, Bronx'daki Tremont Caddesi'ndeki,” dedi. The 
Goldbergs'deki Molly Goldberg'i hatırlıyor musun? Kocası, Jake ve 
çocukları Rosalie ve Samily ile birlikte? Philip Loeb. Philip Loeb'i ha- 
trlıyor musun? Ira vasıtasıyla onunla hiç tanıştın mı? Ira onu evimize 
getirdi. Phil, programın radyoda başladığı otuzlu yıllardan beri The 
Goldbergs'de Papa Jake'i oynuyordu. 1950'de, adı kara listede olduğu 
için TV programından kovdular. İş bulamadı, faturalarını ödeyemedi, 
borçlarını ödeyemedi, bu yüzden ’55 yılında Phil Loeb Taft Otel'de 
oda tuttu ve uyku haplarıyla kendisini öldürdü. 

“Eve'in oynadığı iki rol de anne rolüydü. Berbat bir şey. Broad- 
way'deyken, her zaman sakin, ince, zeki aktristti ve şimdiyse, hüngür 
hüngür ağlayıp kendisini yerden yere atıyor — ne yazık ki, tıpkı kendi- 
si gibi oynuyor. Ama o zaman çoğunlukla kendi başına kalmış olmalı, 
ona rehberlik eden hiç kimse olmadan. Grantler Washington'daydılar 
ve vakitleri yoktu ve elindeki tek şey Sylphid idi. 

“Ve bu da sürmedi. Bir cuma gecesi, o ve Sylphid, o zamanlar çok 
popüler olan bir TV programına birlikte çıktılar. The Apple and The 
Tree idi adı. Hatırlıyor musun? Bir ebeveynden kalıtımla yetenek, 
özellik ya da meslek almış olan çocuklar hakkında yarım saat süren 
haftalık bir program. Bilim adamları, güzel sanatlardan, gösteri dünya- 
sından insanlar, atletler. Lorraine bu programı izlemeyi seviyordu ve 
bazen onunla birlikte izlerdik. Eğlenceli, komik, sıcak hatta bazen il- 
ginç bir programdı, ama içeriği hafifti, hafıf bir eğlence programıydı. 
Fakat Sylphid ve Eve konuk oldukları zaman değil. Halka Kral Lear'ın 
sansürlenmiş kendi versiyonlarını vermek zorundaydılar, Sylphid Go- 
neril ve Regan olarak. 
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“Doris'in bana şöyle dediğini hatırlıyorum, ‘O bütün şu kitapları 
okumuş ve anlamış. O oynadığı bütün şu rolleri okumuş ve anlamış. 
Aklını başına toplaması bu kadar zor mu? Bir insanı hem bu kadar de- 
neyimli hem de bu kadar aptal ne yapar? Kırklarında olmak, o kadar 
zamandır dünyada olmak ve bu kadar bilgisiz olmak.’ 

“İlgimi çeken şey, Bir Komünistle Evlendim yayımlandıktan ve 
Eve reklamını yaptıktan sonra, tesadüfen, bir saniye bile kinini sahip- 
lenmedi. Belki de o zamana kadar kitabı ve yaptıklarını rahatlıkla 
unutmuştu. Belki bu görünen Eve'in Grant öncesi, canavar öncesi ver- 
siyonuydu, uygun şekilde Van Tasselceleştirilmeden önceki Eve'in Ira 
hikâyesiydi. Ama hikâyesini gözden geçirip yaptığı 180 derecelik geri 
dönüş yine de görülmeye değerdi. 

“Eve'in TV'de konuşabildiği tek şey, Ira'ya nasıl aşık olduğu, Ira 
ile nasıl mutlu olduğu ve evliliğin, sadece Ira'nın hain komünizmi yü- 
zünden nasıl yıkıldığıydı. Hain komünizmin yıktığı bütün mutluluğu 
için bir an ağladı bile. Doris'in ayağa kalkıp TV'den uzaklaştığını, 
sonra geri döndüğünü, köpürerek oturduğunu hatırlıyorum. Sonradan 
bana, ‘Onun televizyonda öyle birden ağladığını görünce — idrarını tu- 
tamayan biri olsaydı ancak o kadar şaşırırdım. İki dakika gözyaşlarını 
tutamaz mı sanki? O bir aktris, Tanrı aşkına. Kendi yaşını oynamaya 
gayret edemez mi?’ dedi. 

“Böylece kamera komünistin masum eşinin ağlamasını izledi, bü- 
tün TV izleyicileri komünistin masum eşinin ağlamasını seyretti ve 
sonra komünistin masum eşi gözleriru kuruladı, destek için -hayır izin 
için- her iki saniyede bir kızına gergin bir şekilde bakması, Sylphid ile 
onun arasının bir kez daha harika olduğunu, barışın sağlandığını, geç- 
mişin mazi olduğunu, önceki bütün güvenlerinin ve sevgilerinin geri 
geldiğini gösterdi. Şimdi komünistin kökü kazınmıştır ya, İsviçreli Ro- 
binson Ailesi'nden bu yana daha yakın aile, daha iyi anlaşan aile yok- 
tur. 

“Ve Eve ne zaman yüzüne yapıştırılmış tebessümüyle Sylphid'e 
gülümsese, gözlerinde acı dolu tereddütle ona baksa, Sylphid'e ‘Evet 
anne, seni seviyorum, bu doğru' de diye yalvaran, ‘Söyle canım, sade- 
ce TV için olsa bile” diye yalvaran gözlerle baksa, Sylphid ona dik dik 
bakarak, aşağılayarak, Eve'in söylediği her sözü bozarak oyunu ele 
verdi. Bir noktadan sonra Lorraine artık dayanamadı. Birden bu çocuk 
TV ekranına bağırdı, ‘Biraz sevgi gösterin, siz ikiniz!” 

“Sylphid, dayanmaya çabalayan bu dokunaklı kadına bir an olsun 
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sevgi göstermedi. Bırak anlayışı, bir cömertlik kırıntısı bile yok. Gö- 
nül alıcı tek satır yok. Ben çocuk değilim — sevgiden söz etmiyorum. 
Mutluluktan, uyumdan ya da dostluktan söz etmiyorum. Sadece gön- 
lünü almaktan söz ediyorum. O programı izlerken, bu kızın annesini 
asla sevmediğini fark ettim. Çünkü sevsen, birazcık bile, onu bazen 
anneden başka bir şey olarak düşünebilirsin. Onun mutluluğunu, mut- 
suzluğunu düşünürsün. Onun sağlığını düşünürsün. Onun yalnızlığını 
düşünürsün. Onun deliliğini düşünürsün. Kız bunların hiçbirini hayal 
dahi edemez. Kızın, bir kadının nasıl bir hayatı olabileceğine dair hiç- 
bir fikri yoktu. Bütün bildiği J'accuse’ üdür.” Tek istediği anneyi bütün 
ulusun önünde mahkeme etmek, onu her bakımdan kötü göstermektir. 
Anne'nin kemiklerinin alenen öğütülmesi. 

“O sahneyi asla unutmayacağım: Sanki Eve'in kendine dair bütün 
fikri ve değeri, annesinin her başarısızlığının hayal edilebilecek en 
merhametsiz yargıcı olan bu kızdan geliyormuş gibi sürekli olarak 
Sylphid'e bakışı. Sylphid'in alaycılığını, her türlü küçümseyen yüz bu- 
ruşturmasıyla annesiyle alay etmesini, her sırıtışıyla onu reddedişini, 
alenen üstün gelmesini görmeliydin. Sonunda kızgınlığından dolayı 
meydanı ele geçirdi. TV'de ünlü annesini zor durumda bırakarak. 
Onun gücü, sadece dudağını bükerek şöyle demektedir, “Böyle hayran 
olunan aptal bir kadınsın sen.” Pek cömert bir davranış değil. Çoğu ço- 
cuğun on sekizine geldiğinde çözüm bulduğu bir davranış. Vahşi bir 
şekilde kendini ortaya seren davranış. Bir insanın yaşamında bu kadar 
geç zamana kadar sürdüğünde bunun içinde cinsel bir haz olduğunu 
hissedersin, O program insanı kıvrandırıyordu: Annenin savunmasızlı- 
ğının yapmacıklığı, kızın kötü niyetinin amansız copundan aşağı değil- 
di. Ama en korkuncu Eve'in yüzündeki maskeydi. Hayal edebileceğin 
en mutsuz maske. Ondan geriye hiçbir şey kalmadığını o zaman anla- 
dım. İmha edilmiş gibi görünüyordu. 

“Sonunda, program sunucusu Sylphid'in Town Hall resitalinden 
bahsetti ve Sylphid oturup harp çaldı. Orada, Eve'in kendisini TV'de 
böyle alçaltmayı kabul etmesinin nedeni buydu. Elbette — Sylphid'in 
kariyeri uğruna. Umrunda olmayan kız, harp çalıp, resitalin reklamını 
yapıyorken, bundan, Eve'in bütün kaybettileri için alenen ağlamasın- 
dan daha iyi bir mecaz olabilir miydi, diye düşündüm? 

“Birkaç yıl sonra, kız onu terk eder. Annesi batıyorken ve ona en 
çok ihtiyacı olduğu zaman, Sylphid bağımsızlığını keşfeder. Sylphid, 
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otuzunda her gece yatakta üstünü örten orta yaşlı bir anne ile birbirine 
geçmiş bir şekilde aynı evde yaşamanın bir kızın duygusal sağlığı için 
iyi olmadığına karar verir. Oysa çoğu çocuk anne babasını on sekizin- 
de yada yirınisinde terk eder, on beş veya yirmi yıl onlardan bağımsız 
yaşar ve sonra, vakti geldiğinde, yaşlanan anne babalarıyla uzlaşıp, on- 
lara el uzatmaya çalışırlarken, Sylphid, tam tersine elini çekmeyi ter- 
cih eder. Modem psikolojik nedenlerin en iyisi yüzünden, Sylphid ba- 
basının sırtından geçinmek için Fransa'ya gider. 

“Pennington hastalanmıştı. Bir kaç yıl sonra ölür. Karaciğer sirozu. 
Sylphid'e, villa, arabalar, kediler ve Pennington aile serveti miras kal- 
dı. Sylphid hepsini üstlenir, evlendiği Pennington'un yakışıklı İtalyan 
şoförü dahil. Evet, Sylphid evlendi. Bir oğlu bile oldu. Senin için ger- 
çekliğin mantığı vardır. Sylphid Pennington bir anne oldu. Ünlü bir 
Fransız sahne tasarımcısı —adını unuttum, bir zamanlar Pennington'un 
uzun süreli sevgilisi— tarafından başlatılan bitmez tükenmez bir yasal 
dalaşma yüzünden buradaki sansasyonel gazetede büyük haberler. Ta- 
sarımcı şoförün, kendisinden çok sonra olaya karışan, Pennington'un 
ara ara sevgilisi olmuş bir jigolo, bir servet avcısı olduğunu, vasiyete 
oynayıp onu değiştirdiğini iddia etti. 

“Sylphid Fransa'da hayata başlamak için New York'u terk edene 
kadar, Eve Frame ümitsiz bir alkolik olmuştu bile. Evi satmak zorun- 
da kaldı. Kitaptan on yıl sonra, 1962 yılında Manhattan'daki bir otel 
odasında alkol komasından öldü. Unutuldu. Elli beş yaşında. İki yıl 
sonra, Iraöldü. Elli bir yaşında, Ancak Eve'in acı çektiğini görecek ka- 
dar yaşadı. Ve sanma ki bundan keyif almadı. Sanma ki Sylphid'in onu 
terk etmesinden keyif almadı. ‘Hepimizin hakkında çok şeyler duydu- 
Bu hoş kız nerede? “Anne, sana yardım edeceğim” diyecek kız nerede? 
Gitti” 

“Eve'in ölümü, Ira'yı ilkel tatminlere geri götürdü, kanal kazıcısı- 
nın zevk hissinin zincirini boşalttı. Bütün saygınlık donanımı, uygar- 
laştıran bütün sosyal yapı, bütün yaşamını itki üzerinde geliştiren bi- 
rinin yaşamından çıkarıldığı zaman, bir fışkırma olur, değil mi? Sade- 
ce taşmaya başlar. Düşmanın ortadan kaldırılmıştır — daha iyi ne ola- 
bilirdi? Elbette, umduğundan biraz daha uzun sürdü ve elbette bu kez 
bunu kendisi yapmak, sıcak kanın yüzüne fışkırmasını hissetmek zo- 
runda kalmadı, bununla beraber, Ira'nın onun ölümünden daha çok 
zevk aldığı bir şeyi asla görmedim. 

“Eve öldüğü zaman ne söyledi biliyor musun? İtalyan adamı öldür- 
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düğü ve onun kaçışını ayarladığımız akşam söylemiş olduğu şeyin ay- 
nısını. ‘Avare son yolculuğuna çıktı.” O ismi bana ilk kez otuz yıl ön- 
ce söylemişti. ‘Avare son yolculuğuna çıktı" ve sonra kesik kesik deli 
çocuk kahkahasını patlatır. Bırak-da-beni-öldürmeyi-denesinler kah- 
kahası. 1929 yılından hâlâ hatırladığım o meydan okuyan kahkaha.” 


Murray'in balkonun üç basamağından aşağı inmesine yardım edip, ona 
arabamın park edildiği yere doğru karanlık patika boyunca yol göster- 
dim. Dağ yolunun virajlarında kıvrılıp, Madamaska Gölü'nün yanın- 
dan geçerken ve Athena'ya girerken sessizdik. Dönüp baktığımda ba- 
şının geriye düşmüş gözlerinin kapalı olduğunu gördüm. Önce uykuya 
daldığını düşündüm, sonra ölmüş olup olmadığından, Ira'nın bütün hi- 
kâyesini hatırladıktan sonra -kendisinin Ira'nın bütün hikâyesini an- 
lattığını duymasından sonra— devam etme iradesinin, insanların bu en 
dayanıklısı üzerinde bile hâkimiyetini kaybetmiş olmasından şüphe- 
lendim. Ve sonra yine onun bizim lise İngilizce dersinde, masasının 
kenarına oturarak, ama elinde tehditkâr karatahta silgisi olmadan, dra- 
matik olmaktan ve oynamaktan korkmadan, bütün kişileri kendisi can- 
landırarak, bize Macbeth'ten sahneler okuyuşunu, onun oyunculuğuy- 
la edebiyatın ne kadar erkekçe göründüğünden etkilenişimi hatırlıyor- 
dum. Macduff'ın Ross'dan, Macbeth'in Macduff'ın ailesini öldürdü- 
günü öğrendiği Macbeth'in 4. Perdesinin sonundaki sahneyi Bay Rin- 
gold'un okuyuşunu dinlediğimi hatırlıyorum. 

Ross olarak şöyle okudu, “Şatonuzu bastılar; karınızı ve çocukları- 
nızı vahşice doğradılar.”” Sonra, Macduff'ın hem anladığı hem de an- 
layamadığı uzun bir sessizlikten sonra, Macduff olarak -sakin ve bo- 
ğuk bir ses tonuyla, neredeyse bir çocukmuş gibi yanıtında- “Çocuk- 
larım da, öyle mi?” “Karınızı, çocukları, hizmetkârları,” der Bay Rin- 
gold/Ross, “Kimi buldularsa katletmişler.” Bay Ringold/Macduff yeni- 
den sessizdir. Sınıf da öyle: Sınıfça sınıf, o ana kadar derslikten yok ol- 
muştur. Sonra gelen inanmayış sözleri dışında her şey ortadan yok ol- 
muştur. Bay Ringold/Macduff: “Karım da öldü ha? Bay Ringold/Ross: 
“Dediğim gibi.” Büyük saat derslik duvarında iki buçuğa doğru tik tak 
ilerliyor. Dışarıda, 14 numaralı bir otobüs, Chancellor Caddesi tepesi- 
ne gacır gucur tırmanıyor. Sekizinci dersin ve uzun okul gününün bit- 
mesine sadece dört dakika vardır. Ama önemli olan tek şey —okuldan 
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sonra veya hatta gelecekte olan şeyden çok daha önemli olan— Bay 
Ringold/Macduff'ın anlaşılmayanı kavradığı zamandır. “Onun hiç ço- 
cuğu yoktur,” der Bay Ringold. Kim konuşuyordur? Kimin hiç çocu- 
ğu yoktur? Birkaç yıl sonra standart yorum öğretildi, Macduff'ın gön- 
derme yaptığı Macbeth'tir, Macbeth, hiç çocuğu olmayan “o”dur. An- 
cak Bay Ringold'un okumasına göre, Macduff'ın gönderme yaptığı 
“o”, fena halde Macduff'ın kendisidir. “Güzelim yavrularımın hepsi, 
ha? Hepsi mi dedin?... Hepsini, ha? Vah canım civcivlerim! Bir dalış- 
ta, anneleriyle birlikte kapmış hepsini, öyle mi?” Ve şimdi Malcolm 
Bay Ringold/Malcolm, Macduff'ı sarsmak istercesine, sert bir şekilde 
konuşur: “Erkek gibi davran.” “Pekâlâ,” der Bay Ringold/Macduff. 

Sonra Murray Ringold'un sesiyle, yüzlerce defa, binlerce defa, ha- 
yatımın geri kalanında kendisini gösterecek olan basit bir satır: “Ama 
erkek gibi de hissetmek zorundayım.” “On dört hece,” der bize Bay 
Ringold ertesi gün, “Hepsi bu kadar. On dört hece, beş vurgulama, beş 
tefileli... altı kelime, kısa-uzun heceli üç vurgu mükemmel ve doğal bir 
şekilde altıncı ve en önemli kelimeye düşüyor... bir tane tek heceli, iki 
tane üç heceli, üç tane iki heceli kelime, gündelik İngilizcede var olan 
herhangi biri kadar yaygın, sıradan ve elverişli bir kelime... ve yine de, 
hepsi birlikte, ve geldiği yere geldiğinde, ne büyük güç! Basit, basit — 
ve bir balyoz gibi! 

“Ama erkek gibi de hissetmek zorundayım.” Ve Bay Ringold Sha- 
kespeare'in kocaman tiyatro oyunları kitabını kapar ve bize şöyle der, 
her dersin sonunda olduğu gibi, “Görüşürüz” ve sonra sınıftan çıkar. 


Athena'ya girdiğimiz zaman, Murray gözlerini açmıştı ve “Burada ün- 
lü bir eski öğrencimle birlikteyim ve adamın konuşmasına izin verme- 
dim. Ona hiç hal hatır sonnadım,” diyordu. 

“Bir dahaki sefere.” 

“Niye oralarda, öyle tek başına yaşıyorsun? Niçin dünyaya karşı 
cesaretin yok? 

“Ben böylesini tercih ediyorum,” dedim. 

“Hayır, dinlerken seni izledim. Tercih ettiğini sanmıyorum. Bir an 
bile canlılık ve neşenin kaybolduğunu düşünmüyorum. Çocukken de 
öyleydin. Seni çok beğenmemin nedeni budur — dikkatini verdin. Hâ- 
lâ da öyle yapıyorsun. Ama buralarda dikkat edilecek ne var ki? Sorun 
her ne ise altından kalkmalısın. Boyun eğmenin cazibesine kapılmak 
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akıllıca değildir. Belli bir yaşta, seni herhangi bir hastalık gibi çabucak 
bitirir. Gerçekten zamanın gelmeden hayatını kısaltınak mı istiyorsun? 
Yalnızlık ütopyasından sakın. Ormanda kulübe ütopyasından, öfke ve 
kedere karşı cennet kalesinden sakın. Zapt edilemez bir yalnızlık. Ira 
için hayat böyle sona ermiştir, düşüp öldüğü günden çok önce.” 

Üniversite sokaklarından birine park ettim ve yurda doğru onunla 
birlikte yürüdüm. Saat neredeyse sabahın üçüydü ve bütün odalar ka- 
ranlıkt. Murray, büyük bir olasılıkla yurttan ayrılacak yaşlı öğrencile- 
rin sonuncusu ve o gece orada uyuyacak tek kişiydi. Benimle birlikte 
kalması için davet etmeliydim. Ama bunun için de cesaretim yoktu. 
Benim sesim, görüşüm veya kokumun olduğu herhangi bir yerde biri- 
sinin uyuması, ocakta dövmenin kolay olmadığı şartlanma zincirini 
koparacaktı. 

“Jersey'e gelip seni ziyaret edeceğim,” dedim. 

“Arizona'ya gelmek zorunda kalacaksın. Aruk Jersey'de yaşamı- 
yorum. Uzun zamandır Arizona'dayım. Birlikçilerin yürüttüğü bir ki- 
lise kitap kulübündeyim; aksi halde zayıf kazanç. Aklı olan birisi için 
ideal bir yer değil, ama benim başka sorunlarım da var. Yarın New 
York'ta kalacağım ve ertesi gün Phoenix'e uçuyorum. Beni görmek is- 
tersen, Arizona'ya gelmek zorundasın. Yalnız ağırdan alma,” dedi gü- 
lümseyerek. “Dünya çok hızlı dönüyor, Nathan. Zaman benden yana 
değil.” 

Yıllar geçtikçe, güçlü bir bağlılık hissettiğim insanlara elveda de- 
mek konusunda yeteneksizleşiyorum. Her zaman hoşçakal deme za- 
manı gelinceye kadar bağlılığın kuvvetini fark edemiyorum. 

“Her nasılsa hâlâ Jersey'de olduğunu sandım.” Göstermeyi düşü- 
nebildiğim en az tehlikeli duygu buydu. 

“Hayır. Doris öldürüldükten sonra Newark'ı terk ettim. Doris öldü- 
rüldü, Nathan. Evin karşısındaki sokakta, hastanenin arkasında. Şehri 
terk etmeyecektim, yani. Şimdi sadece sorunlarla dolu bir karanlıklar 
şehri olduğu için hayatım boyunca yaşadığım ve öğretmenlik yaptığım 
şehirden taşınmayacaktım. Kargaşalardan sonra bile, Newark boşaltıl- 
dığı zaman, Lehigh Caddesi'nde kaldık, illa da orada kalan tek beyaz 
aileydik. Doris, kötü bir belkemiğiyle filan hastanede çalışmaya geri 
döndü. Güney Yakası'nda öğretmenlik yapıyordum. Göreve iade edil- 
dikten sonra, o zamana kadar öğretmenlik yapmanın hiç de kolay ol- 
madığı Weeguahic'e geri döndüm ve birkaç yıl sonra, çok daha kötü 
olan, Güney Yakası'ndaki İngilizce bölümüne geçip geçmeyeceğimi 
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sordular. Bu siyah çocuklara kimse bir şey öğretemiyordu ve bu yüz- 
den benim öğretmemi istediler. Emekli olana kadar, son on yılımı ora- 
da geçirdim. Hiç kimseye hiçbir şey öğretemedim. Öğretmek bir yana, 
kargaşayı güçlükle idare edebiliyordum. Disiplin — bütün iş buydu. Di- 
siplin, koridorlarda devriye gezmek, bir çocuk sana yumruk sallayana 
kadar münakaşa etmek, okuldan atılmalar. Hayatımın en kötü on yılı. 
Kovulduğum zamankinden daha kötü. Gözümün açılmasının acı geldi- 
Bini söyleyemem. Gerçeklik hissi duydum. Ama deneyim yıkıcıydı. 
Yabani. Taşınmalıydık, taşınmadık ve hikâye böyle. 

“Ama hayatım boyunca, Newark sistemindeki ortalığı karıştıran 
delifişeklerden biriydim, değil mi? Yaşlı kafadarlarım benim çatlak ol- 
duğumu söylediler. O zamana kadar hepsi banliyölerdeydiler. Ama ben 
nasıl kaçıp uzaklaşabilirdim? Ben, bu çocuklara gösterilen saygıyla il- 
gileniyordum. Hayatın gelişmesi için herhangi bir şans varsa, bu okul- 
da değil de nerede başlayacaktır? Üstelik, bir öğretmen olarak ilginç ve 
değer olduğunu düşündüğüm bir şeyi ne zaman yapmam istendiyse, 
‘Evet, bunu yapmak istiyorum,’ dedim ve kendimi içine attım. Lehigh 
Caddesi'nde kaldık ve ben Güney Yakası'na gittim, bölümdeki öğret- 
menlere, “Öğrencilerimizi fikirlerini söylemeleri için ikna etmenin 
yollarını bulmak zorundayız’ dedim. 

“İki defa soyuldum. İlk defadan sonra taşınmalıydık ve ikinci defa- 
dan sonra kesinlikle taşınmış olmalıydık. İkinci seferinde, üç çocuk et- 
rafımı sarıp silah çektiği zaman, öğleden sonra saat dörtte, evin köşe- 
sinin oralardaydım sadece. Ama taşınmadık. Ve bir gece, Doris hasta- 
neden çıkıyor ve eve ulaşmak için tek yapması gereken, hatırlarsın, so- 
kağın karşısına geçmekti. Ece, bunu asla başaramadı. Birisi onun başı- 
na vurdu. İra'ıun Avare'yi öldürdüğü yerden sadece beş yüz metre 
uzaklıkta, birisi onun kafatasını bir tuğlayla parçaladı. İçinde hiçbir 
şey olmayan bir el çantası uğruna. Neyin farkına vardım biliyor mu- 
sun? Aldatıldığımın farkına vardım. Bu hoşlandığım bir fikir değil, 
ama o zamandan beri içimde bununla yaşadım. 

“Kendim tarafından aldatılmıştım, eğer merak ediyorsan. Bütün 
prensiplerimle kendim. Kardeşime ihanet edemem, öğretmenliğime 
ihanet edemem, Newark'm ekonomik sıkıntı çekenlerine ihanet ede- 
mem. ‘Ben değil — bu yerden aynlmıyorum. Ben kaçmıyorum. Meslek- 
taşlarım nasıl uygun görürlerse öyle yapabilirler — ben bu siyah çocuk- 
ları terk etmiyorum.” Ve böylece ihanet ettiğim eşim olur. Seçimleri- 
min sorumluluğunu başka birisine yükledim. Doris şehir erdemimin 
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bedelini ödedi. O benim kurbanım, benim reddimin — Bak, bu şeyden 
kurtuluş yoktur. Kendini bütün bariz aldanmalardan -din, ideoloji, ko- 
münizmden— kurtardığın zaman, benim yapmayı denediğim gibi, yine 
de kendi iyiliğinizin yanlış inancıyla kalırsınız. Ki bu da son aldanma- 
dır. Ve Doris'i kurban ettiğim aldanmadır. 

“Bu kadar yeter. Her eylem bir kayıp yaratıyor,” dedi. ‘Bu sistemin 
eşit yayılmasıdır. 

“Ne sistemi?” dedim. 

“Ahlâki sistem.” 

“Niçin bana Doris'ten daha önce söz etmemişti? Ağzı sıkılık bir tür 
kahramanlık mıydı yoksa bir tür acı çekme miydi? Başına bu da gel- 
mişti. Başka ne var? Bir lise öğretmeninden daha olağanüstü bir şey ol- 
mayı seçmeyen Murray Ringold'un, yer ve zamanın kargaşasını atlat- 
mayı başaramayıp, sonunda kardeşininkinden aşağı kalmayan tarihi 
bir kayıp oluşunun bütün hikâyesini o anlatmaya yanaşmadan önce 
balkonumda altı yüz gece boyunca oturabilirdik. Amerika'nın onun 
için hazırlamış olduğu varoluş buydu — ve düşünerek, e-leş-ti-rel dü- 
şünce ile, mantıksızlığın karşısında mantıklı olarak babasından kendi 
intikamını alarak kendisine hazırlamış olduğu şey. Amerika'da düşün- 
menin ona kazandırdığı şey buydu. İnançlarına sadık kalmanın, taviz 
vermenin zorbalı ğına direnmenin ona kazandırdığı şey buydu. Hayatın 
gelişmesi için herhangi bir şans varsa, bu okulda değil de nerede baş- 
layacaktır? Amaçların en güzeline umutsuzca bulaşmış, şimdi bir ya- 
nılsama olan yapıcı rotaya, artık inandırıcı olmayan hükümlere ve çö- 
zümlere bir ömür boyu somut bir şekilde kendini adamış. 

Bir tarafta ihaneti kontrol edersiniz ve sonunda kendinizi başka bir 
yerde ihanet ederken bulursunuz. Çünkü bu durağan bir sistem değil- 
dir. Çünkü canlıdır. Çünkü yaşayan her şey hareket halindedir. Çünkü 
masumiyet donakalmadır. Çünkü masumiyet bir yalandır. Çünkü eğer 
Johnny O'Day ve Hz. İsa gibi çileci örneği değilseniz, beş yüz şey ta- 
rafından zorlanırsınız. Çünkü Grantlerin yollarını açmada kullandıkla- 
rı kendi haklılığına güven sopanız yoksa, kendinize yaptığınızı açıkla- 
yacak haklılık yalanınız yoksa, bütün yol boyunca kendinize sormanız 
gerekir: “Ben bu işi niçin yapıyorum?" 

Burada, aynı anda, birbirimizi kucaklama isteğine dayanamadık. 
Murray'i kollarımda tutarken, onun yıpranmışlığının boyutunu hisset- 
tim — sadece hissetmekten daha öte. Hayatının en kötü olaylarını böy- 
lesine yoğun bir şekilde, altı gece boyunca anlatma gücünü nereden 
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bulduğunu anlamak zordu. 

Ne söylersem söyleyeyim, keşke sessiz kalsaydım diyerek eve dö- 
neceğimi düşünerek hiçbir şey söylemedim. Sanki hâlâ iyilik etmeye 
istekli masum öğrenciymişim gibi, ona, “Sen aldatılmadın, Murray. 
Yaşamından çıkarılacak yargı bu değil. Öyle olmadığını bilmelisin” 
demek için yanıp tutuşuyordum. İnsanın geçmişimi derinlemesine ince- 
lediğinde varacağı mutsuz sonuçları bilen yaşlanmakta olan biri oldu- 
gumdan, bunu ona söylemedim. 

Kendisine bir süre sarılmama izin verdikten sonra, Murray aniden 
sıruma bir şaplak indirdi. Bana gülüyordu. “Doksanlık bir ihtiyardan 
ayrılmak,” dedi, “duygusal istemler.” 

“Evet. Öyle. Ve başka her şey. Doris'e olan. Lorraine'in ölümü,” 
dedim. “Ira. lIra'nın başına gelen her şey.” 

“Ira ve kürek. Kendisini içine soktuğu her şey,” dedi Murray, “o 
kürek yüzünden kendisinden koparıldı, kendisinden çağrıldı. Kötü fi- 
kirler ve saf düşler. Bütün aşkları. Tutkusu, nasıl olacağını bilmediği 
birisi olmaktı. Hayatını hiçbir zaman keşfetmedi, Nathan. Onu her yer- 
de aradı — çinko madeninde, plak fabrikasında, şekerleme fabrikasın- 
da, işçi sendikasında, radikal politikada, radyo oyunculuğunda, kışkır- 
tıcılıkta, proletarya yaşamında, burjuva yaşamında, evlilikte, zinada, 
yabanıllıkta, uygar toplumda. Hiçbir yerde bulamadı. Eve bir komünist 
ile evlenmedi; bitmez tükenmez bir şekilde kendi hayatını arzu eden 
bir adamla evlendi. Ira'yı öfkelendiren, kafasını karıştıran ve mahve- 
den şey şudur: Uygun bir hayatı asla oluşturamadı. Bu adamın çabası- 
nın muazzam yanlışlığı. Ama insanın yanlışları her zaman yüzeye çı- 
kar,değil mi?” 

“Hepsi hata,” dedim. “Bu bana anlatmakta olduğun şey değil mi? 
Yalnızca hata var. Dünyanın kalbi budur. Hiç kimse hayatını bulmaz. 
Hayat budur.” 

“Dinle. Sınırı aşmak istemem. Sana bunun yanında ya da karşısın- 
da olduğumu söylemiyorum. Phoenix'e geldiğin zaman bana bunun ne 
olduğunu anlatmanı istiyorum.” 

“Ne nedir?” 

“Senin yalnızlığın,” dedi. “Başlangıcı, hayata atılmayı dört gözle 
bekleyen bu çok ciddi çocuğu hatırlıyorum. Şimdi, altmışlannda, or- 
manda tek başına bir adam. Seni bu şekilde yaşamın dışında görmek 
beni şaşırtıyor. Bu lanet şekilde keşişvari yaşayış biçimin. Keşişliğin- 
de eksik olan tek şey seni meditasyona çağıracak çanlar. Üzgünüm, 
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ama sana söylemek zorundayım: Benimle kıyaslandığında hâlâ genç 
bir adamsın, oralarda olmak için fazlasıyla gençsin. Neyi savuşturma- 
ya çabalıyorsun? Ne halt oldu?” 

Şimdiyse ben ona güldüm, kendimi yeniden sağlam, bağımsızlı- 
ğımla dolu, sihirli bir münzevi gibi hissetmemi sağlayan bir kahkaha. 
“Senin hikâyeni dikkatle dinledim, olan şey bu. Hoşça kal, Bay Rin- 
gold!” 

“Görüşürüz.” 


Geri döndüğümde, balkonda, limon kokulu mum alüminyum kovasın- 
da hâlâ yanıyordu, alçak çatı örtüsünden siluet olarak görünen turuncu 
renkli aydan yayılan donuk bir aydınlık dışında, evimin seçilebilir ol- 
duğu tek ışık kaynağı şu küçük ateş kabı. Arabadan inip eve yöneldi- 
ğimde, alevin uzayan dalgalanması bana radyo kadranını anımsattı 
—saat kadranından daha büyük olmayan, minik siyah rakamların altın- 
da, olgunlaşan bir muz kabuğu renginde- küçük kardeşim ve ben, an- 
ne baba talimatının aksine, favori bir programı dinlemek için saat on- 
dan sonrasına kadar uyanık kaldığımız zaman karanlık yatak odasında 
görülebilen tek şey buydu. Battal boy tek kişilik yataklarımızda ikimiz 
ve aramızdaki gece masasının üzerinde azametli, Philco Jr., babamın 
oturma odası için Emerson konsolu satın aldığı zaman bize miras ka- 
lan katedral biçimli masa radyosu. Radyonun sesi olabildiğince kısık- 
tı, fakat yine de kulaklarımızda kuvvetli bir mıknatıs etkisi gösterecek 
güçteydi. 

Mumun kokulu alevini söndürdüp, balkondaki şezlonga uzandım 
ve bir yaz gecesi karanlığında güçlükle seçilen Murray'i dinlemek, bü- 
tün sınanmamış inançlarımla, onları bütün ülkede yayımlanan hikâye- 
leriniş gibi gösteren, dünyayı değiştirmek için yanıp tutuşan hırslı bir 
çocukken, yatak odası radyosunu dinlemek gibi bir şey olmuştu. Mur- 
ray, radyo: Her şeyi kontrol eden boşluktan gelen sesler, güzelce gö- 
zünde canlandırabilesin diye havada uçuşan ve kulağa ulaşan hikâye 
kıvrunları, bütün türdeşleri içine alan, sınırsız global bir sahneye dö- 
nüştürülmüş kafatası. Ne kadar derinlere gidiyor işitme! Sadece işitti- 
gin bir şeyi anlamak ne demek, düşün. Bir kulağa sahip olmanın Tan- 
rısallığı! Karanlıkta oturup anlatılanı dinlemek erdemi ile insan varlı- 
ğının en derindeki yanlışlığına savrulmak en azından yar: Tanrısal bir 
fenomen değil midir? 
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Şezlongta uzanıp yıldızlara bakarak şafağa kadar balkonda kaldım. 
Bu evde tek başıma geçirdiğim ilk yıl, gezegenleri, büyük yıldızlar, 
yıldız kümelerini, eski çağların büyük takımyıldızlarının görünüşünü 
ve pazar günkü New York Times ikinci bölümünün bir köşesine tıkıl- 
mış bir yıldız gözlemcisi haritasının yardımıyla, seyahatlerinin dönme 
mantığının planını çıkardım. Çok geçmeden büyük haber ve resim yı- 
ğınında tek bakmak istediğim buydu. “Sky Watch” isimli iki sütunlü 
küçük yazıyı -açıklama yapan metnin yukansında ufku kapsayan ve 
sonraki hafta süresince saat onda takımyıldızların nerelerde olacağını 
belirten yazıyı— yırtıp koparırdım ve geri kalan gülleyi çöpe atardım. 
Çok geçmeden günlük gazeteyi de çöpe atıyordum; çok geçmeden ar- 
tık uğraşmak istemediğim her şeyi çöpe atmıştım, yaşamaya ve çalış- 
maya gerekli olanın dışında her şeyi. Bir zamanlar, bana bile yeterli 
görünmeyen ve tutkuyla içlerinde yaşadığım sözcük türlerine doyma- 
ya başlamıştım. 

Hava kötü değilse ve bulutsuz bir geceyse, yatına vaktinden önce 
gökyüzüne bakarak balkonda on beş yinni dakika geçiririm ya da 
ağaçların üzerinden, eşsiz zenginliği, her yönde saçılmış yıldızları ve 
sadece bu hafta, doğudaki Jüpiter'i ve batıdaki Mars'ı görebildiğim, 
tepedeki açık çayırlığa doğru toprak yolda bir fener kullanarak yavaş 
yavaş ilerlerim. Dünyaya geldiğimiz ve bunun burada olduğu hem ina- 
nılmaz hem de basit ve tartışılmaz bir gerçektir. Günümü noktalamak 
için daha kötü yollar düşünebilirim. 

Murray'in ayrıldığı gece, küçük bir çocukken —büyükbabası öldü- 
ğü ve ölen adamın nereye gittiğini anlamakta ısrar ettiği için uyuyamı- 
yan küçük bir çocukken- Büyükbabanın bir yıldıza dönüştüğünün an- 
latıldığını hatırladım. Annem beni yataktan kaldırıp evin yanındaki yo- 
la çıkardı ve yıldızlardan birinin büyükbabam olduğunu anlatırken bir- 
likte karanlık gökyüzüne baktık. Başka biri büyükannemdi, vesaire. 
Annemin anlattığı insanların öldükleri zaman, gökyüzüne yükseldikle- 
ri ve orda parıldayan yıldızlar olarak sonsuza kadar yaşadıklarıydı. 
Gökyüzünü taradım, “Şuradaki o mu?” dedim. Annem evet dedi, içeri 
geri döndük ve uyudum. 

Bu açıklama o zaman anlamlı geldi ve hoppala, bütün şu aka basa 
hikâyenin uyarıcı unsurlarından tamamen uyanık, dışarıda uzanmış, 
Ira'nın öldüğünü, Eve'in öldüğünü, altmış iki yaşında, zengin 
Sylphid'in Fransız Riviera'sında villasında olma olasılığı dışında, 
Murray'in Demir Adam'ın harap edilmesinin hikâyesinde bir rolü olan 
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bütün insanların zamanlarına çakılmadıklarını, ancak dönemleri tara- 
fından onlara kurulan tuzaklardan serbest kalmış ve ölmüş olduklarını 
düşündüğüm gece yeniden anlamlı geldi. Ne dönemlerinin fikirleri ne 
de türümüzün beklentileri kaderi tayin etmiyordu: Sadece hidrojen ka- 
deri tayin ediyordu. Artık Eve ve Ira için yapacakları hatalar yok. Hiç 
ihanet yok. Hiç idealizm yok. Hiç yalan yok. Ne vicdan ne de onun 
yokluğu var. Anneler ve kızlar, babalar ve üvey babalar yok. Hiç aktör 
yok. Hiç sınıf mücadelesi yok. Ayrımcılık veya linç etme veya Jim 
Crow hiç yoklar, ne de var oldular. Hiç adaletsizlik yok, ne de adalet 
var. Hiç ütopya yok. Hiç kürek yok. Folklorun tersine -ki Samanyo- 
lu'nun biraz batısında, Küçük ve Büyük Ayı'nın güneydoğusunda gök- 
yüzünün doğu tarafında yüksekte kazara tüneyen— Lyra [Lir] takımyıl- 
dızı dışında, hiç harp yok. Sadece yirmi milyon derecede yanan Ira'nın 
ve Eve'in fırını var. Romancı Katrina Van Tassel Grant'in fırını, Tem- 
silciler Meclisi üyesi Bryden Grant'in fınnı, tahnitçi Horace Bixton'm 
fırını ve madenci Tommy Minarek'in ve Pamela Solomon'un ve Es- 
tonyalı masöz Helgi Pâm'ın, laboratuvar teknisyeni Doris Ringold'un 
ve amcasını seven kız, Lorraine'in fırını var. Karl Marx'ın fmm, Jo- 
seph Stalin'in, Lev Troçki'nin, Paul Robeson'un ve Johnny O'Day'in 
fırını var. Avcı Joe McCarthy'nın fırını var. Murray'in —vefalı kardeş- 
lerin en iyisi, İngilizce öğretmenlerinin ası iki ay sonra Phoenix'te öl- 
düğünden— beni sonsuza kadar terk ettiği geceki gibi bulutsuz bir ge- 
cede dağımdaki sessiz kürsüden görülen şey, hatanın giremeyeceği bir 
evrendir. Anlaşılmazı anlarsınız: Düşmanlığın olmayışının muzzam 
manzarası. Kendi gözlerinizle zamanın engin beynini, hiçbir insan eli 
tarafından yakılmamış ateşten bir galaksiyi görürsünüz. 
Yıldızlar kaçınılmazdır. 
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90'lı yıllarda birbirinden parlak yapıtlarıyla Amerikan edebiyatına damgasını 
vuran Philip Roth, Bir Komünistle Evlendim'de dönüp 50'li yıllara bakıyor. 
Gammazlıkların, arkadan vurmaların, kara listelerin alıp yürüdüğü McCarthy 
döneminin içyüzünü anlatırken, ülkesinin ulusal tarihinde masumiyetin ve 
saplantının oynadığı karmaşık rolleri irdeliyor. 

Roth, 1950'lerde Amerikan işçi sınıfının hayatında gerçek bir değişiklik 
yaratamayan komünist hareketin içine düştüğü aczi ve komünistlerin yanlış 
yönlendirilen idealizmlerini kınıyor bu romanda. 
1930'larda bir kanal kazıcısı olarak hayata başlayan, kendi kendini yetiştirmiş 
idealist komünist Ira Ringold, 1940'larda ünlü radyo aktörü Iron Rinn'e 
dönüştükten sonra, Amerika'nın sevgilisi sessiz film yıldızı ve radyo aktristi 
Eve Frame ile evlenir. İnançlarını Eve Frame'le yaşadığı üst-orta sınıf hayatla 
bir türlü bağdaştıramayan Ira'yı bu evliliğin sonunda büyük bir yıkım 
beklemektedir. Yaşadıkları aile dramı Eve'in ihanetiyle ulusal bir skandal 
boyutuna varır. Kızıl avcılığının bütün şiddetiyle sürdüğü bir dönemde 
Ira'nın özel hayatından taşıp kamuoyunun gözleri önünde yaşanan bir 
zalimlik, aşağılama, ihanet ve intikam öyküsüdür anlatılan... 
1940'lı yılların sonundaki Amerikan komünizminin popüler kültürdeki 
tezahürlerini başarıyla yansıtıyor Bir Komünistle Evlendim. Komünizm karşıtı 
paranoyanın yalnızca ulusal politikaları etkilemekle kalmayıp, ailelerin 
mahrem hayatlarına kadar sızdığı bir dönemi bütün gerçekliğiyle yenıden 
canlandırıyor. Roth'un duygusal ayrıntıları keskin gözlemlerle aktarması, 
büyük Amerikan tragedyasına, Amerikan rüyasının iflah olmaz biçimde iflas 
ettiği noktaya ulaştırıyor bizi. “Bir Amerikan tragedyası” nitelemesini hak 
eden böyle bir yapıtı “XX. Yüzyıl Amerikası'nın usta vakanüvisi” Philip 
Roth'un kaleminden okumak da başka bir zevk olacak doğrusu. 


“Philip Roth şaşılacak bir yazar... Bir Komünistle Evlendim pekâlâ onun klasik yapıtı olabilir; 
belki de bütün zamanların klasiği.” 
The Plain Dealer 


